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গকে মুকিত। 


ভূমিকা 


সাহিত্যে আত্মজীবনী একটি বিশেষ লিখনভঙ্গী। কিন্তু এর সম্বন্ধে খুব বেশী সাহিতািক 
পঠন বা বিশ্লেষণ হয় নি। আত্মজীবনী কিন্তু এট রকম সমালোচবীয় অবহ্লার পাত্র 
নয়। আন্দ্রে মর্যো বলেছেন-_-“আত্মজীবনী সাহিত্য রচনার একটি অতি চিত্তাকর্ষক 
রূপ। মর্যোর এই মত হয়তো প্রচলিত সমালোচকেরা শ্বীকার করবেন না। 
প্রচলিত পাগ্ডিত্যাভিমানী সমালোচকেবা আত্মজীবনীকে ইতিহাস লেখার মতে] মনে 
করেন যেমন, রেনে ওয়েলেক । কিন্তু আত্মজীবনী যে ভাবে পাঠকদের মন্ত্রমু্ধ করে, সেই 
মন্ত্মু্ধতার সঙ্গে ইতিহাস পাঠাপুস্তকের অতীত মোহিনী শক্তির সঙ্গে এক করে দেখার 
মধ্যে কোনো যুক্তিই নেই, যুক্তি নেই জীবনী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করেও। 
আত্মজীবনীর অপরিহার্য আবেগময় কেন্দ্র হচ্ছেন লেখক নিজে, যিনি এই লেখার কেন্ত্রীয় 
চরিত্রও বটে। তাই আত্মজীবনী সাহিত্যের এমন একটি শ্রীখা যেখানে লেখক অনিবাধ 
ভাবে একটির বেশী ছুটি স্থষ্টি করতে পারেন না। যদি কোনো লেখক একটির বেশী 
'আত্মজীবনী লেখেন তাহ'লে সে হ্গির মূল্য আপন] থেকেই লোপ পেয়ে যায়, কেনন! 
তাঁদের প্রতিপাদ্য বিষয় হয় পরস্পর বিরোধী, নয় তো অভিন্ন। স্তরাং আঁমরা এই 
সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে আত্মজীবনীর মধ্যে ষে সত্য আমরা খুঁজে পাই তা অত্যন্ত 
প্রাণবন্ত আস্তরিক সত্য। এই সত্য নিজস্ব অভিজ্ঞতাকেন্ত্রিক যা ইতিহাস বা জীবনী 
সাহিত্যের মধ্যে দেখা যায় না। এইজন্তেই ডাঃ জনসন বলেছেন যে, নিজে ছাড়া আর 
কেউ ভালে! জীবনী লিখতে পারে না। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ জীবনী সাহিত্য শুধু আত্মজীবনীই 
হতে পারে। লেখকের নিজন্ব সত্তার মধ্যে ফিরে যাওয়ার একট! প্রবণতা সাহিত্যের 
সব শাখার মধ্যেই স্পষ্ট দেখা যায়। মহৎ সাহিত্য স্থষ্টির কয়েকটি গভীর শবের 
অশ্থরণন আঁত্মজীবনীতেই পাওয়া যায়। মহৎ শিল্পথট্টি আর কিছুই নয়--এ শুধু শিল্পীর 
নিজের সতীার একটি অংশকে লেখার মধ্যে প্রকাশ করা। 

কোলবিজ বলেছেন, যে কোনে! জীবনের ইতিহাস ভালো, যদি তাঁর মধ্যে সত্য 
থাকে । সতাভাবে নিজের কথা বলতে গেলে লেখকের যেট1 সবচেয়ে বড় দরকার তা 
হচ্ছে সাদালিখে মহত্ব নামক গ্তপের | শুধু জীবনের সত্যই নয়, জীবন ইতিহাসের সত্যও 
লেখকের মহত্বের প্রকাশ। পৃথিবীর সাহিত্যে কোনগুলিকে মহৎ আত্মজীবনী বলে 
গণ্য করা যায়? বেশীর ভাগই আত্মজীবনী সর্বকাঁলীন কয়েকটি মহৎ লোকের নামের 
€পর ভিত্তি করে আছে, যেমন সেপ্ট অগাস্টিন, গেটে, রুশো টলস্টয় এবং গাদ্ধিজী।. 


১০ ভূমিকা 
এদের মধ্যে আবার সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে বিচক্ষণ হচ্ছেন গ্যেটে। অনেক 
সমালোচকের মতে গ্যেটের আত্মজীবনী “কবিতা! ও সত্য” আর সব আত্মজীবনীর চেয়ে 
সর্বাপেক্ষা মহৎ ও বিচক্ষণ। তাঁর এই আত্মজীবনীতে ব্যক্ষির মহত্ব ও স্থষ্টির মহত 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে । এমনটি সাহিত্যের আর অন্ত কোনো শাখায় দেখ 
যায় না। 

মালয়ালম সাহিত্যে সবচেয়ে মহৎ এবং সবচেয়ে জ্ঞানপূর্ণ জীবনী সাহিত্য কৌনটি এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে তাঁর একটি মাত্রই উত্তর-_কে. পি. কেশব মেননের “ফেলে আসা 
দিনগুলি” । কেন এই বইটি মালয়ালম সাহিত্যের সর্ব শ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী এ প্রশ্নের 
অনেক পাত্ডত্যপুর্ণ উত্তর পাওয়া যাবে । কিন্তু এর মধ্যে সবচেয়ে সহজ উত্তর হচ্ছে থে 
লেখক কেরাঁলার অতি বিচক্ষণ ও মহৎ সন্তানদের একজন । গোটের স্থষ্টির অন্থকরণে 
কেশব মেননের আত্মজীবনীকে রাজনীতি ও সত্য' বলে নাম দেওয়! যেতে পারে। 
গ্োটে যদি কবিতা বলতে কল্পনার মহৎ জীবনকে বোঝান, রাজনীতি বলতে এ ক্ষেত্রে 
সামাজিক আর রাজনৈতিক সম্পর্ক দিয়ে গড়া পাঁথিব জীবনকে বোঝায়, যা নাকি 
সমকালীন ভারতবর্ষে দূষিত হয়ে গেছে। জীবনে রাজনীতি আর সত্যের মত ছুটি 
পরম্পর বিরোধী তত্বকে পাশাপাশি রেখে তার সমন্বয় সাধন কর] কবিতা আর সত্যের 
সমন্বয়ের চেয়েও কঠিন। কেশব মেনন কিন্তু এটাকে অনেকটা সম্ভব করেছেন। কেশব 
মেননের আত্মচরিতের মহত্ব আমার কাছে এইখানে যে, তার এই আত্মচরিতে 
তাঁর বিরাটত্ব ও মহত্ব খুবই বাঁস্তবভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এই আত্মচরিত অন্যান্ত 
মহৎ জীবনী সাহিত্যের পরম্পরাকে ঠিক রেখেছে । কেশব মেনন তাঁর এই আত্মচরিতে 
আত্মপক্ষ সমর্থন অথবা আত্মনিন্দা কোনোটাই করেন নি, কিন্তু এর মধ্যে যে স্বীকারোক্তি 
তা অত্যন্ত নম্রতা, সততা ও সরলতার সঙ্গে করা হয়েছে। আজকাল অনেক 
লেখায় আত্মহননের প্রচেষ্টা দেখা যায়। তার কারণ, লেখকর] এই মনস্তত্বের ওপর কাজ 
করেন যে বাস্তব কাজের মধ্যে সত্য প্রতিফলিত হয় না। এ শুধু মনের ভেতরকার কাজ । 
তারা এটা বোঝেন না ষে এর বিপরীতটাও একই ভাবে একটা ভালে! মনম্তত্ব হতে 
পারে। কেশব মেননের জীবনকাহিনীতে যে সত্য তীর কাঁজে এবং অস্তরে প্রতিফলিত 
হয়েছে তার দর্শন পাই। তাই তার লেখার ট্টাইলে বর্ণনা এবং চিন্তাশীলতার একট? 
চমৎকার সমন্বয় দেখা যায়, তার লেখা ইচ্ছাকৃত কোনো বিকুতিকরণ থেকে মুক্ত । রসঙ্ 
ব্যক্তি মীত্রেই মেননের লেখার ্টাইলকে মালয়ালম গন্ভের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলে 


সমর্থন করবেন। 
, আত্মচরিত প্রপেতাকে যে কতকগুলি বাধার লম্মুখীন হতে হয় তা হচ্ছে দোষযুক্ত 


ভূমিকা ৮11 
স্বতি। এক ধরনের অহঙ্কার যাকে জীবনের লঙ্জাকর এবং অগ্রীতিকর ঘটনাগুলোকে 
যাচাই করার প্রবণতার সঙ্গে তুলন1 করা যায়। নিজেকে অশালীন ভাবে খুলে ধর! 
এবং মিথ্যা! রুচিজ্ঞানসম্পন্ন মনো।ভাব-__রুস্টো, জর্জ স্যাণ্ড এবং আন্দ্রে জিদের মত বড় 
বড় লেখকেরা! এগুলোকে এড়াতে পারেন নি। হয়তো তারা ভেবেছিলেন যে তারা 
সামান্ত মাছুষ ধাদের জীবন জয় পরাজয় দৌষক্রটিতে ভরা। তাই তারা যেন তাদের 
আঁত্বচরিত লেখেন নি, তারা যেন শব্দ দিয়ে একেছেন। (তাই তাদের আত্মচরিত 
লেখা হয় নি, সাকা হয়ে দীড়িয়েছে )। কিন্তু মেননের আত্মচরিত শ্ধু লেখা। 
কোথাও একে রডীন চিত্র ভেবে তুল করা যায় না। তিনি যা করেছেন, যতখানি 
সংগ্রাম করেছেন, সবকিছু প্রতায়ের সঙ্গে করেছেন। তিনি তাই তার আত্মজীবনী 
সাত্রের মতো! শেষ করেন নি--আমি আবার আমার সাঁত বছর বয়সের বিন1 টিকিটের 
ভ্রমণকারী হয়ে দাড়িয়েছি।, 7 

“ফেলে আল দিনগুলি” বইটির শেষ হয়েছে খুবই সহজ ভাবে--'জীবন যে আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা আমি জানি না, কিন্ত জীবনের মোহ আমার এখনে। শেষ 
হয় নি। তিনি মালয়ালীদের মধ্যে এক বিরাট ব্যক্তি। সাত্রের মতো সাত বছরের 
নামে শপথ না করে তিনি সতের বা সত্তর বছর সম্বন্ধে উল্লেখ করে বলতে পারেন ষে 
তিনি যেখানেই গেছেন, সে জায়গা যতই ন1 অজানা হোক, তিনি সেখানকার টিকিট 
কিনতে কখনো ভোলেন নি। জীবন হয়তো অজানার উদ্দেশ্টে যাত্রা, কিন্তু কেশব 
মেননের কাছে যে জাহাজে করে তিনি পাড়ি দিচ্ছেন লেই জাহাজ তার কাছে অজান! 
নয়। এর থেকেই কেশব মেননের জীবনের দর্শন বোঝা যায়। সাত্রের ভাষায় বলা 
যায়, টিকিটসহ ভ্রমণকারীর দর্শন 

কেশব মেননের জীবনের ইতিহাস আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার আগে নয়, স্বাধীনতার পরেও 
তিনি কেরলের জনজীবনকে উচু করে তুলে ধরার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন। 
তাঁর এই আল্লান প্রচেষ্টায় তিনি সব রকম শারীরিক দৌর্বল্য জয় করেছেন, তাই তার দেহ 
ভেঙে গেলেও মনের দিক দিয়ে তিশি এক দীর্ঘায়ু অনস্ত যৌবনের প্রতীক হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছেন। এই বিরাট অপরাজেয় জীবনীশক্তি তাকে তার জীবনের ঘটনাগুলির 
অস্তনিছিত প্রাধান্তকে না বাড়িয়ে অথবা! না! কমিয়ে পক্ষপাঁতহীন ভাবে ও কৌতৃকভরে 
দেখতে সাহাধ্য করেছে ।, তিনি 1957 সালে তার আত্মজীবনী লিখে তার নাম 
দিয়েছেন ফেলে আসা দিনগুলি” | এই নাঁম থেকে ষেন এট! না ধরা হয় যে তার সমস্ত 
জীবন শেষ হয়ে গেছে। তীর জীবনের বর্তমানও রয়েছে, ভবিষ্ুৎও রয়েছে । এক 


111 ভূমিক1 


স্থাদক্ষ শিল্পীর নিপুণতাক় ও একটি শিশুর সরলতা্ন তিনি তার মহত্বের একটা স্পষ্ট রূপ 
নানা ভাবে আমাদের দিয়েছেন। যখন তিনি তাঁর লেখাপড়ার জীবনে উজ্জ্বল সাফল্য 
লাঁভ না করার কথা বলেন, যখন তিনি তার কাজকর্মের ক্ষেত্রে অলাফল্োর কথা বলেন, 
যখন তিনি জানান কী কী কারণে তিনি দেশ থেকে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
যখন তিনি জাপানীদের অত্যাচারের কথা বর্ণনা করেন অথবা যখন তিনি অতি 
শক্তিশালী সরকারী প্রভাবের কাছে--নিজের আত্মমর্ধাদা রক্ষার জন্য সোজা হয়ে 
দাঁড়ান তখন সব কিছুর মধ্যে তাঁর বিরাটত্বের একটা স্পষ্ট রূপ আমরা দেখতে পাই। 

আধুনিক মালয়ালীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র আত্মচরিত লেখার যোগ্য । তিনি 
বড় ঘরে জন্মেছেন বলে নয়, তিনি একজন প্রশস্ত জীবনী লেখক হিসেবে নিজেকে তৈরী 
করেছেন। বড় বড় লোকদের জীবন তাকে সর্বদা আকৃষ্ট করতো । তার বেশীর ভাগ 
লেখাই জীবনচরিত। জীবনীলেখক হিসেবে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রথম থেকেই 
তিনি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা লাজপত রাক্ন গোখেল+ তিলক প্রভৃতির 
জীবনের অমৃলা সম্পদ সকলের কাছে তৃলে ধরেছেন। তিনি তাঁর “নবভারতের 
ব্যট্িকর্তা” নামে বিরাট গ্রন্থে আমাদের জাতীয় নেতাদের জীবনের কাহিনী তুলে ধরেন, 
এই সব নেতাদের জীবনী লেখার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের জীবনের কাহিনীও পৃর্ণোদ্য়ে 
চলছিল । আগে যেঘন বলেছি, আত্মচরিতে একের অধিক স্থষ্্ি অসম্ভব, মেনন কিন্তু 
এই নিক্নমের প্রান ব্তিরেক। মালয়ালম সাহিতো লেখক হিসাবে তার উদয় হয় 
“বিলাতের খবর" বলে তাঁর ইউরোপ ভ্রমণের কাছিনীকার হিসাবে।, তিনি 1912 
সাঁলে ইউরোপ যান এবং 1916 সালে তার এই যাত্রা! বিবরণী প্রকাশ করেন। তার 
পরবততা লেখাগুলিতে এর ছাপ পড়েছে । তার লেখার যধো আত্মজীবনী লেখার ষে 
ভঙ্গী দেখা যায় তা একইভাবে চলতে থাঁকে। তীর শ্রেষ্ঠ কয়েকটি পূর্ব স্বৃতি বিষয়ক 
গ্রন্থ এই পক্ষপাতিত্বের ফল। 1924 সালে লেখ! তার “বন্ধন থেকে, গ্রন্থে ভৈকম- 
সত্যাগ্রহের কথ! বলা হয়েছে । এই সত্যাগ্রহ আরস্ত করা হয়েছিলো! কেরলের হিন্দু 
মন্দিরে অস্পৃশ্তা পালনের বিরুদ্ধে। মেনন এই গ্রন্থের একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র। তার 
অতীত আর ভবিষ্যৎ গ্রন্থে মালয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাপাশীদের হাতে তাঁকে যে 
অত্যাচার ও সহা করতে হয়েছিল সে সম্বন্ধেও লেখা হয়েছে। এই সব বইগুপি যেন তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ আত্মচরিত লেখার রিহার্সাল। 

ফেলে আপা দিনগুলি” তাই তার নিরস্তর জীবনকাহিনী আর আত্মজীবনী 
লেখাগুলির পরিসমাধি। এই বইয়ে পন্ততা আর পূর্ণতা লাভ করা তার মত অক্লান্ত 
“কর্মীর পক্ষেই সভভব। এই বই সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার লাভ করেছে তাতে 
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আশ্চর্ধের কিছুই নেই। এই বইয়ের সমালোচকেরা! আত্মজীবনী রচনার ক্ষেত্রে 
লেখকের মহৎ বিষয়বস্তুর তাঁপর্ব এবং লেখার ট্রাইলের দিক থেকে বিচার করে একে 
খুব উচুভাবে তুলে ধরেছেন। 

কেশব মেননের আত্মজীবনী কলোসাঁসের মত মালয়ালম সাহিত্যের অন্থান্ত 
আত্মজীবনীকে ঢেকে ফেলেছে। মালয্ালমে আত্মজীবনী বেশী নেইও। জীবনকাহিনী 
বেশ কিছু লেখা হ'লেও আত্মজীবনী খুব কমই লেখা হয়েছে। তার কারণ, কেরলে প্রকূত 
বিরাট বাক্তিত্তবের সংখ্যা খুবই কম। মাঁলয়ালম সাহিত্যে যে ক'জন আত্মজীবনী লেখক 
আছেন তারা সাহিত্য, রাজনীতি আর সমাজ সেবায় তীদের অনপনেয় ছাঁপ রেখে 
গেছেন। ষে সব বড় বড় লোকের! তাদের আত্মজীবনী লেখেন নি তারা হচ্ছেন 
কুমারণ আসান, ভল্লতোল, উল্লর, পট্টম থান্ু পিল্লা, কে. কেলগ্নন, আর, শঙ্কর গ্রভৃতি। 
আত্মজীবনী লেখকদের মধ্যে প্রবন্ধ লেখক ই. ভি কৃষ্ণ পিল্লা এবং পঞ্ডিত ও সমালোচক 
পি. কে. নারায়ণ পিল্লার লেখা তাদের হাশ্যরস ও ব্যঙ্গোক্তির জন্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। আধুনিককালে প্রফেসর জোসেফ মু্শেশরী এবং পি. কেশব দেব আত্মজীবনী 
রক্ষার ক্ষেত্রে সাফল্য লাঁভ করেছেন। এ ছাঁড়াও কেরলের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সি, কেশবন 
এবং রাজদূত সর্দান কে, এম. পাঁণিক্করের আত্মজীবনী উচু ধরনের লেখা। আরো! 
আত্মজীবনী এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি পূর্বস্থতি ম্মরণ ধরনের বইয়ের খোজ পাওয়া 
যায়। কেশব মেননের আত্মজীবনী যে এদের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 

একটা সাধারণ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, একট! বিরাট জীবনযাঁপন করার চেয়ে 
একট বিরাট জীবনের কথা লেখা বেশী কষ্টকর। কিন্তু যিনি করেই একটা মহৎ 
জীবনযাপন করেছেন তিনি স্থনির্বাচিত বাকৃপটুতার সঙ্গে একটা মহৎ জীবনের 
কথা লিখতে পারেন। “ফেলে আসা দিনগুলি” পড়লে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, 
আত্মচরিত লেখার যেটা লবচেয়ে বড় দরকার তা হচ্ছে মহৎ জীবন। জীবন মহৎ হলেই 
লেখা মহত হুয়। 


_ সুকুমার আবঝিকোড 


এক 
বাল্যকালের স্মৃতি 


পাঁচটা বাজে বাজে। স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজার জন্য সল্ট আর বই হাতে নিয়ে বাচ্চারা 
অধৈর্ধ হ'য়ে অপেক্ষা করছে। মেঝেতে বসে মাটিতে লেখা খেষ করে আজ তারা 
বেঞ্চিতে বসার অনুমতি লাঁভ করবে । তাই আজকের দিনটি মনে রাখার মত। মাঁটি 
থেকে বেঞ্চিতে বসার সেই দিনটি আমি কি খুশীর সঙ্গেই না অভার্থনা করেছিলাম। 
মেঝেতে বসার ব্দলে বেঞ্চিতে বসা, মাটিতে হাত দিয়ে লেখার বদলে ল্েটে 
পেন্সিল দিয়ে লেখা আর সেই স্লেট আর পেন্সিল যদি নতুন হয় তাহলে তো! 
কথাই নেই। 

শেষ ঘণ্ট1 বাজার আগেই ছেলেমেয়ের! চেঁচামেচি, ঠেলাঠেলি, হে হুলোড় করতে 
করতে বাইরে দৌড়লে!। চেঁচামেচি করতে বারণ করলেও হেডমাস্টার গোবিন্দ 
মেননের কথা কে শোনে ! বাড়ী যাবার পথে কেমন ভাবে বেঞ্চিতে উঠে বসলাম তার 
গল্প বন্ধুদের কাঁছে করতে করতে তাদের আমার নতুন ল্লেট আর পেন্সিল দেখালাম। 
বাড়ী ফিরে আমার সেই উচ্চারোহণের গল্পটি কতবার যে মায়ের কাছে করলাম তা 
সার বলার নয়। মীনাক্ষী নেতগর আমার মায়ের নাম। মা আমার কথ খুব থুশী 
ছ'য়েই শুনলেন। আমার সেই আধো আধে! ছেলেমাহুধী কথা শুনে আমার দাঁছর 
তুঁড়ি নাঁচ।নে। হাঁসিটি এখনে আমার স্বতিতে জলজল করছে। 

দাঁুর সেই গোলগাল মুখ, টাকওয়ালা মাথা, মোটাসোটা লম্বা চেহার! এখনে! 
যেন আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি। তবে দাছর বিশাল হৃদয় তাঁর স্বেহপূর্ণ ব্যবহার এ 
সবের স্পর্শ পেলাম যখন একটু বড় হলাম। যার! ছুঃখেকষ্ে পড়েছে তাদের সাহাষা 
করার জন্য দাছু যেন সবপমক় তৈরী থাকতেন। কি করে যে “না” বলতে হুয় তা তিনি 
শেখেন নি। তার সামর্ধ্ের অতিরিক্ত তিনি দান করতেন। এর জন্ত তাকে ধারদেনাও 
করতে হয়েছে। মৃত্যুর সময়ও এ দেনা! তিনি পৌঁধ করতে পারেন নি। 

আত্রকের যুগের ছেলেমেয়েদের তখনকার সমাজ যে কেমন ছিল সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নেই। এই লসমাঞ্জের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার শুধু বোঝাই নয় অনুমান 
করাও কঠিন। পাঁপঘাট রাজপরিবারের ছোট রাঁজা ছিলেন আমার দাছু। দাছুর 
কথাবার্তায়, আচার-বাবহারে এই রাজকীয় ভাবটা খুব ফুটে উঠতো! | আমর] এমন 
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2 : ফেলে আসা দিনগুলি 


ভাবে চিন্তা করছি” “আমাদের এইটাই ভালো লাগে এমনি বাঁজকীয় ভাষীয় তিনি 
কথা বলতেন। অন্তরা তার সঙ্গে যেন সম্রম আর শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলে সে বিষয়েও 
তিনি খুব লক্ষ্য রাখতেন। ভোরবেলা উঠে স্নান করে, কপাঁলে তিলক কেটে, মন্দির 
থেকে আনা প্রসাদ নিয়ে, রোঁজকার দান দিয়ে তারপর তিনি প্রাতঃরাশ করতেন। 
যেদিন ক্ষৌরকর্ম করতেন, সেদিন পুকুরে গিরে স্নান করতেন। রাঁজ পরিবারের কেউ 
(তামপুরাণ) ন্নান করতে আসছেন একথা জানতে পারলে পুকুরের সামনে আর কেউ 
দাড়িয়ে থাকতো! না। হাতে তলোয়ার নিয়ে দার দু'জন দেহরক্ষী আগে আগে 
এগোতো আর অনেক দূর অবধি শোঁনা যায় এমনি জোরে “আহা” বলে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করতো । একজন ভৃত্য লন্বা পাওয়ালা একট! তালপাতার ছাতা তামপুরাঁণের 
মাথার ওপর তৃলে ধরে এগোতো। পুকুরে যাওয়ার আর ফেরার পথে লোকেরা দুরে 
দাড়িয়ে দাদুকে দেখতে] 

ক্ষৌরকর্ষের আগে নাঁপিতকে পান দেওয়া! দাহুর একটা নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
ক্ষুর হাতে নেওয়া নাপিতের সামনে কিছুক্ষণ বসে থাকতে হবে বলে তাকে ধুশী রাখার 
জন্তই হয়তো আগের থেকে পানটান খাইয়ে রাখতেন। 

বছরে একবার বা ছু'বার, তাও খুব দরকার পড়লে, দাছু আলাত্তর বা পালঘাটে 
যেতেন। পাঁলধাট থেকে কুড়ি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে তারুর নামে গ্রামে আমাদের 
বাড়ী। আমি সেখানেই জন্মগ্রহণ করেছিলাম । দাছুর যাবার বহুদিন আগে থেকেই 
তার যাত্রার উদ্ভোগ সরু হ'তো, অস্ত্রশস্ত্র ঝেড়ে-মূছে পরিষ্কার করার জন্ত লোক এসে 
জড়ো হ'তো। দীহুর নানারকমের অস্তবণত্্ব ছিল । তলোনার, ঢাল, বন্দুক, বর্শা, ছোরা, 
কুড়ুল সব অস্ত্রে ঝুলানো! থাকতো, বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যে এগুলোকে বার করা 
হতো। বেহারাঁরা এলে পাল্কী ঝেড়ে-মুছে সাফ করতো, জ্যোতিষীরা যাত্রার শুভ 
মূহুর্ত ঠিক করে দিত। তামপুরাঁণের এই বহ্ছিগমন দেখার জন্ত তীর প্রজারা এসে সব 
জড়ো হতো, সতিাই দেখার মত এই যাত্রা। পরিচারকেরা সব তাদের কাপড়চোপড় 
পরে অস্ত্র নিয়ে পাল্কীর সামনে আর পেছনে সার দিয়ে দীড়াতো। রূপো বাধানো 
লাঠি হাতে লিপাইবা পাল্কীর ছু'পাশে ফাড়ীতো। পানের বাটা আর বদনা হাতে 
নিয়ে ভূত্ের! পাল্কীর কাছে দীড়িয়ে থাকতো সব কিছু তৈরী হবার পর শুভ মুহূর্ত 
দেখে তামপুরাণ রওন হ'তেন, পরনে মুড ( মলয়ালীদের জাতীয় পোশাক ), পেটের 
ওপর অঙ্গবস্ত্, পায়ে মোজা, গলায় সোনার হার এই ছিল তাঁমপুরাঁপের বেশ। পাল্কী 
চড়ার.আগে হাত ছুটি পেছনে জড়ো করে তিনি তার দেছহরক্ষীদের একবার পর্যবেক্ষণ 
করতেন . তারপরবান্রা শুরু করতেন। থেকে থেকে দেহ্রক্ষীদের চীৎকার, পাল্কীর 
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বেহারাদের হুমৃহম্‌ আওয়াজ, ভূতানের কথাবার্তা অনেক দুর থেকেই জানিয়ে দিত যে 
তামপুরাণ যাত্রা শুরু করেছেন। 

তামপূরাঁণের অতিথি সংকাঁরের ব্যাপাঁরটাও রাজকীয় ছিল, যে আসতে তাঁকেই 
প্রচুর পাঁনন্থপারি দিয়ে অভ্যর্থনা করা হ'তো। তবে পানস্থপাঁরি দেবার মধ্যে একটা 
পার্থক্য ছিল । কারোর কারোর হাতে তিনি নিজে পানস্থপারি দিতেন, কারোর সামনে 
পানের বাটা এগিয়ে দিতেন। কাউকে ভেতরে অভ্যর্থন! করে মাঁছুরে বপিয়ে পান 
দিতেন। ব্রাহ্মণ ছাঁড়া আর কেউই তাঁমপুরাণের সামনে পান চিবিয়ে খেতে না। 

ব্রাহ্মণদের ভোজে নিমন্ত্রণ করতে, তাদের দান-দক্ষিণা দিতে তামপুরাণ খুব 
ভালবাসতেন। তামপুরাঁণের নামে ব্রাঙ্মণদের একটা ভোজ দেবার প্রথা ছিল। 
ব্রাঙ্ম? সঞ্চারীর্দের জন্য ছু'বার ভোজনের ব্যবস্থা করা হ'তো।। রাতে আহারের পর পান 
আর ণোবার জন্ত মাহুর আর বালিশ দেবার ব্যবস্থা ছিল। তখনকার দিনে এমনিভাবে 
রাজাদের তরক থেকে ব্রাহ্মণদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা ছিল। শুধু ভোজ নয়, নান 
করবার পুকুরও এই সব ভোজনশালায় ছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেক পণ্ডিত ও 
বিদ্বান থাকতেন। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলা, তার্দের কাছ থেকে পুরাণের কথা 
শোনা দাছুর নিত্যকর্ম ছিল। 

দা অনেক গল্প জানতেন আর সেগুলো খুব মজা! ক'রে বলতেন, প্রতিদিন বাতের 
আহারের পর আমি আর আমার দিদি দাদুর কাছে গিয়ে ববতাম। গল্প শেষ হবার 
আগেই আমি দাছুর গানের ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। এমন দিন যেত না 
যেদিন আমি আমার দেহের ওপর দার বাৎসল্যপূর্ণ হাত দু'টির ছোয়া পেতাষ না। 

মাষ্টারমশায় বেত মারলে, ক্লাশের ছেলের! পেন্সিল নিয়ে পালিয়ে গেলে, বাবা 
অ।মার ওপর রাগ করলে সব অভিযোগ আমি দাছুর কাছে করতাম । কোনে! 
গোলমালে পড়লে তার থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র উপায় দাছুর সম্মুখীন হওয়া । এ 
ছিল আমার দৃঢ় বিশ্বাঘদ। আমাকে কোন গুরুতর দোষ করতে দেখলে দাছু 
বলতেন-স্দাড়া, একটা ভালে। দিন দেখে তোকে মারবো'--কিস্ত পেই ভালো দিনটি 
আর কোনদিনই আলেনি। মৃত্যুর ভয়াবহত! আমি সেই প্রথম দেখলাম। আমার 
এত আদরের দাছুকে দিক্ষের কাপড়ে মুড়ে, চিতাক় শুইয়ে যখন আগুন জালিয়ে দেওয়া 
হ'লো। তখন সে দৃষ্ঠ সহা করার মত শক্তি আমার ছিল না। আগুন যখন দাউ দাউ 
করে জলে উঠলে তখন যে হাত দিয়ে তিনি কতবার আমাকে কোলে টেনে নিয়েছেন, 
সেই আদরের হাত ছুট পুড়ে ছাই হুয়ে গেল, আমাকে সব সময় অভয় আর আশ্বায 
দিয়ে কাছে টেনে নিত যে বুকউ়ি তা পুড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এই দৃষ্ঠ আমার ছোট্ট 
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শিশু হয়ে যে কি অসহ ছুঃখ দিয়েছিল তা বলে বোঝাঁতে পারবো! না। আমার 
দাুকে আর দেখতে পাবো না এ কথা ভেবে আমার দুঃখের সীমা ছিল না। সকলেই 
যত সাস্বনা দিক না কেন, দাছুর বসার জাপ্নগাটা খালি দেখলেই আমার অজান্তে আমি 
হাঁউছাউ করে কেদে ফেলতাম। 

কেউ কেউ যখন আমায় বলতো যে আঁমার দাদু এখন স্বর্গে, তার পাপপুণ্য ভগবান 
এখন পরীক্ষা করে দেখছেন তখন “আমার দাদু কোনো পাপ করেন নি বলে তাদের সঙ্গে 
আমি তর্ক করতাম। বত্ুমূকুট পরা, সোনার অলঙ্কার আর পীতবশ্ম ধারণ করা! একটা উচু 
সিংহাসনের ওপর বস এক স্বর্গায় রূপের সামনে শুদ্বন্নাত, কপালে ফোটা দেওয়। আমার 
সৌম্য দাদু দাঁড়িয়ে আছেন এমন একট! ছৰি প্রায়ই আমার মানসপটে ভেসে উঠতো । 

সকালে নদী থেকে বান করে ফেরার সময় আমার দিদিমার সাদ] চুল, কপালের ভম্ম 
আর কুমকুমের ফোটা সকলের চোখে পড়তো | শান করার সময় দিদিমা আমাকেও 
তাঁর সঙ্গে নিয়ে যেতেন। আন করার পর নদীর কাছে একটা বড় বটবৃক্ষের চারিদিকে 
কাশী বিশ্বনাথ শ্রীরাম অনাথরক্ষক” বলে কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। দিদিমার ভম্মরাঁধা কৌটোট1 হাতে নিযে আমি তাঁর পেছন পেছন 
হাটতাঁম। পথে থেতে যেতে কোনে! পুলায়্া ( অন্পৃশ্ত জাতির লোক ) তার সামনে 
পড়লে দূর থেকে তাদের সরে যেতে বলে তিনি চেঁচাতেন। আবার এই পুলায়াদের গায়ে 
মাধার তেল, পরার কাপড়, পানহ্থপারি দিতে তার কার্পণ্য ছিল না। দিদিমার একট" 
ওষুধের বাক্স ছিল। তাতে সাধারণ অন্থখবিস্থখের ওষুধ থাকতো! । বৈষ্য ডাকতে 
তিনি ধুব কম সময়ই লোক পাঠাতেন। শুধু বাড়ীর লোকজন নয়, পাড়া-প্রতিবেশীদেরও 
তিনি তার উপদেশ আর ওষুধ বিতরণ করতেন। কিন্তু দিদিমা রেগে গেলে ভীষণ 
চেঁচামেচি, গালাগালি করতেন। সেই সব গালাগাঁলি সহা কর1 অসম্ভব ছিল। 

আমার মা আর তার বড় ভাই আগ কুটি মেনন ছিলেন আমার দিদিমার দুই সম্তান। 
আমার মামা আল্প.কুটি মেননের জন্মের পর দিদিমার এগারোটি সন্তান হয়েছিল। সব 
কটি সন্তানই ছোটবেলায় মারা যায়। আমার দর্দিমার চল্লিণ বছর পার হবার পর 
আর কোন সন্তান হয়নি। দির্দিমা এর জন্ত কত মানত করেছিলেন। কত মন্দিরে 
ঘুরেছিলেন। কত প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন। তার বেয়াক্িশ বছর বয়সে আমার মায়ের 
জন হয়। আমার মা তখনকার দিনের অবস্থান্থযায়ী শিক্ষারদীক্ষা পেয়েছিলেন, ম! 
বেশ ভালে! করেই লিখতে পড়তে জানতেন। মা বখন স্থুর করে রামায়ণ পড়তেন 
তখন গুনতে এত ভালে! লাগতো! মা হুদ্দর গান গাইতে আর বাঁপা বাজাতে 
পাঁরতেন। চার পাঁচটি সম্তভানের জন্মের পরও গাঁন গাওয়া বা বীণ! বাজানো ছাড়েন নি। 
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মাকে বিনি গান শিখিয়েছিলেন সেই পাড়ার শামু ভীগবতরকে এখনো আমার 
মনে আছে। শামু ভাগবতর সে সময় মাকে নিয়মিত গান শেখাতে আসতেন না। 
মাঝে মাঝে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসে তীর শিষ্তাকে ডেকে তাঁকে দিয়ে গান 
করাতেন। মার সঙ্গে তিনিও গান করতেন। সত্তর বছরেরও বেশী বয়ন্ক শামু 
ভাগবতরের তখন চার পাঁচট? মাত্র দত ছিল। কথা ভালে! করে উচ্চারণ হ'তো! ন1। 
তবুও তিনি যখন অষ্টপদী গাইতেন তখন তাঁর ভক্তি-নিষ্ঠ! দেখার মত ছিল। আজকাল 
অনেকে খুব মাঞ্জিত ভাবে অষ্টপদী গায় তা শুনতে অতটা ভালে লাগে না। পুরোনো 
ঢঙে গাওয়া অগ্টপদী গান শ্বনতে আমার ভালো লাগে। মা ভোর বেলায় উঠে প্রদীপ 
জেলে বীণা নিষ্বে যখন অষ্টপদী গাইতেন তখন তা গুনতে বাড়ীর লোকেরা সব তার 
চারপাশে জড়ো হতো । 

বাড়ীর কাজকর্ম সব দেখাশ্ুনো। করা, দালীদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তাদের দিয়ে কাজ 
করানো, তাদের সঙ্গে সহাহভূতির সঙ্গে ব্যবহার কর! ছিল মায়ের শ্বভাব--গরম 
কালে বাগানের শাকসজীতে জল ঢালার সময় মা*ও ভূতাদের সঙ্গে যেতেন। 
সকালবেলাক্ব দাসীদেয় ঘরদোর ধোওয়া-মোছার সময় মা"ও তার্দের সঙ্গে থাকতেন। 
আমাদের বাড়ীতে একজন স্ত্রীলোক অনেকদিন ধরে রান্নার কাজ করছিল। তাকে 
আমাদের পরিবারের এক অঙ্গ হিসেবেই আমরা দেখতাম। মা প্রায়ই রাপ্লাঘরের 
কাজে সাহাঁধ্য করতেন। শিবরাত্রি, আবনি আবিত্তম্‌ (শ্রাবণ মাসে তামিল ত্রাঙ্ষণদের 
উৎসব) প্রভৃতি উৎসবের দিনগুলিতে ব্রাঙ্গণদের দক্ষিণা, চাল, শাকসজী দেওয়া 
আমাদের বাড়ীর একট নিয়ম ছিল। বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনগুলিতে কি কি 
'জিনিষপত্রের দরকার তা! সব ঠিক করা থাকতো, তাতে একটুও ভূল হ'তো ন1। 

আমার দিদি আর আমার মধ্যে যখন ঝগড়া হতো! তখন মা সব সময় দিদির দোষ 
খরতেন। “ও ভালো! ছেলে, ও তোর সঙ্গে খুনশুটি, ঝগড়া করে নাঁ। খুনশুটি তুইই 
করিস বলে মা আমাকে নিয়ে চলে যেতেন । আমি যে সব সময় নিরপরাধী ছিলাম 
ভা মোটেই নয়, তবে মাঞ্নের বিশ্বাস তাই ছিল। 

আমার মাম৷ আগ্পুকুটি মেনন পঞ্চাশ বছর বয়সে কাশী যান। সেখান থেকে আর 
ফিরে আলেন নি। তিনি যেমন চেয়েছিলেন, কাশীতেই তার মৃত্যু হল। 

আমাদের পৈতৃক ভিটে থেকে কিছু দূরে আমার বাবা একটা গোলা বাড়ী 
করেছিলেন। দেখানে আমর! বাঁ করতাম। আমাদের বাড়ীর নাম কীড়কেক 
পোর্টেভীড়ু'। বাড়ীর লোকের! কষ্টেষ্টে দিন গুজরান করতেন। এই বাড়ী তৈরী 
করায় সময় বাড়ীর বেড়া দিতে, ছাদ ছাইতে, বাগান তৈরী করতে বাব! তার ভাগনে- 
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ভাঁগলীদের বহু সাহাধ্য পেয়েছিলেন। ভাঁগনে-ভাগনীর1 সকলেই ছিলেন বেকার, 
তাই বাড়ীর কর্তার হুকুম পালন করার জন্ত তাঁরা তৈরী হয়ে থাকতেন। তার সঙ্গে 
একসঙ্গে বাবাও কাজ করতেন। দুপুর অবধি কাজ করে, কান সেরে, পরনের কাপড় 
কেচে রোদে শুকোতে দিয়ে কোমরে গাঁষছা জড়িয়ে বাড়ীর কর্তা একটা কানা-্টচ 
থাঁলার সামনে বসলে তাঁর ছোট বোন তীঁকে খাবার পরিবেশন করতেন। নিঃশবে 
একটার পর একটা ভাতের বড় বড় গোরা মুখে চালিয়ে বাবা খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া 
পেষ করতেন। তারপর পান মৃথে দিয়ে একটা ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। এই 
ছিল তীর প্রতিদিনকার বীধাধরা কাজ। 
বাবার ভাগনে-ভাগনীরা বংশের গৌরব আর মর্যাদা অক্ষুন্নই রেখেছিলেন । বছরের 
পর বছর একভাবে কেটে যাবার দিনগুলির মধ্যে বেলাঁপুরম * (মন্দিরের উৎসব ) 
প্রভৃতি উৎসবের ধিনগুলি এক বৈচিত্রের স্বাদ এনে দিত। এই বাড়ীতে সকলের 
থাকার অহ্থবিধা ছিল বলে বাব! আমাদের থাঁকার জন্ত আর একট! বাড়ী করেছিলেন। 
আমার বয়সী বাচ্চাদের সঙ্গে খেলবাঁর জন্ত আমি কখনে! কখনে! পৈতৃক ভিটেতে যেতাম। 
আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো শিক্ষক-ছাত্র খেলা । বাড়ীর-কর্তা, ভাগনে-ভাগনী 
খেলাও থেলতাম। বাড়ীর বড় কেউ এদিকে এলে আমরা সব ছুটে লুকিয়ে পড়তাম । 
গুরুজনদের, কাকাদের খুব ভয় করতাম। শুধু এক কাকাকে মাত্র ভয় করতাম না। 
তাঁর নাম ছিল মিখো কাক1। এই কাঁকাকে দেখলেই ছেলেমেযনের! তাকে ঘিরে 
ধরতো!। মিথ্যে কাক] এট! খুব ভালোবাসতেন। কেন যে এই কাকাকে এমনভাবে 
ডাকা হ'তে! তা কারোর জানা ছিল না। শুধু বাচ্চারা নয়, বড়রাও তাঁকে অমনভাবে 
ডাকতেন। আমি যখন তাকে দেখি তখন তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে। রোগা লহ্বা 
দেহ, মাঁথাক্ন টাক পড়তে শুরু করেছে। সর্বদ! ভানদিকে দুর, দীতে পানের ছোপ। 
হাটুর নীচে অবধি পাড়মালা ধুতি,-তাঁর এই চেছারাটাই আমার চোখের সামনে 
ভাসে। হাতে একট] পাখা নিয়ে মিথ্যে কাঁকাকে আনতে দেখলেই বাচ্চারা তার কাছে 
ছুটে ধেত। দরঙ্জার সামনে দীড়িয়ে আমরা জিজেদ করতাম কাঁকা, কোথায় 
গিয়েছিলে? ভোমায় কতদিন দেখিনি ।” কাক! তক্ষনি দেখানে বসে গল্প শুরু করতেন। 
মিথ্যে কাকার একট! গল্প আজো আমি ভুলিনি । একদিন কাঁকা গল্প করছিলেন-_- 
“আছি তপ্লামালার গিক্লেছিলাখ। তৃষ্লামাল। থেকে লাঁফিডিতে গেলাম। লাকিডিতে 
রেলগার্জীতে করে অনেক চিচিক্ে নিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম। এক একটা চিচিঙ্গে 
যোল হাত লঙ্কা আর এইস! মোট!। এত বড় চিচিক্ষে আমার জীবনে আমি দেখিনি" 
“তা ওগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল কাক1?"-_-একটা ছেলে জিজ্ঞেস করলো|। 
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"ওগুলো কোচীন রাজার জন্মদিনের জন্ত নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। একজন তামিল 
বামুন আমাকে একথা বলেছিল। এই বামুন বাজার জন্মদিনে যাচ্ছে শুনে আমিও তার 
সঙ্গী হলাম। তাঁরপর রাজার বাড়ীতে সে যে কি এলাছি কাণ্ড !” 

পানে চুন লাগিয়ে মিখ্যে কাকা এবার ভোজের গল্প শুরু করলেন_-“থাবার 
কলাপাঁতা একট! টেবিলের তিনগুণ লক্বা-_-এই বিরাট বিরাট পাতা। ভাঁত ধবধবে 
সাদ! যুইফুলের মত। চৌধট রকমের তরকারী । পায়েস কেমন ভাবে পরিবেশন 
করহিল জানিল 1”--বলতে গিয়ে কাকার চোখমুখ উৎসাহে জলজল করতে লাগলো. 

_-পায়েশ নাতো, পায়েসের কৃত্নো। রূপোর পাত দিয়ে সে কূয়ে৷ ঢেকে রাখ! 
হয়েছে। আর এই পার়েসের কৃষ্পো্র রুপোর ছোট বালতি ভূ্বিয়ে পায়েস তুলে 
আনছিল নান্থুদিরী বামুনেরা। পার়েসের ছ'পাশে চিনির বাধ আর তার মধ্যে বালতি 
ডুবিয়ে পায়েল তুলে এক একট! পাতান্ন ঢালা হচ্ছিল । এ রকমটি এক মহারাজা ছাড়া 
আর কাঁর করার সাধ্যি আছে বল্‌! তা আমাকে ওখানে আরে দু'দিন থাকতে 
বলেছিল। তাঁই তো৷ আলতে একটু দেরী হলো” 

কাক পান মুখে গুজলেন, আর আমরাও এই গল্প অন্তদের কাছে করার জন্ত এক 
একদিকে দৌড়োলাম। মিথ্যে কাকা নামটা যে সার্থক সেটা বুঝতে পাঠকদের আশা 
করি দেরী হবে না। 

ছেডমাস্টার গোবিন্দ মেনন আমাদের বাড়ীতে রোজ আসতেন, আমার 
রাদামশায়ের চিঠি লেখা, হিসেবপত্র রাখা, সব মাস্টারমশায্» করতেন। কাপড়টা একটু 
উচু করে প'রে, কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে, হাতে একটা পেন্সিল কাটা ছুরি আর 
চাবির গোছা নিয়ে মাস্টারমশায় এসেই দাছুর সঙ্গে গল্প করতে বসে যেতেন। মান্টার 
মণায়কে দেখবামাত্র আমি আর দির্ধি বাড়ীর ভেতর দৌড়োতাম, মাঝে মাঝে দরজার 
কাছে এলে উকি মেরে দেখতাম মাস্টারমশাঁয় চলে গেছেন কিনা। তারপর মাস্টারমশায় 
যখন ভার বাড়ী যেতেন আমরা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখতাম । উনি বেশ কিছুট1 দূরে 
গেলে আমরা “পুর্ন ভীড়ুর গোবিন্দ মাস্টার অস্তমিচাল দিনে দিনে” অর্থাৎ “পুলা 
বাড়ীর গোবিন্দ মান্টার আপনি দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে যান” বলে গান করে আমরা 
ছুটে ছুটে খেলা করতাম। এ গানটা কারোর লেখা কিনা জানতাম না। এই বিকৃত 
গানের কথা মান্টারমশায় জানতেন কিনা! তাও আমাদের জানা ছিল না। 

প্রতি বছর বিষ্া'ভ্যাস আরস্তের ধিনটিতে আমরা মাস্টারমশার়কে গুরদক্ষিণা দিয়ে 
তার পা ছকে প্রণাম করভাম। কোথাও যাবার সময় তার আশীর্ব।দ প্রার্থনা! করাট। 
আমাদের একটা নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছিল। 
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ওন্ম (কেরলের জাতীয় উৎসব), বিষু (কেরলের নতুন বছর), তিরুবাতীরা 
(ক্ষত্রিয় আর নানার মেক্বেদের শিবের মত বর পাবার জন্য ব্রত পালন) বেলা 
(মন্দিরের উৎ্লব ) ইত্যাদি উত্সবের দিনগুলো৷ আমরা খুবই আনন্দের সঙ্গে উদ্যাপন 
করতাম। তিরুওণমের বেশ কয়েকদিন আগের থেকেই তার প্রস্তুতি আরম্ত হ'তো | 
ফুল সংগ্রহ করা, ত্রিককাকার শিবকে উঠোনে বসানো, 'ভীন্বু কোট্রালুম' ( ধঙ্ছতে শব 
করে গান কর1) ওন্মের ভোঞ্জের পর হাড়ুডু খেলা ও আরো! নানা রকমের খেল! 
উৎসবের অঙ্গ ছিল। 

তিরুওণমের আগের দিনটিতে নতুন জামাকাপড় পরতাম আর তিরুওণমের 
দিনটিতে ধোয়া! কাপড়জাম। পরতে হতো । ওনম উৎসব উপলক্ষ্যে বাবার পরিবারের 
কর্তাব্যকিরা যে “কুট্টতাল্লা” খেলার আযবোজন করতেন, তা দেখতে বহু লোক জড়ো 
হতো। দুপুর ছুটোয় একটা বিরাট মাঠে এই খেলা স্তর হতো। উত্তর আর দক্ষিণ 
এই ছুইভাগে সার দিয়ে খেলোদ্লাড়রা দাড়াতে! | পূর্ব আর পশ্চিম ভাগে থাকতো 
দর্শকরা । মাঠের মাঝে একটা চেয়ারে একট] কর্তা বসে থাকতেন। এই খেলায় কোনো 
পক্ষের লোক জুয়াচুরি করলে তাদের মাঠ থেকে বাইরে বের করে দেবার জন্ত লাঠি 
হাতে ছুটি লোক তীর কাছে দাড়িয়ে থাকতে! । দর্শকেরা! জড়ো হলেই খেলা গুরু 
হ'তো। এক এক দিকের চার পাঁচজন লোক ধুতি ওপরে তুলে বেধে হাত ঝাকিয়ে 
ও-ও চীৎকার করে লাফ দিয়ে অন্য দিকে ছুটে যেত। তারা ফিরে এলে পর অপর 
ভাগের লোকেরাও ঠিক অমনি করে তাদের বিরুদ্ধ পক্ষে লোকেদের দিকে ছুটে ষেত। 
এমনি ভাবে কয়েকবার ছুটোছুটি করার পর দু'জন করে লোক পরম্পরের মধ্যে 'তাল্লা' 
আরম্ভ করতো । এই সময় কেউ ষেন কোনোরকম জুয়াচুরি না করে তা! দেখার জন্য 
রেফারির মত লোক মাঠে দীড়িয়ে থাকতো। কেউ যদি কোনো রকম জুয়াচুরি করে 
তালে তাকে মাঠের বাইরে বের করে দেওয়া হতো। কোটি, কাট্রায়ী (বিভিন্ন 
সম্প্রনায়ের লোক ) প্রভৃতিরা “তাল” খেলায় ধোগ দিচ্ছে জানতে পারলে লোকের 
ভীড় ভীষণ বেড়ে যেত। কখনো কখনো ছুই দলের মধ্যে গোলমালও শুরু হ'তো। 
সেই সময় কর্তা তাঁর লাঠিট নিয়ে ভীড়ের মধ্যে ডানদিকে বাঁদিকে ঘোরাচ্ছেন দেখা 
যেত। খুব অল্প সমগ্র মধ্যে সব গোলমাল থাষিযে দর্শকদের আবার নিজের নিজের 
জারগায় বসিয়ে দিতেন। খেলার পেষের দিন সব খেলোয়াড়দের নতৃন জামাকাপড় 
দেওয়া হ'তো। এই সব খেলা দেখতে যে কি ভালই লাগতো ! 


ছ্ই 
পালঘাট আর কালিকটের ছাত্রজীবন 


পাঁলঘাট রাজপরিবারের “নাভুভিলেডত্তীলে'র ( বংশের নাম ) ভীমনচ্ছন্‌ আমার বাব 
বাবার পরিবারের লোকসংখ্যা ছিল প্রান দেড়শ'। পরিবারের অবস্থা সে সময় খুব 
ভালো ছিল। বাব! তার ভাইবোনদের মধ্যে ছিলেন সেজো!। কিন্তু পরিবারের সব 
দায়িত্ব ছিল তার ওপর । কথ দিয়ে কথা রাখা, অশীম কর্মক্ষমতা, হুকুম করার শক্তি 
এইসব গুপের অন্ত শুধু পরিবারের লোকদের নয়, অন্যদেরও শ্রদ্ধ| ও বিশ্বাস তিনি অর্জন 
করেছিলেন। বাড়ীতে সকলের জন্ত দু'বার ভাত রাঁধা হতো।। তরকারী যে যার 
রেধে নিত। ওনম্‌, বিষুং তিরুবাতীরা প্রভৃতি উৎসবের দিনগুলোতে খরচের জন্ত 
টাঁকা, জিনিষপত্র প্রত্যেককে আলাদা! আলাঁদ] দেওয়া থাঁকতো। যার! যুবক তাদের 
জন্ত নির্দিষ্ট একটা সংখ্যা ঠিক করা থাকতো! | যারা বিবাহিত তাদের এই সংখ্যার বেশী 
টাক] দেওয়া হ'তো। তখনকার দিনে লোকের খরচ বেশী ছিল না, তাই এই ব্যবস্থায় 
কোনে! অন্থৰিধে হ'তোনা। আমাদের ভাড়ারী এডুত্তাখশন রোজ সকালে রাধার 
জিনিষ বের করে দিত। হাটুর নীচে অবধি কাঁপড় পরে কোমরে একটা তোয়ালে 
জড়িয়ে হাতে তালপাতা৷ আর খাগের কলম হাতে নিয়ে এডুত্তাশন রাধুনীকে কি কি 
জিনিষ রীধতে দিতে হবে এবং তার জন্যে কতখানি ভাড়ার বার কৰে দিতে হবে জানতে 
বাবার কাছে আলতো । বাড়ীতে নতুন কেউ অতিথি এসেছে কিনা জেনে নিয়ে 
বাবা কতখানি ভাড়ার বার করতে হবে তা তাকে বলে দিতেন । ভাড়ার বার করে 
দিয়ে এডুত্তাশন বাইরের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসে বাড়ীর ছেলেদের পড়াতে 
শুরু করতেন। ছুগুরে বড় বড় ছেলেদের রামায়ণ পড়িয়ে শোনাতেন। এই সব কাজের 
অন্ত তার পারিশ্রমিক ছিল নিধারিত কয়েক মন ধান। ধোঁপা, নাপিত, এদেরও 
মজুরি হিসেবে পরিবার থেকে বছরে ছু'তিনবার ধান দেওয়! হতো । সকলেই এতে 
সন্ধৃষ্ট থাকতো।। শাস্তি আর সন্ধির স্বর্ণকাঁল ছিল তখন। 

তির্ধরে তখন একট] মান্ত্র প্রাইমারী স্কুল ছিল। সেখানে চতুর্থ শ্রেণীর পড়া শেষ 
ক'রে আমি আলাত রে মিডল্‌ স্কুলে পড়তে গেলাম। দুর থেকে স্থুলটা! দেখলেই আমার 
পেটে ব্যথা শ্তরু হ'তো। বাড়ীর থেকে অনেক দূরে বলে, না শিক্ষকদের ভয়ে, কে 
জানে! স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন অনন্ত স্থববা শান্রী মহাশয় । আমার ক্লাশের 
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শিক্ষকের নাম ছিল হথুত্রন্ষণয আয়্যার। ছেলের! তাঁকে খুব ভয় করতো। আমাদের 
সংস্কৃত পড়াতেন ব্রহ্ধানন্দ স্বামী । আমি এই স্কুলে ছ'মাস মাত্র পড়েছিলাম । “তারপরে 
পাঁলঘাটে পড়তে যাই। পালঘাটে আমি কল্পাঁতী বিশ্বনাথ মন্দিরের কাছে এক 
পুরুতের মঠে থাকতাম । স্কুল এই মাঠের কাছেই ছিল। স্কুলের মালিক আর প্রধান 
শিক্ষক হিলেন একই ব্যক্তি--গোপাল আয়্যার। বাচ্চাদের পড়ানোয় আর তাদের 
শাস্তি দেওয়ায় সমানভাবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন তিনি । হাতে বেত ছাড়া তিনি 
ক্লাসে ঢুকতেন না আর সেই বেতের সন্ধবহার না করে তিনি ক্লাশ থেকে 
বেরোতেন ন1। 

আমার বয়স তখন দশ। 1886 সালের পয়ল1 প্নেপ্টেম্বর আমার জন্ম । আমার বয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করার যখেষ্ট স্থযোগ আমার তখন মেলেনি । 'রোজ ভোর চারটের 
সময় একজন লোক মন্দিরের সামনে দাড়িরে তিনবার “হর হর মহাদেব বলে চীৎকার 
করতো! | সেই আওয়াজ শুনে পুরুত মশায় আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে কেরোসিনের' 
আলে! জেলে দিতেন। সকাল না হওয়া! অবধি ওখানে বসে পড়তে বলে ঠাকুরমশাই 
মান সেরে মন্দিরে ষেতেন। তিনি যেই চলে যেতেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আবার 
শুয়ে পড়তাম। 

“ঠাকুরমশ।ই এলে আমি বলে দেব তৃই কেমন দুষ্ট ছেলে। তোর পড়াশোনায় 
একেবারে চাড় নেই, কেবল খাবে, ঘুমৌবো। আর খেল করবো! । এমনি করলে তোর 
ষে কি গতি হবে তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন* এমনি ভাবে ঠাকুর মশায়ের স্ত্রী 
আমায় বকতেন। এসব যেন কিছুই শুনতে পাইনি এমনি ভাবে আমি পাশ ফিরে 
আবার কু'কড়ে-মুকড়ে শুয়ে থাকতাম, সকালে নদীতে বান ক'রে সাড়ে ছ"টার মধ্যে 
স্কুলে পৌছোতে হ'তো। হাতের লেখা লেখা, অঙ্ক কষা, পড়া তৈরী করা সব স্কুলে 
বসে। অত সকালে আমি আর ছুটে তিনটে ছেলে মাত্র স্থুলে এসে উপস্থিত হতাম। 
এতে আমর! আমাদের প্রধান শিক্ষকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিলাম । আটটার 
সময় মঠে ফিরে এসে পাস্তাভাত আর টে'ড়সের তরকারী খেকে আবার স্কুলে 
যেতাম। স্থুলট ছোট ছিল। মাস্টার মশায়দের পড়ানোর আওয়াজ, ছাদের মারার 
শব, ছেলেপিলেদের চীৎকার, হৈ হৈ সবসমর এই ছোট্ট জারগাটাকে মুখরিত করে 
রাখতো । 

পাঁচটাঝ সম স্থল থেকে বাড়ী ফেরার আগে নদী থেকে মান ক'রে না এলে ঠাকুর 
মশীই ঘরে ঢুকতে দিতেন না। বান করতে যাবার সময়টুকু মাত আমার নিজন্ব ছিল। 
সন্ধোবেলায় মন্দিরে ঠাকুর প্রণাম সেরে বাড়ী এসে দেখতে পেতাম, আমাকে পড়াবার 
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গুহুশিক্ষক এসে বসে আছেন । ঠাকুরমশাযর় আর তাঁর স্ত্রী ততক্ষণে আমার সেদিনকার 
সব দুষ্টমির এক এক কবে বিবরণ তাকে দিতেন। 

তুই এত কুঁড়ে কেন- আয? ব'লে গৃহশিক্ষক আমার হাটুতে খিমচি কাটতে আবস্ত 
করতেন আর কাদলেই বেদম মার ।--“হ্যা আচ্ছা করে দিন মাস্টার মশায়। ভারী 
পাজী ছেলে । কোনে! কিছুতে গ। করে না হর হর--” বলে ঠাকুর মশায় আর তার স্ত্রী 
ভেতরে চলে যেতেন। খিমচির যন্ত্রণা সহা ক'রে কোনে রকমে চোখের জল আটকে 
অনেকট। সময় আমাকে মাস্টার মশায়ের সামনে কাটাতে হতো। তিনি চলে গেলে 
খেয়েদের়ে ঘুমোতে যেতাম। 

স্কুলের বেতন আর গৃহশিক্ষকের বেতন ছু”তিনমাস অস্তর বাড়ী থেকে কেউ এসে দিয়ে 
যেত। স্কুলের বই, লেট, পেন্সিল আর অন্য দরকারে আমাকে পয়স1 দেবার ভাঁর বাব? 
তাগুবন নামে একটা ছোট দোকানদারের হাতে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাগুবনের কাছ 
থেকে পয়স1 বার করা অত সহজ ছিল না। চার পাঁচবার চাইবার পর দরকারের অর্ধেক 
পয়সা! পেতাঁম। একবার ভাগুবন আমাকে একটা টাকা দ্িয়েছিল। পগেই টাকায় বই, 
খাতা-পেন্সিল কেনার পর ছু'আনা বাকী ছিল। স্কুলের সামনে একটা! বুড়ী কিছু খাবার 
বিক্রী করতো! । রোজ সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি স্কুল েতাঁম। কিছু কিনে 
খাবার মতো পন্সা আমর হাতে থাকতো না। এখন হাতে ছু'আনা পেয়ে আমার 
সেই এতদিনের আগ্রহ মেটাবাঁর ইচ্ছে হল | এক আনার খাবার কিনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেলাম। ছোট জাতের স্ত্রীলোকের হাত থেকে খাবার কিনে খেয়েছি, একথা বদি 
ঠাকুরমশাই ব! তার স্ত্রী জানতে পারেন সেই ভয় ছিল। পরের দিন বাকী আনাটাও 
এমনি ভাবে খরচ করলাম। তৃতীয় দিন খাবার কেনার আর কোনো উপায় না 
থাঁকাঁতে ধারে কিনলাম। এমনি ভাবে আট-দশদ্িন ধারে খেলাম | দশ আনা হবার 
পর বুড়ী আর ধার দেবে না বলল। ধার শোধ করার উপায়ও আমার ছিল না। তাই 
এরপর আমি খাবারওলীকে এড়াবার জন্তে অন্ত পথ দিয়ে স্কুলে যেতে লাগলাম। 
আমায় দেখতে না পেয়ে বুড়ী আমার ঠিকানা খোজ ক'রে একদিন ঠাকুর মশায়ের বাড়ী 
এসে উপস্থিত হ'ল। এর পরের কথা আর কি বলব! খাবারওলী, ঠাকুরমশায় আর 
তাঁর শ্রী আমাকে এমন গালাগালি করতে লাগলেন যে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 
তাগুবন এ ঘটনা জানার পর পয়সাট। দিয়ে দিল। বাবাকে এ কথা জানাবে ব'লে সে 
আমাকে বার করেক ধমকেছিল। আমার এমন খারাপ লাগছিল! পাওনাদারের 
হাঁত থেকে রক্ষা না পাওয়ার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা আমার এমনিভাবে হয়েছিল। 

স্ুল বন্ধ হবার পর বাড়ী এসে মার কাছে খন এ গল্প করলাম তখন পড়াগুনোর 
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জন্তে আমাকে কালিকটে পাঠানো হবে ৰলে বাড়ীর লোক ঠিক করলেন। কালিকটে 
যাবার আগের দিন সেখানে কেমন ভাবে চলাফের1! করতে হবে তাই মিয়ে বাবা 
আমাকে অনেক উপদেশ দ্রিলেন। “খুব মন দিয়ে পড়াশুনো করবে, মিছিমিছি পয়সা 
খরচ করবে না, ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াবাটি করবে না। যেখানে থাকবে সেখানকার 
লোকদের বিরক্ত করবে না” ইত্যাদি ইত্যার্দি অনেক কিছু অনেকক্ষণ ধ'রে বাবা 
আমাকে বললেন। আমর বাবা বাইরে খুব ভালোবাসা দেখাতেন না, কিন্তু ছেলের 
পড়াশুনোর জন্তে যে কোন কষ্ট শ্বীকার করতে তিনি প্রপ্তত ছিলেন। পরের দিন 
গকালে কুলির মাথায় বাঁক্স বিছানা চাপিয়ে বাবার গোমস্তা বাস্থ পট্টরের সঙ্গে আমি 
সাত্রা করলাম । তখন ১৮৯৮ সাল সবে শুরু হয়েছে। 

বাড়ী থেকে লাকীডি ষ্টেশন সাঁত মাইল দূরে | মাঠঘাট, ধানখেত, নদী, ছোট 
ছোট পাহাড় পার হওয়! সেই যাত্রার কষ্ট বাহ্থু পট্টরের গল্প শুনতে শুনতে এতটুকু 
অন্থুভব করতে পারিনি । গল্প বলতে বলতে ভদ্রলোক কখনে! কখনে! ঘুমিয়ে পড়তেন। 
পথঘাট তার সব চেন! ছিল, তাই হাটতে বান্থ পট্টরের বেশী কষ্ট হয়নি। ভদ্রলোক 
(লিখতে পড়তে জানতেন না, তবে খুব চালাকচতুর গোমস্ত! হিসেবে নাম করেছিলেন। 

মনে মনে হিসেব কষার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল বাস্থ পট্টরের। কার্‌ সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তাও তিনি খুব ভালো ভাবেই জানতেন। রেলগাড়ীতে আগে 
চড়লেও লাঁকীডি থেকে কালিকটের রেলযাত্রা আমার কাছে একটা নতুন অভিজ্ঞতা । 
গাড়ী থেকে নেমে ষ্রেশনের বাইরে দীড়িয়ে থাকা একট। ঘোড়ার গাড়ীতে আমাদের 
প্রিনিষপত্র চড়িয়ে আমরা আমাদের গন্তব্যস্থলের দিকে রওনা দিলাম। রাস্তার ছু'পাশের 
দৃশ্য আমার কাছে নতুন লাগছিল। বান্্‌ পষ্টরের নগর বর্ণনা শুনে আমার কৌতৃছল 
আরে! বেড়ে গেল। সন্ধ্যাবেলায় কাঁপিকটে আমার বানস্থানে এসে পৌছোলাম। 

আমি আট বহর কালিকটের 'কেরল বিগ্ভাশালায় পড়েছি । এই বিদ্যালয় পরে 
“জামোরীন কলেজ” নামে পরিচিত হয়। এখন এর নাম “গুরুভায়ুরাঞ্পন কলেজ।” 
পুরোনো! নামটাই ভালে! ছিল ব'লে আমার অনেকবার মনে হয়েছে। নীচু জাতির 
লোকদের তখন কেরল বিচ্াাশ[লার় প্রবেশ বন্ধ ছিল। কিন্তু শ্রীচান আর মুসলমানেরা 
এখানে পড়তে পারতো! । নীচু জাতের লোকেদের এই কলেজে পড়তে দেবার স্থষোগ 
দেওয়া উচিত কি উচিত না, এই নিয়ে কলেজে আমরা একবার ডিবেট করেছিলাম। 
তখন অ।মি কলেজ ডিবেটিং সোলাইটির সেক্রেটারী ছিলাম। স্থব্বারাঁও যাস্টারমশাই 
আমাদের এই বিষয়ে ডিবেট করতে বলেছিলেন। 

তখনকার শিক্ষকদের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালে লাগতো হ্থব্রাও মাস্টার 
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মশাইকে। ছেলের! কি চার সেগুলো! বুঝতে চেষ্টা করা, তাদের খুশী রাখা, তাদের 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি খুব সহজভাবে বুঝিয়ে দেবার ক্ষমত1 তার একেবারে অসাধারণ ছিল। 
ছেলের! দোষ করলে তাদের মারা তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না। ছেলেরা যি 
কোন ভূল করতো তাহ'লে তাদের সেই ভুলগুলো অত্যন্ত হুন্দর ক'রে তিনি দেখিক্নে 
দিতেন, যা ছেলেদের মনে দাগ কেটে রাঁখতো। ছেলেদের নিয়ে মাঝে মাঝে তিনি 
্াডিটাুরে' কাছাকাছি কোথাও বেরিয়ে পড়তেন। আমরা এই "্টীডিট্যুর' খুবই 
উপভোগ করতাঁম। খাওয়া-দাওয়া, খেলাধূলো, আমোদ-প্রমোদে সময়ট! এমন চমৎকার 
কাটতো! প্রতিদিন ক্লাশ আরম্ভ হবার আগে ছেলেদের সব একসঙ্গে প্রার্থনা করার 
নিয়ম ছিল। এতে যার খুশী সে ষোগ দিত। এই প্রার্থনার কথাগুলি সর্বধর্মের লোকেদের 
পছন্দমত তৈরী করা হয়েছিল। এই সময় সদাচারের বিষয় যে কোন একজন শিক্ষক 
পাঁচ মিনিট বন্তৃত1 দ্রিতেন। ছেলেদের চরিত্র গঠনের এই ব্যবস্থা অনেক দিন চলেছিল। 

আর একজন শিক্ষকের কথা এখনো আমার মনে আছে। তার নাম ছিল সি. পি. 
গোবিন্দন নায়ার। তিনি “কেরলসঞ্চারী” বলে একটা কাগজেরও মালিক ছিলেন । 
আঁমাদের অঙ্ক কষতে দিয়ে মাস্টারমণায্ন কাগজের সম্পাদকীয় বা অন্ত কিছু লিখতে বসে 
যেতেন। ছেলেরা গোলমাল করলে চোখ থেকে চশমা খুলে একবার দেখে নিয়ে আবার 
লেখার মন দিতেন । তখনকার শিক্ষকেরা বেশ পরিষ্কার এবং ভদ্রজনোচিত বেশভৃষা 
ধারণ করতেন। “আমি সাদাপিধে মান্থধ'-_ব'লে বেশভূযাক্স মনোযোগ না দেওয়াট। 
তখনকার রীতি ছিল না। 

রক্ষিণা মৃত্তি আয়্যার ছিলেন সপ্তম শ্রেণীর মাস্টার। স্তার যখন স্কুলে আসতেন 
তখন দূর থেকে তা দেখ! ষেত। তিনি কলেজের কাছাকাছি বান করতেন। স্কুলের 
প্রথম ঘণ্টা বাজার সময় লম্বা কোট পরে আর মাথা সাদ পাগড়ী বেঁধে, গ্লোবের 
আকারের একটা রডীন লাল কাঠের বাকৃস হাতে করে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে তিনি যখন আসতেন, তা সত্যিই দেখার মত ছিল। পড়ানো ছাড়া তার বই 
বিক্রীর ব্যবসাও ছিল। টাকাপয়স1 এই বাকৃলটায় থাকতো! বলে বাকৃসটা সব সময় 
তীর হাতে হাতে ঘুরতো। তিনি যেদিন ক্ষৌরকর্ম করতেন সেদিন তার রাগ আরো 
বেড়ে েত এই রকম একটা ধারণ! ছেলেদের মধ্যে ছিল। এর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
ছিল। তা সেযাই হোক, আমর! এই দিনটিকে খুব ভয় করতাঁম। এমন একদিনও 
যায় নি, যেদিন তিনি তাঁর বেত ব্যবহার করেন নি। মাথার পাগড়ীটা খুলে টেবিলে 
রেখে তিনি যখন তার সর্বশক্তি দিয়ে ছেলেদের মারতেন তখন তার টিকির চার-পাচট। 
সাঁদা চুল কেমন ছলে ছুলে নাচছে সেট? দেখতে পেতাম। 
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স্কুলের কাছে “দশঘর” বলে একটা বাড়ীতে এক ব্রাক্মণের এক খাবারের দোকান 
ছিল। আমাকে লেখান থেকে রোজ ছু'পরসার খাবার দেবার জন্ত আমার অভিভাবক 
এই দেকানদারকে বলে দিয়েছিলেন। সন্ধ্যেবেলাক়্ ক্লাশের পর আমি রোজ সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতাম। আমার হাত খরচের যে পয়স] দেওয়া হতো তাতে লাড্ড,, 
জিলিপী কোনো! ভালো খাবারই কেন! যেত না। মুকুককু, বড়া মাত্র কিনে সন্তষ্ 
থাকতে হত। লাড্ড আর জ্িলিপী কেনার আমি একটা উপায় বার করলাঁম। চারদিন 
কোন কিছু না কিনে চুপচাপ থাকা, পীচদিনের দিন কি কি খাবার কিনবো সেগুলো 
ঠিক ক'রে রাখা, আঁর চারদিনের পয়সা জমিয়ে পঞ্চম দিনে ছু'আনা দিয়ে এ 
খাবারগুলো কেনা । এই ভাবে ভেবে-চিন্তে একদিন আঁমি খাবারের দোঁকানে 
গেলাম। 
ঠাকুর মণাপ্ন, আমাকে একটা লাডড$ একট1 জিলিপী আর একট] দৈ বড়া দিন-_ 
বলে সেখানে বসলাম । 

--তোমার মাথা খারাপ নাকি খোকা]! ছু"্পয়সায় ছু'আনার খাবার পাওয়া যায় 
নাকি !-_এমনি ঠাট্টার সুরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন ! 

চারদিন আমি আসি নি। চারদিনে ছু'আনা হয়নি? সেই ছু'আনার খাবারই 
তো! আমি চেয়েছি। 

--তোমাকে আমার রোজ ছৃ'পর়সার খাবার দেবার কথা । লেই ছু'পর়সার খাবার 
আজকেও দেবেো। 

এই উত্ত৭ শুন আমার যেকি রাগ হ'ল আর আমি যে কতধানি হতাখ হলাম তা 
আমি বলে বোঝাতে পারব না। আমি কিছু না কিনে দোঁকান থেকে বেরিয়ে এলাম। 
এই ব্যাপারে আমি এমন কই পেয়েছিলাম ষে পে কষ্ট ভুলতে আমার বেশ কিছুদিন 
লেগেছিল । 

ফুটবল খেলতে আমার ভালো ল[গতো না, কিন্তু কলেজের ড্রামাটিক ক্লাবে নান! 
বেশে নাটক অভিনন্ধ করতে আমর ভালে! লাগতো | একবার এইরকম অভিনয় করবার 
সময় একটা “ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার কথা! আমার মনে পড়ছে। ডিবেটিং সোপাইটির বাধ্িকী। 
কলেজের উত্তর ভাগে নতুন করে যে বাড়ীটা করা হয়েছিল তার ওপর তলায় মিটিং 
হচ্ছিল। প্রায় পাচণ'জন লোকের বলার হল। একদিকে উঁচু প্ল্যাটফর্ম, আর একদিকে 
সিঁড়ি। সন্ধ্যে ছ'টার সময় নাটক আরস্ত হলো। নিমন্ত্রিতদের নিয়ে পাঁচশ'ব বেশী লোক 
হলে জমা হয়েছে। গ্রীনরূমে সেজেগুজে আমরা সকলে বসে আছি। আমি সেদিন 
মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় করার সাজ করেছি। ট্রেজে যাবার অন্ত প্রস্ততি হচ্ছি, 
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হঠাৎ একট| ভয়ঙ্কর শব্ধ শুনতে পেলাম আর তার সঙ্গে হলের মধ্যে বসা লোকেদের 
চীৎকার। নতুন বাড়ীর ছাট! ভেঙে পড়েছে । বাইরে পালাতে না পেরে অনেকে 
ঘরের মধ্যে আটকা!" পড়ে গেছে। তাদের ব্যাকুল চীৎকাঁর আর কারা শুনে সেদিন 
আমার হাদয় ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। 

জের পিহনের পিড়ি দিয়ে আমি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে পড়লাম । কি যে করবো 
বুঝতে না পেরে হতভম্ঘের মতো এপ্দিক ওদিক খানিকক্ষণ ঘুরল।ম। আমার পরনে 
শাড়ী আর গয়না! দেখে অনেকে নিশ্চয়ই আমাকে মেয়ে ভেবেছিল। এ সাজেই আমি 
বাঁড়ী এলে সাজপোখাক সব খুলে ফেলে আবার কলেজে ফিরে গেলাম । 

সন্ধো হয়ে গিয়েছিল বলে লোকেদের নিরাপদ স্থানে ফিরিয়ে আনতে বেশ বেগ 
পেতে হয়েছিল। কেউ কেউ আঁহতও হয়েছিল, তবে মৃত্যু হয়েছিল মাত্র একটি 
ছাত্রের। নতুন বাড়ীর কাজ শেষ হবার পর আর একবার ভালো করে পরীক্ষা না করে 
এত লোককে হলে বসার ব্যবস্থা করার জন্তে অনেকে কলেজের কর্তৃপক্ষকে দোষ দিল। 
এই ছুর্ঘটনার পর কলেজের নাট্যসজ্যের কাজকর্ম বেশ কিছু দিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। 

এই সময়কার আর একটা মজার ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। ঘটনাটি 
ঘটেছিল সপ্তম এডোদ্নার্ডের পিংহাসনারোহণের সমন্ন। সারা ভারতবর্ষে তখন এই 
উপলক্ষ্যে উৎসব চলছে। আমি স্কুলের ছুটিতে বাড়ী আসার পর দেখলাম আমাদের 
গ্রামের লোকেরা বিপুল আঁড়ম্বরে এই উৎসব পালন করার ব্যবস্থা করেছে। এই 
উৎশবের একট! প্রোগ্রাম ছিল নতুন সম্রাটের ছবি বেশ করে সাজিয়ে হাতীর পিঠে 
চড়িয়ে লারা শহর প্রদক্ষিণ করা। আমি সম্রাটের ছবি ধরে হাতীর পিঠে বসেছিলাম। 
অনেক রকম বাজনার সঙ্গে হাতীকে দু'মাইল ধরে ঘোরানো হল । ফিরে এসে রাজার 
ছবি একটা প্যাণ্ডেলে খুব সাজিয়ে গুজিয়ে রাখা হল। গ্রামের লোকের! রাজাকে 
বন্দনা! করবার জন্ত জড়ো হয়েছে। এই ছবির সঙ্গে ব্রিটিশ সম্রাটের চেক বেশী মিল 
ছিল রাশিয়ান সম্রাটের সঙ্গে। এটা আমি পরের দিন বুঝতে পেরেছিলাম। এ'কথা 
জানতে পেরে উৎসব কমিটির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ খুব ভয্র পেয়ে গিয়েছিলেন। ইচ্ছে 
করেই তারা এরকম রাঙপ্রোহীর কাঁজ করেছেন একথা ষ্দি কতৃপক্ষ মনে করেন 
তাহ'লে তার পরিণাম ভেবে তারা খুবই শঞ্চিত হ'য়ে পড়লেন। এই ভুলের জন্ত তারা 
আমাকেই দায়ী করলেন, কারণ সম্রাটের ছবি বাছার ভার আমাকে দেওয়! হয়েছিল । 
বাবা আমার ওপর খুব রেগে ৫গলেন ৷ তবে ভব পাবার মত বিশেষ কিছু ঘটলো না। 

কালিকটে পড়াপ্তনো করার সমর আমি মাঙ্গত কৃষ্চন্‌ নাঁয়াবের বাড়ীতে থাকতাম। 
তিনি আমার বাধার বন্ধ ছিলেন। উকীল ছিপেবে তিনি তখন খুব নাঁম করেছিলেন। 
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কষঃন্‌ নায়ারের নির্মল চরিত্র, কঠোর পরিশ্রম করবার ক্ষমতা, সকলের সঙ্গে তার অমায়িক 
বাবহার দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । কোর্ট থেকে ফিরে এসে,তিনি রাত 
বারোটা অবধি পরের দিনের কেসগুলো পড়ে রাখতেন, তারপর ল্লান ক'রে খেতেন। 
এক মূহূর্ত সময় তিনি নষ্ট করতেন না। তিনি তখনকার রাঙ্জনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেও অংশগ্রহণ করেছিলেন। অনেকদিন তিনি মাত্রাক্গ লেজিসলেটিভ এ্যাসেম্বলীর 
সদম্ও ছিলেন! তারপর ত্রিবাঙ্করের হাইকেটের প্রধান বিচারপতি ও পরে দেওয়াঁনও 
হয়েছিলেন। কৃষ্ণন্‌ নাপ়ারষে একজন অসাধারণ মাচষ ছিলেন তা নয়। তাঁর ছিল 
অসীম ধৈর্ব। সকলের সঙ্গে তিনি মধুর বাবহাঁর করতেন, আঁর কঠিন পরিশ্রম করতে 
পাঁরতেন। এই সবের জন্যেই তিনি জীবনে এত উন্নতি করেছিলেন । 

নানা ঘটনা, নানা মাচ আমাদের অজান্তে আমাদের মুন তাদের ছাপ রেখে যায়। 
বিশেষ করে বালহ্ৃদয়ে এই ছাপটা বেশী করে পড়ে। কৃষ্ণনূ নাঁয়ার তাঁর মন্ধষেলদের, 
নিমগ্রি তদের, বন্ধুবান্ধবদের এবং ভূতাদের প্রতি যে ব্যবহার করতেন তা আমার কাছে 
আদর্শ বলে মনে হতো। তাঁর এই ব্যবহার দেখে আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম। 
তাঁর মৃত্া অবধি তিনি অতাজজ ন্মেহের সঙ্গে আমার সব কাজকর্ম, আমার সাফল্য আর 
অকৃতকার্ধত। লক্ষ্য করে এসেছিলেন । 

ইন্দুলেখা” উপগ্তালের বিখ্যাত লেখক চাও মেননকে আমি করেকবার দেখেছি। 
তিনি তখন কাপিকটের সাবজঙ্গ ছিলেন। লঙ্কা ধুতি, সাদা সার্ট, পাঁতল! চাদর আর 
মাথায় একটা টুপি পরে সকালবেলা! তিনি খন বেড়াতে যেতেন তা একটা দেখার 
মত দৃগ্ত ছিল। তখনকার দিনে সাঁবঞ্জঙ্জ একজন খুব বড় অফিলাঁর বলে গণ্য হতেন, 
আর তার ওপর চা মেনন একজন বিখ্যাত ওপন্তাসিক ছিলেন। আস্তে আন্তে 
হাঁটতে হাটতে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সাবজজকে আসতে দেখে লোকেরা 
সব দূরে সরে দাঁড়াতো। তার সেপাই নারায়ণম্‌ নায়্ার একটু দুরে তার পেছন পেছন 
হাটতো]। চাও মেননের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সন্তরমূর্ণ চালচলন দেখে তার সম্বন্ধে যে সব গল্প 
শুনেছিলাম তা যে কিছুমাত্র শতিরঞ্রিত নয় ত আমরা বেশ বুঝতে পারতাম। কোনো 
নাটাসজ্ঘ বা কথাকলি নৃতাসজ্ঘ কালিকটে এলে তার বাড়ীতে নাটক বা কথাকলি নাচ 
দেখানে। একট। লাধারণ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল। কালিকটে কাজ করবার সময়ই 
তার মৃত্যু হয়। 

পড়াশুনোয় খুব ভাগ ছাত্র ছিলাম বলে আমি গর্ব করতে পারি না। সারাটা 
ছাবরগীবন হ্ামি খারাপ ছাত্র ছিসেবেই পরিচিত ছিলাম। পড়াশ্ুনোয় অবহেলা 
করার জন্ত যে সব ছাত্রদের নামে বাড়ীর অভিভাবকদের কাছে রিপোর্ট যেত, তাদের 
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মধ্যে আমার নামটা প্রায়ই থাকতে! | কিন্তু স্কুলের ডিবেটিং সোসাইটিতে আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতাম । অনেকবার আঁমি ডিবেট আর প্রবন্ধ রচনায় পুরস্কারও 
পেয়েছি । 

ম্যাটিক পরীক্ষা পাশ করার পর এফ. এ, পড়ার জন্য আমি 1906 সালে মান্রীজ যাই। 
সেই বছরেই আমার বিল্বে হয়। পড়াশুনো শেষ করার আগে বিয়ের বাধনে জড়িয়ে 
পড়ার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। কিন্তু মা-বাবার পীড়াপীড়িতে আমাকে 
মত দিতে হল। অবশ্য এর জন্তে আমাকে অন্থতাপ করতে হয়নি, বরঞ্চ আমার দিক 
দিয়ে এই বিয়েটা একট আশীর্বাদের মতই হয়েছিল । 

একটি বাক্তির জীবনের থখছুখ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য তাঁর স্ত্রীর অবদান যে কতখানি 
তা নির্ণয় করা খুবই মুক্কিল। একটি পারিবারিক জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের ওপরই আমাদের 
স্থথশাস্তি নির্ভর করে। স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যময় একটি পারিবারিক জীবনই বোধহয় অন্ত সব 
কিছুর চেয়ে অধিকতর কাম্য। কিন্তু খুব কম লোকেরই ভাগ্যে এটা ঘটে । 

চতুর্থ শ্রেণী অবধি পড়া একটি বালিকাকে আমি বিয়ে করেছিলাম । আমার স্ত্রী 
লক্ষী ছিল পালঘাট বাঁজপরিবারের মেয়ে । লেখাপড়া! খুব না শিখলেও লক্ষ্মী ঘরের 
কাঁজকর্ম খুব ভালো করেই জানতো | লক্ষী খুব ভালো রীধতে পারতো । খাওয়া 
দাওয়ার বাঁপারে আমার খুবই খুতখুতুতি ছিল। আমার স্ত্রী ভালো রীধিয়ে ছিল বলে 
আমাব পক্ষে এট1 যেন আশীর্বাদ হ'য়ে দাঁড়িয়্েছিল। 


তিন 
মাদ্রাজের ছাত্রজীবন 


ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জীবনে যখন একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চলছিল তথন আমি 
মান্রাজে আমার পড়াশ্তনো আরস্ভ করলাম। তখনকার ভাইসরয় লর্ড কার্জনের 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে অসৌজন্যমূলক কথাবার্তা ও জনমতের বিরুদ্ধে কাজ করার প্রবণতায় 
ভারতবর্ষের সর্বত্র অসস্ভোষে ছেয়ে গিয়েছিল। ১৯০ সালে বাংলা ভাগ করার পর 
দেশের সর্বত্র প্রবল আন্দোলন শুরু হলো। জনগণের আবেদন-নিবেদন, প্রতিবাদ সব 
কিছু উপেক্ষা করে কার্জন বঙ্গ বিভাগ করেন । তীর এই কাজে শুধু বাঙালীদের মধ্যে 
নয়, ভারতবর্ষের সর্বন্র প্রবল আন্দোলনের সুক্রপাত হলো। এর ওপর ভারতবাসীদের 
সত্যবাদিতার প্রশ্ন তুলে কার্জন কলকাতায় যে বক্তৃতা দিলেন তাতে আগুনে যেন ঘি 
পড়লো । “কণগ্রেমকে কবর দেবার সময় এসেছে। ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার আগে তার 
শেষ কাঁজ আমি করে যেতে চাই”__এই কথাগুলি কার্জন তখনকার ভারত সেক্রেটারীকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন। এই সব অপমানজনক কথাবার্তায় জনগণের ক্রোধ আরো 
বেড়ে গেল। এর সঙ্গে যখন শুরু হলে সরকারী নিষ্পেষণ তখন জনগণের দেশপ্রেম 
দশগুণ বেড়ে গেল। তখন বাংলাদেশ ছিশ সবরকম আন্দোলনের কেন্দ্র । হরেজ্্নাথ 
ব্যানার্জির বাগ্সিতা, বিপিনচগ্র পালের ওজস্বিনী বক্তৃতা, অরবিন্দ ঘোষের জালাময়ী 
লেখা কন্তাঁকুমারিকা থেকে কাশ্মীর অবধি সারা! ভারতবর্ষে এক অদ্ভুত জাগরণের ক্যা 
করেছিল। ১৯০৬ সালে কলকাতায় কংগ্রেষের যে সম্মেলন হয় তাতে দাদাভাই 
€নৌরজী কংগ্রেসের লক্ষ্য “স্বরাজ” বলে ঘোষণা] করেন। স্বদেশী জিনিষের বাবহার এবং 
বিদেশী পণ্য ভ্রব্যের বর্জন আন্দোলন বাংলাদেশে শুরু হওয়ার পর ভারতবর্ষের অন্যান 
গ্রদেশেও ছড়িয়ে পড়ে। তখন “স্বরাজ” “স্বদেশী”, “স্বাধীনতা” প্রভৃতি শবগুলি দেশের 
সর্বত্র প্রবল আলোড়ন তুলেছিল। 

সে সময় বিপিনচন্ত্র পাল খন মাপ্রাজে আঁসেন তখন তাকে অভার্থনা, জানাবার জন্টে 
যে শোভাষাত্রা বার করা হয় ভা প্রায় দেড়মাইল লঘ্ঘ/' ছিল। বিপিনচন্দ্রের আগমনে 
মাজ্াজে একটা বিরাট আলোড়নের স্যক্ট হয়। এক সধচাছ ধরে তার বক্তৃতা শোনার 
জন্ত অগণিত জনতা মান্্রাজের সমুদ্রতীরে ভীড় করেছিল। মাইকের সাহায্য ছাড়াঁই 
হাজার হাজার লোকদের বিপিনচন্দ্র পাল ছু' তিন ঘণ্টা ধরে তার বাগ্সিতায় আকুষ্ট করে 
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বাখতেন। লে এক আশ্চর্য বাপার! জনগণের উত্তেজনা, আবেগকে দরকার মতো 
জাগিয়ে তুলে তাকে উঁচু তারে বেঁধে দেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা তার ছিল। 

মাদ্রাজের প্রথম জনসভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন জি. সু্রন্বণ্য আয়্যার। দক্ষিণ 
ভাঁরতের দেশীয় নেতাদের মধ্যে তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। বিপিনচন্দ্র পালের বাগ্সিতা 
ভার ছিল না, তবে জনগণকে ললিত ও হান্তপূর্ণ ভাষায় সব কিছু বলে বুঝিয়ে বলার 
ক্ষমতা তার অনামান্ত ছিল। আজকে স্বদেশ মিত্র' নামে যে একটি নামী সংবাদপত্র 
আছে তার স্থাঁপক তিনি ছিলেন। “হিন্দু” পত্রিকার সংগঠকদের মধ্যে তিনিও ছিলেন 


একজন এবং এর প্রথম সম্পাদকও ছিলেন তিনি । 
এফ, এ, ক্লাশে একবছর আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে নর পরের বছর 


এফ, এ" পরীক্ষা দেবার জন্য আমি কোয়ম্বতুর াই। আমি মাত্রাজ গ্রীশ্চান কলেজে 
বি. এ. পড়ি। মাব্রাজের এই ছুটি বিখ্যাত কলেজের পার্থক্যটা! যার! এই ছুটি কলেজেই 
পড়েছে তাদের বুঝতে বিশেষ অস্থবিধা হবে না। ছুটো কলেজেই বড় বড় প্রফেসর 
ছিলেন। কিন্তু গ্ীশ্চাঁন কলেজে প্রফেসর আর ছাত্রদের মধ্যে যে নিকট সম্পর্ক ছিল তা 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পাইনি। ডক্টর স্কিনাঁর, প্রফেলর হোগ, পিটেনবার্গ, মেস্টন প্রভৃতি 
অধ্যাঁপকদের ছাত্ররা কোনদিনই তুলতে পারবে না। এই সব প্রফেসরের! প্রতিটি ছাত্রের 
বিধয়ে স্ংসাহ দেখাতেন। ডক্টর ক্কিনার ক্লাশে এলেই ক্লাশের আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে 
ষেত। ছাত্রদের ভালোবাঁপা আর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার তাঁর একট? অসাধারণ ক্ষমত1 ছিল। 
প্রেসিডেহ্সি কলেজের তখনকার মালয়ালম পণ্ডিত জুলিয়িল্‌ রুষ্ণনের নামও এখানে 
উল্লেখযোগ্য । তার শিক্ষকতার, তাঁর আচার-ব্যবহারে একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল। 
তার সম্বন্ধে অনেক গল্প আমরা শুনেছিলাম । তিনি কাউকে কখনো কটু কথা বলতে 
পারতেন না, কাউকে কখনো! যদি অপ্রিয় বা অরুচিকর কিছু জানাতে হয় তাহ লে 
সেটা যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলার চেষ্টা করতেন। একবার এক ছাত্রের রচন! 
পড়ে, অনেক দাগ দিয়ে ছাত্রটিকে বললেন--“তোমার রচনায় অনেক তুল শব আছে। 
বিষয়বন্তও বিশেষ কিছু নেই, বাক্য রচনাতেও অনেক ভুল আছে, হাতের লেখাও 
খারাপ। তবে সব মিলিয়ে রচনা খুব কিছু খারাপ নয়।” 
. বাজনৈতিক ব্যাপারে এবং দেশীয় নেতাদের জীবনী পড়ার আগ্রহ আমার বরাবরই 
ছিল। হাতে পয়সা থাকলেই এই ধরনের বই কিনে পড়ে শেষ করতাম । এই সময় 
আমি লালা লাজপত বাক্সের একটি ছোট্ট্র জীবনী লিখে ছাপিক্ে বার করেছিলাম। এর 
জন্তে কেউ কেউ আমাকে “পড়ার সময় এ সবে সময় নষ্ট কর] উচিত নয়”--বলে উপদেশ 
দিতে ছাড়ে নি। বাবাও আমার ওপর খুব রেগে গিয়েছিলেন। তবে আমি 
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লেখক হিসেবে আমার এই প্রথম প্রচেষ্টাকে খুব অহঙ্কারের সঙ্গেই ছেপে বার 
করেছিলাম । 

বাবা সরকারী বিরোধী কোন কথাবার্তা বলা বা কাজকর্ম কর! একেবারেই পছন্দ 
করতেন না। তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ রক্ষণশীল। মান্রাজে পড়ার সময় আমি আমার শিখা 
কেটে ফেলেছিলাম। কলেজের ছুটির পর বাড়ী এলে বাবা এজন্য আমাকে কঠিন 
তিরস্কার করেছিলেন । বাবা এসব ব্যাপারকে অমার্জনীয় অপরাঁধ বলে মনে করতেন। 

প্রসিদ্ধ “কেশরী” পত্রিকার কুঞ্জিরামন নায়ার “মালয়ালম একান্নবত্তাঁ পরিবারের ভাগ 
হওয়া উচিত” এই বিষয়ে মান্রাজ মালয়ালী ক্লাবের সধচেয়ে ভালো! প্রবন্ধ রচয়িতাকে 
একটা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় আমিও 
যোগ দিই এবং পুরস্কার আমিই পাঁই। ছুটিতে যখন বাড়ী গেলাম তখন বাবা আমাকে 
এই লেখাটি পড়ে শোনাতে বল্পেন। আমার প্রবন্ধ একারবতাঁ পরিবারের ভাগ হ'য়ে 
যাবার সমর্থনে লেখা হয়েছিল বলে বাবার ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল। পড়ার শেষে 
খুব রেগে গিয়ে বল্পেন__“প্রথমতঃ তুই তোর শিখা কেটে ফেলেছিস, আর এখন এই 
একান্নবর্তী পরিবার ভাগ হয়ে যাবার সমর্থনে লিখেছিল । তোর মতিগতি যে কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে তা বোঝার সাধা আমার নেই ।” এই প্রবন্ধ শোনার পর ছু'তিনদিন 
পর্যস্ত বাবার মুখট1 রাগে থম্থম্‌ করছিল। 

গোপালকষ্চ গোখলে একবার মাদ্রাজে এসেছিলেন । তখন আমি শ্রীণ্চান কলেজে 
পড়ি। ভিক্টোরিয়। পাঁবপিক হলের উত্তর দিকটার খোল! জায়গায় তিনি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । শুধু ভারতবাদীই নয়, অনেক সাদ! চামড়ার লোকেরাও গোখলের 
বক্তৃতা শুনতে জড়ো হয়েছিল। বাস্তব ঘটনার একটা পরিষ্কার ব্যাখ্যা দিয়ে, বেশী 
কথার মালা না সাজিয়ে, তিনি য। বিশ্বাস করেন তা.অত্যন্ত আন্তরিকভাবে অন্যদের 
বোঝানোর একটা বিশেষ ক্ষমতা গোখলের ছিল। পুণায় অধ্যাপনার কাজ করার 
সময় তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন। দেশের জন্ত তিনি তার জীবন সমর্পণ 
করবেন বলে ঠিক করেছিলেন । দেশের সব কিছু ভাঁলো করে জেনে জনসাধারণের সেবার 
জন্য ভাঁরতবাসীদের নিয়ে একটা সংগঠন তিনি গড়েছিলেন। ১৯০৫ সালে পুণায় স্বাপিত 
এই বংগঠনের নাম ছিল “সারভেন্টল অফ ইত্তিয়। সোসাইটি” । শ্রানিবাসন্‌ শাস্ত্রী, দেবধারঃ 
পণ্ডিত কু্ররু, কোদগ্ রাও প্রভৃতি বিখ্যাত বাক্তিরা এই সোসাইটির সদস্য ছিলেন । 

নিঃস্বার্থ দেণপ্রেমিক বলে গোখলেকে দেশের যুবকের! প্রায় পুজো! করতে। বল্পেই 
হয়। যে কোন প্রকারে একবার গোখলেকে আমার ছুঁতে হবে এই আকাঙ্ষা 
আমাকে পেয়ে ববলো। বক্তৃতা শেষ করে তিনি মঞ্চ থেকে নামার পরই লোকের! 


মাক্ীজের ছাত্রজীবন 1 


তাঁকে ঘিরে ধরলো । তার কাছে যাবার কোনো উপায় ছিল না। গোখলে যখন 
গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন তখন তার পেছন পেছন গিয়ে, সামনের লোকদের ঠেলেঠুলে 
এগিয়ে গিয়ে তীর হাতটা হঠাৎ ছয়ে ফেল্লাম। এই চেষ্টায় আমার টুপীটা মাটিতে 
পড়ে অন্যদের পায়ের তলায় ছিড়ে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল। তা যাক, কিন্ত 
দেশপ্রেমিক গোঁখলেকে আমি ছুয়েছি। গোখলের লক্ষ্য থেকে ভারতবর্ব আজ কতদূর 
এগিয়ে গেছে। কিন্তু তবু গোখলের নি:স্বার্থ দেশপ্রেম আজও আমাদের প্রেরণা জাগার়। 

আমর] চাঁর-পাঁচজন ছেলে একসঙ্গে একটা বাড়ী নিয়ে থাঁকতাম। এই পরিবারের 
সব দায়িত্ব ছিল আমার ওপর। বিভিন্ন রুচি, বিভিন্ন মতের চার-পাচজন লোক 
একপঙ্গে থাকলে তাদের সকলের সঙ্গে মানিয়ে থাক খুব সহজ কথা নয়। অন্যদের 
স্থখস্থবিধাঁর জন্ক আমাদের নিজেদের কিছু কিছু স্থখন্ুবিধা ত্যাগ করতে হয়। এর 
থেকে আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা লাঁভও হয়। সেদিন মান্রাজে যেসব বন্ধুদের সঙ্গে 
আমি ছিলাম তাঁদের মধ্যে কুট্টিকৃষ্ণ মেননের নাম বিশেষ করে বলতে চাই। কুটিকুফ 
মেনন খুব ছোটবেলা থেকেই আমার বন্ধু। মাদ্রাজে বেশ কিছু দিন একসঙ্গে থাকার 
পর আমাদের বন্ধুত্ব আরো গাঢ় হল। আমি ইংপ্যাণ্ড থেকে ফিরে আঁসাঁর আগেই সে 
মান্রাজে প্র্যাকটিশ আরম্ভ করেছিল। বুদ্ধি, সত্যবাঁদিতা আর কর্তব্যকর্মে অসীম নিষ্ঠার 
ফলে কৃষ্ণকুট্টি মেনন মাদ্রাজ বারের একজন প্রধান অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছিল। যাট 
বছরেরও বেশী আমি আর কৃষ্ণকুটি মেনন স্থখেছুঃখে একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলাম। 
সময় আমাদের এ সম্পর্ক ছিন্ন করতে পাবে নি। 

আমি কয়েকবার মাক্রাজের মালয়ালী ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছিলাম। স্থব্বারাওলু 
নামে একজন বেয়ারা সে সময় আমাদের ক্লাবে কাজ করতো । ক্লাবের মেম্বারদের 
কাছ থেকে যেভাবে সে চাদা আদায় করতো! তা দেখার মত। এ বেয়ারাট1 না 
থাকলে আমাদের ক্লাব চলতো! ন1 বললেই হয়। সকাল বেলায় চদার বই হাতে নিয়ে 
চাদা আদাঁয় করার জন্ত সে বেরিয়ে পড়তো । “এখন সময় নেই, ছুটির দিন এসো” 
বললে স্থব্বারাওলু ঠিক সেইদিন এসে উপস্থিত হ'তো। তার সেই মাথা নীচু করে 
নমস্কীর কর। আর স্ব হাসি দেখে চাদা না দিয়ে পারা যেত না। স্যার সি. শঙ্করণ 
নায়ার, ডক্টর টি, এম. নায়ার, উকীল নান্বিয়ার, সি. গোপাল মেনন, কে. করুণাকর মেনন 
_এঁরা ছিলেন তখন মাব্রাজের নাম করা মালয়ালী। শঙ্করণ নায়ার তাঁর বড় কাজ আর 
বিরাট ব্যক্তিত্ব নিয়ে অন্যদের চেয়ে অনেক উচুতে ছিলেন। ডক্টর নায়ার খুব ভালো! 
সংগঠক ছিলেন। জাস্টিস্‌ পার্টির সংগঠন কর। এবং তার নেতৃত্ব দেওয়ার ব্যাপারে যে 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন তাতে এই পার্টি পরে একটা বড় রাজনৈতিক পার্টি হয়ে 
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দাড়িয়েছিল। করুণাকর মেনন একজন নাম কর সম্পাদক ছিলেন। বেশ কিছুদিন 
“হিন্দু, পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগ দেখার পর তিনি 'ইগ্ডিক্লান পেটি_যট' ধলে একটা 
ধনিক পত্রিকা বার করেন। এ কাগজটা অবশ্থ বেশী দিন চলেনি। করুণাকর মেনন 
মাদ্রাজের সাংস্কৃতিক আর সামাজিক জীবনেও অনেক অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

বি. এ পরীক্ষ1 পাঁশের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি খুব খুশী হয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর চেস়ে 
বেশী খুশী হয়েছিলেন আমার বাবা। বি. এ পাশের পর আমি কি করবে৷ তাই নিজকে 
দীর্ঘ জল্লনাকল্পন1 চল্ল। বাবার অনেক বন্ধু তাকে উপদেশ দিলেন ছেলেকে সরকারী 
কাঞ্জে ঢুকিয়ে দিতে । আমার কিন্তু সরকারী কাজ একেবারেই পছন্দ ছিল না। 
আমার ইংল্যাণ্ডে গিয়ে ব্যারিষ্টারী পড়াঁর ইচ্ছে ছিল। আমাকে বিলেত পাঠানোর 
মত পয্পসা বাবার আছে কিনা আমার জানা ছিল না। সে সময়ে সংসারে এমন 
কতকগুলে! ঘটনা ঘটেছিল যাতে বাবাকে 'খুব অর্থনৈতিক সমশ্তার সম্মুখীন হ'তে 
হয়েছিল। কিন্তু যে করেই হোক আমার আগ্রহ মিটোবেন বলে বাঁবা ঠিক করলেন। 
এর জন্তে তাকে যে ত্যাগ শ্বীকার করতে হয়েছিল সে কথা ভেবে সেই মহান 
পিতৃহদয়ের কাছে আমি আর একবার মাথা নীচু করছি। অনেক পিতা তাদের 
সম্ভানদের জন্ত যে ত্যাগ আর কষ্ট স্বীকার করেছেন ত1 ভাঁবলে আমাদের সদয় ভক্তি 
আর শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ষায়। সন্তানদের জন্ত সর্বস্ব অর্পণ কর1 পিতার! যখন তাদের 
বৃদ্ধ বয়সে সন্তানদের কাছ থেকে আঘাত পান তখন মানুষ যে কত হীন কত নীচু, এ 
কথা ভেবে ছুঃখের সীমা থাকে না] 

আমার বিলেত যাওয়াটা আমার ছোট্ট গ্রামটির কাছে একট! বিরাট ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। আমি বাড়ী থেকে যাত্রা করার পর বিরাট এক জনতা বেশ কিছু দুর 
আমার পেছন পেছন এলো । ওলাভাকোট স্টেশন থেকে গাড়ী চলতে শুরু করলে 
আঁমার বাবা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন না। বাবার সঙ্গে সেই-ই ষে 
আমার শেষ দেখ। এ কথা আমি ভাবতেই পারিনি। ১৯১২ সালের আগস্ট মাসে 
আমি ইংল্যাণ্ডে পৌছোলাঁম। 

বিলেতের খবর মাঝে মাঝে তাঁর কাগজে পাঠানোর জন্তে কালিকটের “মনোরমা” 
দৈনিক পত্রের সম্পাদক কুঞ্ীরুষখ মেনন আমাকে বলেছিলেন। তার কথামত 
“বিলাতের খবর, লেখ শুরু করি। সেই লেখাগুলো একসঙ্গে করে “বিলাতের খবর' 
বলে একটা! বই বার করি। এই লেখার সময় কেরলের নানা লোকের সঙ্গে পরিচিত 
হবার সুযোগ করে দেবার জন্তে মনোরম” কাগজ ও তার তখনকার সম্পার্দকের কাছে 
আমার আস্তরিক ধন্তবাদ আমি এখানে জানিয়ে রাখছি। 


চার 
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কলম্বো থেকে যে জাছাজে আমি লগুনে যাবার জন্য চড়ি, লেটা অস্ট্রেলিয়া থেকে 
লগুনে যাঁচ্ছিল। এই জাছাঁজের কর্মচারীর! বেশীর ভাগই সাদা চামড়ার লৌক ছিল। 
এতধিন সাদ] চামড়ার লোকেদের বড় বড় কাজ করতেই দেখেছি । এখন তাদের 
চাকরবাকর হিসেবে দেখে আমার খুব অদ্ভুত লাগলে! । নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে গাপ 
খাওয়াতে বেশ কিছুদিন কাটলো! । এর মধ্যে সাতদিন সমুদ্র ব্যাধিতে খুব তূগলাম। 
বমি আর মাথাধরা এই রোগের প্রধান লক্ষণ। বিলেত ন1 গেলেই হ'ত এরকম একটা 
ভাঁবন! আমার মনে কয়েকবার উদয় হয়েছিল। হুয়েজ ধাল না পৌছোনো অবধি 
আমার শরীর খুবই অন্স্থ ছিল। মার্সেলিসে পৌছে ট্রেনে করে লগ্ুনে গেলাম। 
লগুনের ভিক্টোরিয়া ষ্েশনে আমার এক বন্ধু আমার জন্ত অপেক্ষা! করছিল। তার 
সঙ্গে গম্ভব্যস্থলে গেলাম। 

লগুনের সব কিছু ঘুরে দেখতে দেখতে বেশ কয্েক্দিন কেটে গেল, এ বৃহৎ শহরের 
পরিচ্ছন্নতা, তার সৌন্দর্য, যানবাঁছনগুলির চঙ্গাচল। সেগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা, 
লোকেদের সম্তরমপূর্ণ ব্যবহার, অপরকে সাহীষ্য করার মনোভাব, পুলিশদের কর্ম 
তৎপরতা, সাধারণ লোকের ভদ্র ব্যবহার দেখে আমি সত্যই অভিভূত হয়ে গেলাম। 
তাদের ওপর একরকম নেছের আকর্ষণও আমি অঙন্কভব করলাম । ভারতে ইংরেজদের 
যে ব্যবহার দেখেছিলাম, তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ! এখানকার ইংরেজদের ব্যবহার । 
গর্ব আর তাচ্ছিল্যের পরিবর্তে দেখলাম নম্রতা আর শ্শি্তা। ইংরেজদের কর্মকুশলতা, 
জীবনকে উপভোগ করার আগ্রহ আমাকে অবাক করে দিয়েছিল । পরম্পরকে সাহাষ্য 
করার ঘে মনোভাব আমি সেখানে দেখেছিলাম, তার থেকে অনেক শিক্ষা লাভ 
করেছিলাম। এদের এই সব গুণের কিছু কিছুও যধি আমাদের দেশের লোকে! পেত 
--এ চিস্তা আমার মনে প্রায়ই উদয় হতো। 

সর্বগ্রণপমদ্বিত কোন লোক বা দেশ এ পৃথিবীতে দেখা যায় না। অন্তদ্দের ভালো 
গুণগুলি নেওয়া আর দোঁবগুলি পরিহার করার চেষ্টা করলে আমাদের চরিত্রের বিকাশ হয়়। 
ইংরেজদের মধ্যে নানা গুণ আছে বা আমাদের দেশের লোকেদের অঙ্ুকরণ করা উচিত 
বলে আমার মনে হয়েছিল। আমার এই মনোভাবের আজও কোনে! পরিবর্তন হয়নি। 
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লগ্ডনে আমি একটি ছোট্ট ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে বান করভাম। এই পরিবারে 
একজন স্ত্রীলোক এবং তিনটি বাচ্চা ছিল। আমি আর আমার বন্ধু এখানে “পেক্গিং 
গেন্ট' হিসেবে একটা ঘর নিয়ে থাকতাম। এই মহিলাটি কি ভাবে তার গৃহকর্ম 
করতেন তা! দেখে শেখা উচিত। সকালবেলা উঠে বাড়ী ঘরদোর পরিষীর করে, 
আমাদের সকলের খাবার তৈরী করে, খাইয়ে দাইয়ে তিনি বাজারহাট করতে 
বেরিয়ে যেতেন। তার আগে বাচ্চাদের খাইয়ে দাইয়ে তাঁদের সঙ্গে দুপুরের খাবার 
পাঠিয়ে তাদের স্কুলে পাঠিয়ে দিতেন। আমর! বাইরে গেলে পর আমাদের ঘরগুলো! 
বাটপাট দিয়ে, জানলা-দরজা সমস্ত কিছু মুছে পরিষ্কার করতেন। একদিনও এ কাজে 
বাদ পড়ত না। সন্ধ্যেবেলায় আমর! বাড়ীতে ফেরার সময় দেখতাম মহিলাটি আমাদের 
জন্ত চা তৈরী করে অপেক্ষা করছেন। রাতের থাবারের জন্য বিশেষ কিছু তৈবী করতে 
হবে কিনা জেনে নিয়ে তারপর রধতে যেতেন। সমক্প পেলে বই বা কাগজ পড়তেন। 
একটা কাজও ভদ্রমহিলা ফেলে রাখতেন না। খুব যে তাড়াহুড়ো করতেন তাঁও নয় । 
প্রত্যেকটা কাজের একটা নির্দিষ্ট সময় ছিল। মেই সময় সেই কাজ করতেন। 

ছু'বছর এই বাড়ীতে আমি ছিলাম। দেশে ফেরার সময় নিজের পরিবার ছেড়ে 
যাওয়ার মতো! কষ্ট আমার হয়েছিল। শুধু রক্তের সম্পর্ক থাকলেই যে আত্মীয়তা গ'ড়ে 
ওঠে তা নয়। যদি একজন মানুষের স্বভাঁবটি হাঁসিধুশী হয়, যদি অন্তের স্থথছুঃখে ভাগ 
নেবার জন্য সে এগিয়ে যায় তাহলে তার সঙ্গে আত্মীয়তা! গড়ে উঠতে সময় লাগে না। 
কেউ কেউ তাদের ব্যবন্থারে অন্তদের আকুষ্ট করে। আবার কেউ কেউ তাদের ব্যবহার 
দিয়ে অন্তদের ত্বণা লাভ করে। 

বুটেনের সব জায়গায়ই অপরিমিত ব্যক্তি স্বাধীনতা দেখতে পাওয়া যায়। রবিবার 
আমি আর আমার বন্ধু লগ্নে হাইড পার্কে অনেকক্ষণ ধরে বেড়াতাম। সেখানে নানারকম 
বন্ৃতা আমরা শুনতাম। এই সব বক্তৃতার বিষয়বন্ত ছিল নানারকম। এই বন্তৃতায় 
তাদের মতের ম্বাধীনতা আর তা শোনার জন্য লোঁকের ভীড় দেখে আমর বিদেশীরা 
খুব আশ্চর্য বোধ করতাম। ইংরেজদের জ্ঞানার্জন স্পৃহা, তাদের ধৈর্য, সহিষুতা, 
ইংল্যাণ্ডের নির্ভয় অন্তরীক্ষ আমাদের মতো! পরাধীন জাতির মনে সত্যিই উন্মেষ আর 
প্রেরণা যোগাত। 

ইংল্যাণ্ডের অবস্থা আর সেখানকার অপূর্ব ব্যবস্থার বিষয় যতই জানতে পারলাম ততই 
আমার দেশের কথা ভেবে আমার খুব লক্জা আর কষ্ট হতো। ভারতবর্ষ পরাধীন এই 
বাস্তব রত্য ভোল! খুব কঠিন ছিল। আমি স্বাধীন ভারতের নাঁগরিকই নই, বৃটিশ 
সম্াটের প্রজা, এই চিন্তা সব সময় আমার মনে কাটার মতো! বিধতো!| 
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আমি যে বাঁড়ীতে থাকতাম, সেই বাড়ীর একটি মেয়ে একদিন আমাকে বলল--“কাল 
আমাদের শিক্ষক আমাদের ভারতবর্ষের কথা বলছিলেন। ভারতবাসীদ্দের তাদের 
নিজেদের রাজ্যশাসন করবার ক্ষমতা নেই। তার। নিজেদের যধ্যে ঝগড়া ক'রে দেশে 
অশান্তি আনছে। তাই তাদের হ'য়ে আমরা রাজ্যশীসন করছি। আমরা চিরদিন 
ভারত শাসন করবে” 

এই শিক্ষযিত্রী যা বলেছেন তা কি ঠিক নয়? আমাদের নিজেদের মধ্যে এই বিভেদ 
কি আমাদের অন্টের অধীন করেনি? এই অবস্থা থেকে ভারতকে উদ্ধার করার পথ 
কি? আমরা ছাত্রেরা এই নিয়ে অনেক আলোচনা করতাম। 

অন্যান্ত দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস জানার আমার আগ্রহ হল। ম্যাটপসিনি, 
গ্যারিবন্ডী, জর্জ ওয়াশিংটন, বানী লক্ষমীবাঈ প্রভৃতি দেশপ্রেমিকদের জীবনী পড়ার আগ্রহ 
আমার বাডতে লাগলো । পড়া ছাড়াও দেশের স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করার ইচ্ছেও আমার মনে জেগে উঠতে লাগলো । জনজীবনে অংশগ্রহণ করা ছিল 
আমার আকাহ্া। এর জন্যে ষে পরিশীলনের দরকার তা৷ ইংল্যাণ্ডে থাকার সময়ে 
নেবো এই ইচ্ছে আমার ছিল। সেধানকাঁর কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম দেখে 
শেখার আগ্রহ আমার বাড়তে লাগলে! | “লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিকৃস্” এই শিক্ষায়তনে 
যোগ দিয়ে অনেক দিন পড়াস্তনে! করেছিলাম। অনেকবার বিলেতের পার্লামেণ্টে 
গিয়ে সেখানকার তর্কবিতর্কও শুনেছি । 

বাবার খুবই ইচ্ছে ছিল যে আমি কোন সরকারী পদ গ্রহণ করি। কয়েকটা চিঠিতে 
বাবা তীর এ ইচ্ছের কথা আমাকে জানিয়েছিলেন । বুটিশ গভর্নমেণ্টের ওপর বাবার 
খুব ভক্তি ছিল। তাঁদের শাসন ব্যবস্থায় তাঁর সম্পূর্ণ আস্থ৷ ছিল। 

আমার লগ্ুনে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোপালকুষ্ণ গোখলে, লাল! লাজপত 
রায়, মুহম্মদ আপি জিন্না, সরোঙ্জিনী নাইড়, স্তার সি. শঙ্করণ নায়ার, আনি বেসাস্ত 
প্রভৃতি বিধ্যাঁত ব্যক্তিরা সে সমন্ন লগ্ডনে এসেছিলেন। তাদের জন্ত আহৃত প্রত্যেকটি 
সভার আমি যোগ দিয়েছিলাম। এই সব দেশপ্রেমিক নেতাদের দেখবার, তাদের 
কাছে যাবার খুব আগ্রহ আমার ছিল। এই সব নেতাদের কয়েকজনের সঙ্গে আমি 
দেখ! করেছিলাম। তীদ্দের কোনে। কাঁজ করে দিতে পারলে আমি অত্যন্ত গর্ববৌধ 
করতাম। আমার অপরিণত বুদ্ধি দিয়ে যেসব মতামত আমি প্রকাশ করোছলাম তা' 
শুনে তাঁরা হয়তে! মনে মনে হেসেছিলেন। তীদের সঙ্গে কি সব বোকার মত কথাবার্তা 
বলেছিলাম তা আমার পরে মনে হয়েছে। তবুও এই সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের সঙ্গে 
আমি যে কথা বলতে পেরেছি তার জন্ত আমি খুব গর্ববোধ করতাম । 
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ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামে এক কৃষকের বাড়ী থাকার সময় আমার বাবার মৃত্যুর 
টেলিগ্রাম পাই। বাবা অন্থস্থ ছিলেন সে কথ| আমি জান্তা । তাই বলে.যে তিনি 
এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে যাবেন একথা ভাবতে পারিনি । বাবা চেয়েছিলেন 
যে আমি ব্যারিষ্টার হয়ে বাড়ী ফিরি। সেই ব্যারিষ্টার হ'য়ে পিতৃহীন বাড়ীতে আমি' 
যাবো একথা যেন আমি ভাবতেও পারছিলাম ন!। 

ইংরেজ কৃষকটি এবং তার স্ত্রী আমাকে অনেক সাত্বন! দেবার চেষ্টা করলো। নির্জন 
জানগার একলা একলা বসে বাবার চিন্তা করে আমি অনেক সময় কাটালাম । কঠিন 
ছুঃখের সম্মুখীন হবার সমদ্ন যদি নিজের লোকজন কাছে না থাকে তাহ'লে সেই ছুঃখভার 
যে কতখানি ছুঃসহ হয়ে ওঠে তা৷ বলে শেষ করা ষায় না। 

আধ্যাত্মিক বাপারে আমার ঠিকমতো বিশ্বাম না থাকায় আমি খুব অন্থবিধাক় 
পড়লাম । ছোটবেল। থেকে মনের মধ্যে যে সব সংস্কার, বিশ্বাস শিকড় গেড়েছিল আজ 
তা সব অর্থশূন্য বলে মনে হ'লে! | কিন্তু তাদের জায়গায় অন্য কিছু খুজেও পেলাম না। 
অনেক বই আমি পড়ে দেখলাম, অনেক বক্তৃতাও শুনলাম । তবু আমার মনে দৃঢ় কোন. 
বিশ্বাস গড়ে উঠলো না। টম্নাস আযাকেম্থির খখ্ীষ্টের অন্বরণ,, এপিক্টেটাসের 
বক্তৃতাগুলি, মার্কাস অবেলিয়াসের “আত্মচিস্তা" এডউইন্‌ আর্নগ্ডের “প্রাচ্যদীপ' বইগুলি 
আমার খুবই প্রিয়। ্রীন্ট এবং বুদ্ধের জীবনী বারবার পড়েও আমার তৃথ্ি হয় না, 
তেমনি পঞ্চতন্ব আর রামায়ণও। বাইবেলের কোনো কোনো অংশ আমার মুখস্থ। 
তবু মৃত্যুর পর কি হয়, এ সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস কি কেউ জিজ্ঞেস করলে আমার পক্ষে 
ঠিকমত জবাব দেওয়া মৃশকিল হতো । 

আমার নিজের বিশ্বাসান্থযায়ী জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার আগ্রহ আমার ছিল। কিন্তু 
এর জন্তে ঘে সাহসের দরকার, সে সাম আমার ছিল না। এমনি ভাবে কাঁজ করবো 
বলে ঠিক করে তেমনি ভাবে আরম্ভও করতাম। কিন্তু শেষ পর্বস্ত এগিয়ে তাকে নিয়ে 
যাবার চারিত্রিক দৃঢ়তা আমার ছিল না। বাবা আমাকে একবার বলেছিলেন, খরচের' 
একটা হিসেব রাখতে । কয়েক দিন খরচের ছিসেব বাখলাম। তারপর আর রাখতে 
পারলাম না। ছু'তিন মাপ পরে আবার আরস্ভ করলাম। আগের মতোই তার 
শেষ হলো। তেমনি ভাবে আমার দৈনন্দিন কাঞ্জকর্মও। কি করবে৷ না করবে! তা 
ভেবে রাখতাম, কিন্তু ত1 করতে পারতাম না। ষাকরা সম্ভব নয় তা করা» যা করা 
উচিত তা ফেলে রাখা, এসব যে ঠিক নয় আমি তা ভালো! করেই জানতাম । কিন্তু তবু 
যে করতে পারিনি তার কারণ, চারিত্রিক দৃঢ়তার অভাব। এর জন্ত আমি খুব 
মনোকষ্ট পেয়েছি। 
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১৯১৪ সালের জুলাই মাসে এক বন্ধুর সঙ্গে ইউরোপের করেকটি রাজ্য দেখার জন্থা 
বেরোলাম। আমরা যখন জার্মানীর রাজধানী বালিনে ছিলাম তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
শুরু হয়। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর দু'মাস আমরা হৃইট্জারল্যাণ্ডে ছিলাম। লগুনে 
ফেরার তখন উপায় ছিল না। ইন্টাবলাকান নামে একটা বোঠিং হাউসে আমর! 
ছিলাম। ফিরে যাঁবার সুযোগ পাবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা! লগ্ডন ফিরে গেলাম । সেই 
সময়কার সব অভিজ্ঞতা আমি আমার 'বিলাতের খবর বইাটিতে সব বিশদভাবে বলেছি 
ব'লে তার আর পুনরাবৃত্তি এখানে করতে চাই না। তখনকার শুধু একটি ঘটনার কথা 
এখানে বলবো । 

ইনটার্লাকাঁনে পৌছোনোর পর আমাদের হাতে টাকা পয়সা কিছুই ছিল না। 
যুদ্ধ আরস্ত হওয়াতে আমাদের হাতের নোটগুলে। প্যস্ত ভাঙাবার উপায় ছিল না। 
শুধু আমাদের নয়, অন্ান্ত ভ্রমণকারীদের অবস্থাও এই একই ছিল। টাক] দেবার মত 
ক্ষমতা আমাদের তখন নেই জেনেই বোভিং-এর মালিক আমাদের সেখানে থাকতে 
দিয়েছিলেন। কিছুদিন মেখানে থাকার পর এক ইংরেজ ভদ্রলৌক বজ্পেন বে 
ইনটার্পাকানে যে সব বৃটিণ প্রজ্জা বাস করছে তাদের দরকার মত টাকা লগুন থেকে 
গভরনমেন্ট পাঠিয়ে দিয়েছে। আমাদের যদি টাকার দরকার থাকে তাহলে এর 
জন্যে গঠিত এক বিশেষ কমিটির কাজে জানালে আমরা সাহাধ্য পেতে পারি। ব্রিটিশ 
প্রজাদের স্থযোগন্থবিধা চাইবার অধিকার আমাদের ছিল। আমি আর আমার 
বন্ধু এই কমিটির কাছে গিয়ে লণ্ডন না পৌছোনে! অবধি এখানে থাকার জন্ত আমাদের 
কত টাকার দরকার তার একটা হিসেব তাদের জানালাম । তা শুনে কমিটির একজন 
সদন্ত মন্তব্য করলেন যে টাঁকাপয়লার জন্তে আমার্দের এখন এত তাড়া নেই ! ব্রিটিশদের 
টাক] দেওয়! হচ্ছে শুনতে পেয়ে আমরাও নাকি টাকার দাবী করছি। তাই আমাদের 
টাক] দেওয়াটা! এখন সম্ভব নয়। এই লোকটি তখন ভারতে একজন বড় ব্রিটিশ অফিসার 
ছিলেন। এই লোকটি এই সময় স্থঈট্জারল্যাণ্ডে এসেছিলেন এবং তখন ফিরে যাবার 
উপায় ছিল না বলে এখানেই রয়ে গিয়েছিলেন । সে সষয়ে ইন্টারলাকানে প্রায় 
তিনশ” ব্রিটিশ প্রজা বাঁস করছিল। তাঁদের মধ্যে আমরা দু'জন মাত্র ভারতীয় 
ছিলম। 

এই লোকটি এমনভাবে কথ! বলার পর-_-"আমরা ভিক্ষে চাওয়ার জন্তে এখানে 
আমিনি। কমিটির নিমন্্ণেই আমরা এখানে এসেছি । আমাদের দেশ এরং আমাদের 
সম্বন্ধে কমিটির একজন সান্য নিন্দনীয় কথাবার্তা বলেছেন এবং এই কথাবার্তীর কেউ 
প্রতিবাদ করেনি বলে এই কমিটির সাহায্যের আমাদের দরকার নেই” বলে আমন 
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সেখান থেকে চলে এলাম । সেদিনই আমরা কমিটির সেক্রেটারীকে সব জানিয়ে একটা 
চিঠি দিলাম। চিঠির শেষে লিখলাম--"ওপরে লিখিত বিবরণান্থ্যায়ী আপনাদের 
কমিটির কাছ থেকে কোনো! সাহাধ্য নেওয়া! আমাদের এবং আমাদের দেশের পক্ষে 
অপমানকর বলে মআামরা মনে করি। আশা করি এই ব্যাপার আপনাদের কমিটিকে 
জানাবেন।' 

কমিটির সেক্রেটারীর কাছ থেকে পরের দিন এই চিঠির উত্তর পেলাম। আগের 
'দিনের ছূর্ভাগ্যজনক ঘটনার জন্য কমিটি খুবই ছু'খিত। দারিত্বজ্ঞানহীন একজন সমস্থ 
এই মত প্রকাশ করেছে বলে তা৷ কমিটির মত বলে আমরা যেন না ভাবি। টাকা পয়সার 
যা দরকার তা জানালে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁরা তা পাঠিয়ে দেবেন--এই ছিল 
চিঠির সংক্ষিপ্তসার। টাঁকার দরকার নেই বলে আমরা জানালাম! লগুনে ফিরে যাঁবার 
'পাশ মাত্র আমর নিলাম । 

এই ঘটনায় বোভিং-এর মালিক আমাদের অভিনন্দন জানালেন। তিনি বল্লেন যে 
লগুনে ফিরে গিয়ে তাঁর টাকাটা পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিছু দিন পরে লগুনে ফিরে 
গিয়ে তার প্রাপ্য টাকাটা! আমরা পাঠিয়ে দিলাম । 

পনীক্ষাপ় পাশ করে ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে যাবার সময় আমার সবচেয়ে প্রিয় 
বন্ধু নারায়ণন মেননের কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার খুব কষ্ট হয়েছিল। তিনি 
তখন লগুন বিশ্ববিগ্থ।লয়ের ডক্টরেট পাবার জন্ত ডাক্তারী পড়ছিলেন। তীর 
পড়াশুনো শেষ হ'তে আরো ছু'বছর। কলেজের সমক্প ছাঁড়া বাকী সব সময় আমরা 
'ছু'জন একলঙ্গে কাটাতাম। যতদিন না তিনি দেশে কেরেন, ততদিন তাঁর সঙ্গে দেখা 
হবে ন1 এই ভেবে আমার খুব খারাঁপ লাগছিল। আমরা যখন পরম্পরের কাছ থেকে 
বিদায় নিই তখন এই বিদপ্ই যে শেষ বিদায় তা তখন আমি ভাবতেই পারি নি। 
ছু'বছবের আগেই তিনি লগ্নে মারা বান। সৌমা, শান্ত, সং দগ়ালু এ যুবকটি যে 
একদিন খুব ভালে! ডাক্তার হতেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। তবে বিধির 
বিধান বোধহয় অন্তরকম ছিল। 

১৯১৫ সালের জুলাই মাসে আমি দেশে ফিরলাম। যুদ্ধ তখনো চলছিল। শত্রুর 
'ভয়ে জাহাজে যাওয়া সে সময় খুবই বিপজ্জনক ছিল। তাই জাছাজ যখন নিরাপদে 
বোম্বাই বন্দরে এসে পৌছোলেো তখন মরণের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমরা হাঁফ 
'ছেড়ে বাচলাম। 

দেশে যখন ফিরলাম তধন বাঞ্রিবাজনা, হাতী ইত্যাদি নিয়ে আমাকে অভার্থনা 
জনাবার জন্ত এক বিরাট জনতার ভীড় দেখে আমার খুব মজা লাগলো । আমাদের 
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গ্রাম থেকে মে সময় আমি ছাড়া আঁর কেউ বিলাত যাঁয় নি। তাই আমাকে অভার্থনা 
করার জন্ত সারা! গ্রাম জড়ো হ'য়েছিল। 

তিন বছর পরে আমি দেশে ফিরে এলাম। এই সময়ের মধ্যে আমার গ্বেহময় পিতা 
আর এক বোনও মারা যায়। এই বিরাট পরিবারের সব ভাঁর আমি আমার বৃদ্ধা 
মাতার ক্ষীণ হাত থেকে আমার হাঁতে তুলে নিলাম। 


পাঁচ 
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১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে আমি কালিকটে প্র্যাকটিশ্‌ আরভ্ভ করি। টেবিল, চেয়ার, 
আলমারী, বই ইত্যাদি সাজিয়ে মকেলদের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে আমি অধৈর্য 
হ'য়ে গেলাম। আমার কয়েকজন বিজ্ঞ বন্ধুবান্ধব বল্লেন যে সবচেয়ে প্রথমে দরকার 
একজন অভিজ্ঞ ক্লার্ক। ভালো একজন ক্লার্ক না পাওয়া অবধি কোর্টের ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ আমাকে সাহাধ্য করার জন্য একজন সবজান্তা গোছের লোক আমার সঙ্গে 
কিছুদিন কাঁলিকটে এসে রইলো! । এই লোকটির নাকি অনেক বড় বড় উকীলের সঙ্গে 
চেনা পরিচয় ছিল। এই সব উকীলেরা তাদের কেসগুলোকে কেমন ভাবে চালায় 
তার অনেক গল্প সে আমায় করেছিল। বেশ মজার মজার গল্প সব। একজন উকীল 
নাকি কেসের দরকার মত প্রমাণ তৈরী করতেন। মাস্টার যেমন ছান্র্দের পড়ায়, 
তিনিও তেমনি তার সাক্ষীদের শিখিয়ে পড়িক্সে রাখতেন । অপর পক্ষের উকীলের 
বাদাহ্থবাদের সময় জঙ্জ কিছু লিখতে আঁরস্ত করলে--“অমনি ভাবে লেখা চলবে না”-_ 
বলে জঙ্কে এক উকীল হুকুম করেছিল সে গল্পও এই লোকটি করেছিল। উকীলের 
কথ! না শুনে জক্গ লিখে চললে টকীল জজের হাত পর্যস্ত চেপে ধবেছিলেন। লোকটির 
এই সব গল্প আমি বিশ্বাস করেছি ব'লে সে হয়তো বিশ্বাস করেছিল । 

আমি তাকে জিজেল করলাম-_মিথ্যে প্রমীণ তৈরী করাট1কি উচিত? তাতে সে 
উত্তর দিল-_কোর্ট সত্যের জন্যে নর, স্তায়ের জন্যে | কেসে জেতাঁব জন্তেই মক্কেলরা 
উকীলের সাহাধা নেক়্। সত্যি হোক, মিখ্যে হোক, উকীলদের যে ক'রেই ছোঁক, 
কার্ধলিদ্ধি করতে হবে। সব সময় সত্যি কথা বলতে হ'লে উকীলের কাজে কে যাবে? 

যে ক'রেই হোক আমাঁকে একট কেস যোগাড় করে দিতে হবে বলে লোকটি ঠিক 
করলো। আমি কেমনভাবে কেসটা চালাই তা দেখারও তাঁর আগ্রহ ছিল। সকালে 
আন কবে, কফি খেয়ে আমি অন্ষলে গিয়ে বসতাম। দশটার সময় খেয়েদেয়ে কোর্টে 
যেতাম। এমনি ভাবে ছু'মাস কেটে গেল। 

একদিন সকালে যখন আমি ম্বান করছিলাম তখন লোকটি আমাকে তাড়াতাড়ি 
সান ক'রে বাইরে আদতে বলল। কয়েকজন মক্কেল এসেছে ব'লে হুখবরটি আমাকে 
জানালো । আমার দান শেষ হ'য়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাঁপড়জাম! পরে পাঁচ 


প্র্যাকটিশ আর জনজীবন 51 


মিনিটের মধ্যে অফিসে গিয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না। “মক্ষেল কোথাক়? 
জিজ্ঞেস করার পর “তাঁরা অন্ত উকীলের বাড়ীর খোঁজ করতে এখানে এসেছিল'--এই 
উত্তর পেলাঁম। লগ্নে আমি যখন এক ব্যারিস্টারের অধীনে শিক্ষানিবাসী করছিলাম 
তখন সেই ভদ্রলোক একটা গল্প শুনিপ্েছিলেন। তার কথা! এখন মনে হলো । 

প্র্যাকটিশ আরম্ভ করার বেশ কিছুদিন পরও কোনো কেন হাতে না পাওয়া এক 
ব্যারিস্টারের গল্প। এই ভদ্রলোক রোজ অফিসে যেতেন। কিছুক্ষণ সেখানে ব'সে 
কোর্টে যেতেন। কোর্টে যাবার আগে তিনি ক্লার্ককে বলে যেতেন যে যদি কোন 
মকেল আসে তাহলে তাকে যেন কোর্টে খবর দেওয়া হয়। এমনি ভাবে বেশ কিছু কাল 
কেটে গেল, মক্ধেলের কোনে পাত্তা নেই। একদিন ব্যাবিস্টার কোর্টে বসে আছেন, 
সেই সময় তার কেরানীটি ছুটে এসে খবর দিল যে একজন মন্কেল এসেছে । ব্যারিস্টারটি 
শুনে খুব খুশী হয়ে ক্লার্ককে বল্পেন,_-শীগগির গিয়ে তীকে বসাঁও, আমি এক্ষুনি 
আসছি। 

ক্লার্ক বগল-__মক্কেল পালাতে পারবে না, আমি দরজায় চাঁবি দিয়ে এসেছি। 

তাঁর কেরানীটির তৎপরতায় খুশী হয়ে ব্যারিস্টার অফিসে এসে দরজা খুলে দেখেন 
ঘবেতে কেউ নেই। পেছনের দরজা বন্ধ করতে কেরানীটি ভূলে গিয়েছিল। 

তা সে যাই হোঁক, বেশী দেবী না! করে এই লোকটি একটা কেস আমার জন্যে নিয়ে 
এল। তখন আমি একটি ক্লার্কও পেয়েছি । কেসটি ছিল হেবিডেটারী সার্টিফিকেটের 
জন্ত একটা আরজি। লোকটি আমান উপদেশ দিল--'সায়েবের কোর্টে কেস উঠেছে। 
বেশ ভালো! করে লক্ষা রাখবেন ।* এইটেই আমার প্রথম কেস। পাঁচ টাকা ফী গেলাম। 
পিটিশনটা খুব ভালো। করে পড়লাম, আইনকাহুনও সব দেখলাম । «প্রথম কেস, যেন 
জিতি'--মনে মনে এই প্রার্থনা ক'রে কোর্টে গেলাম, তখন জেলা জজ ছিলেন মিঃ 
জ্যাকসন। আমার কেসের ভাক পড়লে! । আঁমি সব রেকর্ড নিয়ে আইনের বই 
খুললাম। তার আগেই আরজি অনুমোদন করে অর্ডার দেওয়া হলো । আমার 
দাড়ানো, বই খোলা ইত্যাদি খুব উৎকঠার সঙ্গে আমার ক্লার্ক আর সেই লোকটি লক্ষ্য 
করছিল। কিন্তু আধাকে কিছুই বলতে হলো! না। এমনি ভাবে আমার প্রথম কেন 
আমি চালালাম। 

কালিকটের বার লাইব্রেরী তখন অনেকটা ক্লাবের মত ছিল। যেসব উকীলদের 
হাতে বেশী কেদ ছিল না তারা এখানে ভীড় জমাতো। তার] নানা বিষয়ে গল্পগুজব 
করতো, আড্ডা মারতো। একটু নিশ্চিন্তে পড়াস্রন! করার স্ছযোগ এখানে মিলত ন1। 
যারা নতুন প্রাকটিশ করতে নেমেছে তারা তাদের সরকারী শিক্ষানবিশীর ছুষোগও 
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এখানে পেত না। আজ এই অবস্থার কিছু মাত্র পরিবর্তন হয়েছে কিনা তা আমার 
সঠিক জানা নেই । 

ছু'তিনজন উকীল একলঙ্গে প্র্যাঁকটিশ করলে কেস চালানোর খুব সুবিধে হয়, কারণ 
তাঁতে একজন আর একজনকে সাহাধ্য করতে পারে। বিদেশে এই ধরনের চলন 
থাকলেও আমাদের দেশে এট! দেখ! যাঁয় না। যদ্দি এরকম ব্যবস্থার প্রচলন আমাদের 
দেশে হয়, তাহলে উকীল এবং মন্কেল দু'জনেরই খুব সুবিধে হয় | আজকেব এই অবস্থায় 
এইরকম একটা বাবস্থার পরিকল্পন1 করা উচিত বলেই মনে হয়। 

কাঁলিকট থেকে তিরুরে একবার একটা কেসের জন্তে আমি গিয়েছিলাম । এখানে 
আমার এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল। একদিন সন্ধোবেলায় চার-পাঁচক্জন লোঁক 
অনেকগুলো কাগজের বাগ্ডিল এনে আঁমার বাড়ীতে এসে উপস্থিত। পরদিন তিরুর 
মুন্দেক কোর্টে একটা কেসে আমার উপস্থিতির জন্য তাঁরা আমাকে অস্থরোধ করতে 
এসেছে। কেসটা আমি হাতে নিলাম। সব কাগজপত্র দেখার জন্য আমার তিন 
ঘণ্টারও বেশী লময় লাগলো, ফীও ঠিক হলো। ফাঁ আর পথের খরচের টাঁক নিয়ে 
তারা রেলষ্টেণনে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে বলে বলল। আমি সময়মত ষ্টেশনে 
গিয়ে দেখি একজন মাত্র লোক আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। গাড়ী ছাড়তে পাঁচ 
মিনিট বাকী ছিল। এ লোকটি আমাকে বলল--“আমার সঙ্গের লোকেরা বাঁজারে 
গেছে। তারা অন্ত গাড়ীতে আলবে। আমর] এই গাড়ীতে যা চলুন। টাঁকা ওরা 
নিয়ে আনবে ।” এর পর লোকটা আমার আর তার টিকিট আমাকে দিয়ে কেনালো।। 
আমরা তিরুর পৌছোলাঁম। কি কারণে “ঘন কেসটাকে কিছুদিনের জন্য ফেলে রাখা 
হ'ল।| শতকুন্ী মেনন ছিপেন তখন মুন্সেফ। তিনি আমাকে ছোটবেলার থেকেই 
জানতেন। কেলের দিন ফেলে তিনি ছুপুপবেলায় তার অবপর সময» আমাকে তাঁর নিজস্ব 
ঘবে ডেকে বসালেন। আমি একজন অল্পবয়লী ব্যারিস্টার, তাই মক্কেলদের সঙ্গে কেমন 
ভাবে বাবার করতে হবে সে নিয়ে কিছু উপদেশ দিলেন__“যখন বাইরের কোনে! 
কেন হাতে নেবে তখন ফী নানিয়ে কক্ষনো বাড়ীর বাইরে পা দেৰে না। মক্কেলরা 
অনেক সময় ফী না দিয়েই অল্প বয়সী উকীলদের ঠকায়।” তাঁর এই উপদেশ আমার 
মনে বিধে গেল। কাঁলিকটে ফিরে যাবার সময় মক্কেলদের খোজ ক'রে কাউকে 
পেলাঁম না। এবার থেকে শতকুত্ী মেননের উপদেশ মতো কাজ করবো ঠিক করে গাঁটের 
পর়স৷ খরচ ক'রে কাপিকটে ফিরে এপাম। এই মন্ধেগদের আমি আর পরে দেখিনি। 

প্রযাকটিশ আমি বেশী দিন করিনি। এই অল্প সময়ের মধ্যে আমার যে অভিজ্ঞতা হয় 
সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বলতে চাই। কেস চাঁলাবাঁর সময় কিছু উকীল জজদেয় সঙ্গে যে 
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রকম ব্যবহার করে তা আমার খুব খারাপ লেগেছে । কোর্টকে সম্মান দেখানো 
উচিত। কিন্তু তার জন্ত আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দেওয়া! উচিত নয়, জজ চেয়ারে বসে আছেন, 
উকীল বারে দাড়িয়ে আছেন। কিন্তু জনেই দুজনের কর্তব্য কাজ করছেন। জজের 
কাউকেই ভয় করার সরকার নেই। উকীলেরও জজকে ভয় করবার দরকার নেই। 
একজন ভগ়ভরহীন উকীলের পক্ষেই তার মক্কেলের কেস ঠিকমতো চালিয়ে নিয়ে যাওয়! 
সম্ভব। কেসে হারলেও ক্ষতি নেই কিন্তু তার জন্যে সত্যকে বলি দিলে চলবে না। 

জনসাধারণের উপকারের জন্য উকীলরা অনেক কিছু করতে পারেন । তাদের 
কাজকে শুধুমাত্র পয়সা উপার্জন করার একমাত্র পথ বলে উকীলদের ভাবা উচিত না। 
অন্ত লোঁকের ভাঁর লাঘব করে তাদের স্ৃখশাস্তি বাড়ানে৷ উকীলদের পক্ষে সম্তভব। 
অনেক দেশে নিয়ম-সভাগুলোয়, সে দেশের শাসন ব্যবস্থায় জনপ্রতিষ্ঠানগুলিতে 
অভিভাবকেরা যে প্রভাব বিস্তার করেন তা রীতিমত বিল্ময়জনক | দেশের অবস্থ! 
বদলানোর সঙ্গে আমাদের দেশেও অভিভাবকদের দায়িত্ব বেড়ে গেছে। এই দায়িত্ব 
সুষ্ঠভাবে পালন করার ক্ষমতা ও মানসিক দৃঢ়তা তাদের থাকা উচিত। কেউ কেউ 
যেমন বলে ষে উকীলেরা সমাজের পরগাছা তা মোটেই নযর়। উকীলের! সমাজের 
নিষমকাঁনুন, নীতি, ম্ায়কে রীচিযে রাখার প্রধান স্তস্ত | 

১৯১৬ সালের আগস্ট মাপে আমি “বিলাতের খবর' বইটি বার করি। এর জন্ত 
জনসাধারণের কাছ থেকে যে অভূতপূর্ব সাড়! পাই তাতে আমি খুবই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । 

বিশ্বমহাযুদ্ধের ফলে ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে যে সব বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন 
আদতে লাগলো তাতে দেশের রাঁজনৈতিক আর সামাজিক জীবনে ভাগ নেবার আগ্রহ 
আমার বাড়তে লাগলো । ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনত] রক্ষার জন্ত তার! জার্ধানীর 
সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছে একথা ব্রিটিশ গভননমেপ্ট ঘোষণা করলে পর ভারতের মতো! একট! 
বিরাট দেশকে স্বাধীনত1 ন1 দেওয়ার অর্থ কি, ভারতবাসীর] জিজ্ঞাসা করলো। ভারত 
তার নিজের শাসন নিজে করবে এই উদ্দোশ্তে আনি বেসাস্তের “হোমরুল' আন্দোলন 
শুরু হলে পর সারা দেশ একে স্বাগত সম্ভাষণ জানালো ॥ ইংরেজরা যখন একট! বিশ্ব 
মহাযুদ্ধতে জড়িয়ে পড়েছে তখন তাদের সাহায্যের পরিবর্তে ভারতের শাসন ব্যবস্থায় 
পরিবর্তন শান! নিয়ে তাদের বিরুক্ত করাটা ঠিক নয় ব'লে কংগ্রেসের বউ বড় নেতাদের 
অনেকে বলতে মারস্ত করলেন। আযানি বেসাস্তের মত ছিল ঠিক এর উল্টে! । তিনি 
বেশ দৃঢ় ভাবেই বললেন যে ইংরেজর1 যখন বিপদের সম্মুখীন তখনই তাদের ভারতবর্ষের 
কথা বলে আরে৷ ব্যতিব্যস্ত করে তোলা! উচিত। ৬৭ বছরের এই বৃদ্ধা এক যুবতীর 
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উৎসাহ নিয়ে বীর যোদ্ধার মত সমরে নামলেন । ভারতবর্ষ স্বাধীনতা চায় একথ| তিনি 
জোর গলায় ঘোষণা! করলেন। সব কিছু জড়তা আর আলস্য পরিত্যাগ ক'রে হোমরুল 
আন্দোলনে শক্তি জোগাবার জন্ত তিনি জনসাধারণকে আহ্বান জানালেন। দেশের 
লোক তাঁর এই আহ্বানে সাড়া দ্বিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম পাঠ এই ভাবেই 
তারা খিখল। আনি বেসাস্তের সম্পাদকীয়ত্বে মাদ্রাজ থেকে “নিউ ইগ্ডিয়া” নামে 
একটা কাগজ এই আন্দোলনের মুখপাত্র হয়ে বেরোলো। দেশের চারিদিকে 
হোমরুল বা “নিজেদের শাসন এই শবটি ছেয়ে গেল। ছোঁমরুল লীগের শাখা 
দেশের নানা জ্বায়গায় স্থাপিত হবার সময়ে মালাবারেও স্থাপিত হলো। আমি 
এই শাখার সেক্রেটারী নির্বাচিত হলাম। এর আগে আমি কংগ্রেস সেক্রেটারীও 
নির্বাচিত হয়েছিলাম । সংগঠিত ভাবে কংগ্রেসের কাজ এই সময়েই মালাবারে 
আরম্ভ হয়। 

আমি কালিকটে প্রাকটিশ আরম্ভ করার কিছু আগে কে* মাঁধবন নায়ারও প্র্যাকটিশ 
করার জন্য মাঞ্চেরী থেকে কালিকটে এসেছিলেন। তিনি একজন ভালো উকীল ছিলেন । 
মালয়ালমে খুব ভালো বত্ৃতাও দিতে পারতেন, কবিতাও লিখতে পাঁরতেন। 
জনসাধারণের কাজে তার প্রচুর উৎসাহ আর আগ্রহ ছিল। বিকেলবেলা আমরা ছুজনে 
প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে ষেতান। জনগণের কাজও আমর! দুজনে একসঙ্গে করেছি। 
আমাদের আর এক বন্ধু ছিলেন। তিনি হচ্ছেন অচু[তন উকীল। তখনকার “মিতবাদী” 
পত্রিকার সম্পাদক রুষ্ণন উকীলের মতে-“ছোমরুল আন্দোলন উচু জাতের 
আন্দোলন, নীচু জাতের লোকেরা এই আন্দৌলনে যোগ দিলে তাঁদের কিছুই লাভ 
হবে না-”একথায় অচ্যুতন উকীল বিশ্বাস করতেন না। তিনি আমাদের সহপ্রবর্তক 
হিসাবে হোমরুল আন্দোলনকে সাছাষ্য করে গেছেন। সেই ষে জনগণের সেবায় তিনি 
নেমে ছিলেন, তার থেকে একদিনের জন্যও তিনি বিরত হন নি। স্থপ্রসিদ্ধ মাঞ্চেরী 
বামায়্যার মালাবারের হোমরুল শাখার যেন ভীবন ছিলেন। হাশ্যরলিক রামাক়্যারের 
বক্তৃতা, তার ভয়ভরহীন কাজকর্ম, মধুর ব্যবহার যালাবারের হোমরুল আন্দোলনের 
শক্তি খুবই বাড়িয়ে দিয়েছিল। রামায়্যার ছিলেন যানি বেসাস্তের শিষ্য এবং আরাধক। 
'্গ্যানি বেসাস্তের জন্ত তিনি ষে কোন ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিলেন। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে না হলেও অন্তভাবে প্রনিদ্ধ কয়েকজন লোকের কথা এখানে 
বললছি। ডেপুটি কাঁলেকটর ভাগাঁস মালাবারের সর্বত্র পরিচিত ছিলেন) ইংরাজী 
আব মালয়ালমে অতি হুম্দর বক্তৃতা করতে পাঁরতেন। সৎ এবং ধর্মপ্রাণ ভাগস তীর 
'উপরজলাদের এবং জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভালোবাসা অর্জন করেছিলেন। ব্রিটিশ 
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বিরোধী কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। তখনকার অবস্থায় তার এই 
মনোভাব বোঝা কঠিন নয়। কাঁজ থেকে অবসব গ্রহণ করার পর কত লোক যে তাঁর 
উপদেশ আর সাহাধ্য নেবার জন্য তার কাছে আসত! আমার বাবার বন্ধু ছিলেন 
ভার্গাদ। কালিকটে প্র্যাকটিশ করার সময় তাঁর সঙ্গে বহুবার দেখা করেছি। আমার 
রাজনৈতিক মতামতে তিনি কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু জীবনে আমার সাফল্য লাভের জন্য 
তিনি আন্তরিক কামনা করেছেন। সাদা লম্বা কোট, সেই রঙের প্যাণ্ট, বড় পাগড়ী, 
আর সকলকে মোহিত করা মিষ্ট হাসি নিয়ে ভাগাস খন অফিসে আসতেন তধন 
তাকে একবার দেখে কেউ ভুলতে পারত ন1। 

নেটুঙ্গাডী ব্যাঙ্কের স্থাপক আগ্প নেটুঙ্গাতী সে সময় কাঁলিকটের উকীলদের মধ্যে 
একজন নাম কর! উকীল ছিলেন। কাঁজ থেকে অবসর গ্রহণের পর ব্যাঙ্ক সংগঠনের 
কাজে তিনি তার সমস্ত সময় ব্যয় করেন। সাদা চামড়ার লোকেদের ওপর নেটুঙ্গাভীর 
অদ্ভুত শ্রদ্ধা ছিল। কংগ্রেস বা অন্য কোনো দেশীয় প্রতিষ্ঠানের ওপর তার ভালোবাসা 
ছিল না। ভারতবাসীরা নিজেদের শাসন নিজেরা করতে পারবে বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন না। তবে তার কাধক্ষমতা, ব্যবসায়িক তৎপরতা, লৌজন্পূর্ণ ব্যবহার 
ইত্যাদির জন্য তিনি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ণ করেছিলেন। মালয়ালম ভাষায় প্রথম 


উপন্যাসের লেখক বলেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
“মিতবাদী” পত্রিকার সম্পাদক সি. কৃষ্ণনের নামও এখানে করা উচিত। উকীল 


হলেও ওকালতিতে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন নি। তার সম্প্রদায়ের লোকদের 
উন্নতির জন্য তিনি তার সমস্ত সময় নিয়োগ করেছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে তীর 
সম্প্রদায়ের লোকদের অবস্থা পরিবঙীনের আগে যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন হয় তা হ'লে 
সেই স্বাধীনতা উচু জাতের লোকদের স্বাধীনতা হবে। নীচু জাতের লোকদের এতে 
কিছুই লাভ হবে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তীর ঙ্গে আমার মত বিরোধ থাকলেও 
জাতের ছোয়াছব্সির ব্যাপারে আমাদের মত বিরোধ ছিল না। কালিকটের তালীর 
(জায়গার নাম) নীচু জাতের লোকদের যাওয়! নিষিদ্ধ করে একটা বোর্ড টাঙানো 
ছিল। এই রকম একটা কুপ্রধাকে উঠিয়ে ধিতে হবে বলে আমরা ঠিক করলাম । 
একদিন রামার়্যার, মাধবন নায়ার, সি, রুষ্ণন আর আমি এ রাস্তা দিয়ে গেলাম। 
আমাদের যাবার সময় কেউ বাঁধা দেবে না! এটা আমরা জানতাম | কৃষ্ণনকে কেউ বদি 
বাধা দেয় সেই ভেবে আমরা তার সঙ্গে গিয়েছিলাম । সেদিন খারাঁপ কিছু ঘটলো না। 
কিন্ত এমনি ভাবে নিয়ম ভাঙ্গার ব্যাপার কুষ্নের ভালে লাগে নি। 

সাদ! প্যান্ট, কালে। কোর্ট, পাগড়ী আর কপালে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে রুঞ্চন 
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কাঁলিকট বাঁর এসোসিয়েশনের ঘরে এলেই তীর সম্প্রদায়ের সমস্তার কথা না বলে 
থাকতে পারতেন না। তিনি বলতেন, জাতির অস্পৃশ্তা দূর না হলে স্বাধীনতা 
পাঁওয়! সম্ভব নয়। এই নিয়ে তীব্র বাদপ্রতিবাদ হ'লেও কৃষ্ণন কখনো রেগে যেতেন না। 
তাঁর মুখে সব সময় একটা মম হাসি লেগেই থাকতো । আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন 
তাহ'লে তার মতামত কি হ'ত তা ভাবতেও মজা লাগে। 

1916 সালের এপ্রিল মাসে পালঘাটে প্রথম মাঁলাবাঁর জেল! হোঁমরুল সংগঠনের 
কনফারেন্স আহত হয়। আ্যানি বেপাস্ত এর সভানেত্রী ছিলেন। এই সভায় 
হোঁমরুলের প্রস্তাব এনে আমি বক্তৃতা দিই। এরকমভাবে সরকার বিরোধী বক্তৃতা 
দিলে আমি সরকারের কোপ নজরে পড়বো, আর তাতে আমার কাজকর্মের অস্থবিধে 
হবে বলে অনেকে আমাকে অনেক রকম উপদেশ দিয়েছিলেন । 

পরের কনফারেন্স 1917 সালে কাঁলিকটে আহৃত হ'লে তার কয়েকজন সেক্রেটারীর 
একজন ছিলাম আমি। বামন মেনন ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির চেক়্ারম্যান। তিনি 
কালিকটের একজন নামকরা! উকীল। জনজীবনে খুব সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ না! 
করলেও আমাদের কাজে তীর পূর্ণ সহান্ভৃতি ছিল। কনফারেন্সের জন্ত ময়দানে 
প্যাঞ্ডেল বীধার অনুমতি তখনকার কালেক্টর না দেওয়াতে রামন মেননের বাড়ীতে 
প্যা্ডেল খাটিয়ে সেখানে কনফারেন্স করা হল। হ্যার সি. পি. রামন্বামী আয়্যার 
এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। আযানি বেসাস্তও বিশেষ রূপে নিমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন । 

এমনিভাবে কনফারেন্স সংগঠন করা, জনসভায় বক্তৃতা দেওয়া ইত্যাদিতে 
আমার অনেক সময় গিয়েছিল । প্র্যাকৃটিশ না করে এই সব সরকার-বিরোধী 
কাজকর্মে সময় নষ্ট করতে দেখে আমার আত্মীয়স্বজন আমাঁকে অনেক উপদেশ দিলেন। 
কিন্ত রাজনীতি আমাকে এমনভাবে আকর্ণ করতো যে আমি তা না করে 
পারতাম না। 

মান্দত কন নায়ায় রাজনীতিতে আমার এই উৎসাঁছের কথা জানতে পেরে 
আমাকে একট চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি তখন ত্রিবা্কুরের দেওয়ান ছিলেন।, 
প্রযাকটিশ আরভ করার সময়ই ওপরে ওঠার ভিত্তি খুব নিপুণ ভাবে তৈরী করতে হয়। 
কেসগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়া, সেগুলির আইনকান্ছন ঠিকমতো জানা, মন্েলদের 
সঙ্গে সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার করা, জজের বিরক্তি উৎপাদন না করে সমস্ত ব্যাপারট1 তার 
বেঙ্গ্যা করা--এগব যদি গ্র্যাকৃটিশ আরম্ভ করার ময় শেখে তাহলে তোমার কাজে, 

জ্রুনি উন্নতি করতে পারবে / রাজনটাত করার হুযষোগ পরে পানের পাবে | ভখন 
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তাতে মন দিলেই চলবে। যদি তা না করো, তাহ'লে প্র্যাক্টিশ জমবে না।” এই 
ছিল তার চিঠির সাঁরাংশ। বলা বাহুল্য, চিঠিটি পেয়ে আমি খুব অস্বস্তি বোধ 
করেছিলাম। 

কাঙ্জে উন্নতি করার আকাঁঙা আর রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করবার আগ্রহ-_এই 
দুইয়ের মধ্যে একটা ভারসাম্য বজায় রেখে চল! সম্ভব কিন] মেই সমস্যা তখন আমাকে 
খুবই বিচলিত করে তুলেছিল । 


ছয় 
হোমরুল আন্দোলন 


ওকালতী আরম্ভ করার সময়েই সংসারের নানা ভার আমার ঘাড়ে পড়েছিল । আমার 
পড়াঁশুনে! শেষ হবার আগেই বাবা মার] গিয়েছিলেন। সেই জন্ত ইংল্যাণ্ডে পড়া শেষ 
করার জন্য বেশ কিছু টাকা ধার করতে হয়েছিল । সেই টাকা শোধ করার দায়িত্ব ছিল 
আমার। সংসারের খরচ জোগাড় করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিলাম। তার ওপর 
এই দায়িত্ব। আমি ষে কি করবো বুঝতে পারছিলাম নাঁ। রাজনীতি না ক'রে 
একমনে প্র্যাকটিশ করার জন্যে অনেকে আমাকে উপদেশ দ্িলেন। বাবা বেচে থাকলে 
আমাকে সরকার-বিরোধী কোনে! কাজ করতে দিতেন না। বাবা মারা যাওয়ায় 
আমার দায়িত্ব আরো অনেক বেড়ে গেছে । আগে সেই দায়িত্ব পালন, তারপর অন্ত 
কাজ--এই সব উপদেশ। আমার দারিত্বের কথা আমি ভুলিনি । সেদায়িত্ব পালন 
করার জন্য আমার যথাসাধ্য চেষ্টাও আমি করছিলাম। তার জন্তে রাজনৈতিক জীবন 
থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নেওয়া! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। প্র্যাকটিশের ক্ষতি 
না করেও জনসাধারণের উন্নতির কাজে ভাগ নেওয়] যায় এ বিশ্বাস আমার ছিল। এই 
কাজের জন্য আমার কিছু সময» আমি দেব বলে ঠিক করলাম । 

তখন আমার দৈনন্দিন জীবন এই রকম ছিল-_-ভোর পাচটায় উঠে আইনের বইগুলি 
পড়ি। পরে শ্গান করে মনে উৎসাহ আর প্রেরণা জাগায় এমন কতকগুলি বই পড়ি। 
তারপর কেসগুলি পড়ি। মক্কেলদের সঙ্গে দেখা করে কেসগুলো নিয়ে আলোচনা 
করি। কেস থাক বা না থাক, রোজ কোর্টে যাই । কোর্ট থেকে ফিরে এসে কাগজ 
পড়ে পাচটার সমক্ল বেড়াতে বেরোই | যদি কোনে! মিটিং থাকে তাতে যোগ দিই। 
রাতের আহারের পর ছু'ঘণ্ট৷ বই পড়ি-_সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, রাজনীতি, জীবনী 
ইত্যাদি । তাস খেলা, ক্লাবে গিয়ে হৈ হৈ করা আমি পছন্দ করতাম না। 

আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব প্রত্যেক রবিবার এক জায়গায় মেলবার একটা ব্যবস্থা 
করেছিল। সেখানে আমরা নির্দিষ্ট একটা! বিষয় নিয়ে আলোচনা করতাম। অল্পবয়সী 
উকীলেরাই এই চর্চায় বেশী সংখ্যার যোগ দিত। এক এক জনের বাড়ীতে এক এক 
সপ্তাহে এই সভা বসতো! । চা পানের পর আলোচনা শুরু হ'ত। ছু'ঘণ্ট! ধরে চর্চা 
চলতো । এই আলোচনার ফলে উপস্থিত লোকদের জনসাধারণের ব্যাপারে একট! 
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আগ্রহ জেগে উঠেছিল। কংগ্রেস বা হোঁমরুলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক ছিল না, 
কিন্তু এই আলোচনার ক্ষলে তার] কংগ্রে আর হোমরুলের কাজকর্ম সম্বন্ধে উৎসাহী 
হ'য়ে উঠেছিল। 

1916 সালে লখনৌতে আমি প্রথম একটি কংগ্রেস সম্মেলনে যোগ দ্বিই। এই সভায় 
সভাপতিত্ব করেছিলেন আমশ্বক।চরণ ম্জুমদার। এই আমি প্রথম মহা গান্ধী, 
লোকমান্য তিলক আর স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাঁজিকে দেখলাম। তখন প্রথম বিশ্বমহা যুদ্ধ 
চলছিল বলে কংগ্রেসীদের সন্তষ্ট করার জন্য গভর্ণর স্তার জেম্স্‌ মেস্টন কংগ্রেসের এই 
সভার এসে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, এই সভা স্তার মেস্টন 
বলেছিলেন যে, যে বছর কংগ্রেস আরম্ভ হয় সেই বছরই তিনি সিভিল সাভিসে যোগ 
দেন, তাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার খুব শ্রদ্ধা । কংগ্রেসীদের সন্তুষ্ট করার জন্য এই 


কথাগুলি তিনি বলেছিলেন। 
আযানি বেপাস্তের নেতৃত্বে ছোঁমরুল আন্দোলনের শক্তি দিনের পর দিন বাড়ছিল । 


হোমরুলের ক্রিয়াকলাপ যুদ্ধ বিরোধী বলে আযানি বেসাস্ত, তাঁর সহপ্রবর্তক আকুণগ্ডেয়ীন, 
ওয়াদিয়! গ্রভৃতিদের গভর্ণমেপ্ট বন্দী করে জেলে পুরলেন। এদের বন্দী করার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মুক্তির জন্য দেশের সর্ত্র আন্দোলন শুরু হলো। কাপিকটেও এই নিয়ে 
শোভাধাত্রা বার করা, সভা ইত্যাদি করা হ'ল। কংগ্রেস আর ছোমরুল কমিটির 
সেক্রেটারী আমি ছিলাম বলে আমি সরকারের কুনজরে পড়লাম। আমার সহপ্রবর্তক- 
দের ওপরও সরকারের সন্দেহ জন্মালো । এতে আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আমার 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখা বা আমার বাড়ীতে আসা! একরকম প্রায় ছেড়েই দিলেন। তার) 
আমাকে বিপথগামী তরুণ বলে মনে করতেন। এই সময় একট] ঘটনা ঘটলে। যাতে 
তাদের বিশ্বাস আরো দৃঢ়তর হ'ল। 

মান্রাজের গভর্ণর কালিকট সন্দর্শনে আস] ঠিক করলে পর যুদ্ধের সাহায্যের জন্ত 
জনগণের পক্ষ থেকে তাকে একটি টাকার তোড়া দেওয়! হবে বলে কিছু লোক ঠিক 
করলেন। এই উপলক্ষ্যে কালিকটের টাঁউন হলে মিউনিসিপ্যালিটির চেক়্ারম্যান 
সি, ভি নারায়ন্ম মেননের নেতৃত্বে একট] মিটিং ডাকা হয়। আমি নারায়ন মেননকে 
আগেই জানিয়েছিলাম যে জনসাধারণের নামে কোনে! টাকার তোড়া দেওয়ার 
প্রস্তাব ঘি এই মিটিঙে করা হয় আমি তাহ'লে তার বিরোধিতা করবো । এই খবর 
শোন! মাত্র বিরাট একটা! জনতা! টাউন হলে এসে উপস্থিত হ'ল। কালের ইভান্স 
এই মিটিও্ডে সভাপতিত্ব করেছিলেন। জেল! জজ জ্যাকসন, গুলিশ সুপারিগ্টভেষ্ট 
প্রাতৃতি বড় বড় অফিসারর! ছাঙ্ডাও দেওয়ান বাহাছুর এবং অন্তান্ত আরে! অনেক 
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মান্চগণ্য লোক উপস্থিত ছিলেন | এঁর! সব ভায়াসে বসেছিলেন । গোলমাল হতে 
পারে বলে বেশ কিছু সৈম্ত টাউন হলের চারিদিকে পাহার! দিচ্ছিল। 

কালেক্টর সভার উদ্ছেশ্টে একটা সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিয়ে প্রথম প্রস্তাব আনার জন্য 
মুগ্সিল নায়ারকে ডাকলেন । মান্রাজের গভর্নর কালিকট সন্দর্শনে এলে তাঁকে জনগণের 
পক্ষ থেকে একট টাকার তোড়া উপহার দেওয়া হবে এই ছিল প্রন্তাব। প্রস্তাবটিকে 
সমর্থন করলেন দেওয়ান বাহাছর। এরপর আমি উঠে প্রস্তাবের উপর ছুটি কথা 
বলার জন্য কালেক্টরের অন্মতি চাঁইলাম। তিনি অনুমতি দিলে বিপুল হর্ষধবনির সঙ্গে 
আমি আমার বক্তৃতা মালয়ালমে আরম্ভ করলাম। কিন্তু আমি মালয়ালমে আর্ত 
করতেই সভাপতির রাগ হয়ে গেল। তিনি বললেন যে তিনি আমায় মালয়ালমে 
বলার অনুমতি দিতে পারেন না। “এখানে যার] এসে জড়ো হয়েছে তার! মালয়ালম 
ভাষায় কথা! বলে। এখানে বেশীর ভাগ লোঁকেই ইতরাজী জানে না। তাদের নামে পাশ 
করা প্রস্তাবের বিষয়বস্ত কি তা ভাদের জানার অধিকার আছে! আমি তাই 
মালগ্লালমেই বলবো”--একথা আমি বলার পর লোকেরা আর একবার হর্ষধ্বনি করে 
উঠলো । তারা সব চীৎকার করতে লাগলো “মালয়ালমে বলুন, মালয়ালমে বলুন।” 
কিন্তু সভাপতি জেদ ধরলেন তিনি কিছুতেই আমাকে মালয়ালমে বলতে দেবেন না। 
“যদি তাই হয়, তাহলে আত্মমর্ধাদ। সম্পন্ন মালয়ালীর1 এই সভায় অংশ গ্রহণ করবে না” 
বলে আমি ছল থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার পেছন পেছন হলের সব লোকই প্রায় 
বেরিয়ে এল। এই ঘটনায় শহরে খুবই ছে হৈ পড়ে গিয়েছিল । আমাকে আযাঁরেস্ট করা 
হবে এখবরও বেশ ক'দিন শোনা গিয়েছিল। 

সাদা চামড়ার অফিসারদের আমার ওপর খুব রাগ, এ কথ| অনেকে বিশ্বাস করতো1। 
তাই তাদের এক্জলাসে কোনে মামলা এলে তাতে উকীল হিসেবে আমার ডাক খুব 
কমই পড়তো । কিন্তু তাহলেও বিশেষ বিশেষ কোনে! কারণে আমাকে কয়েকবার 
তাদের সামনে উপস্থিত হতে হয়েছে। এই রকম একটা মামলা কালিকটের 
সাবডিভিননাল ম্যাঁজিষট্রেট মিঃ হলের আদালতে এল। 

মুসলমানদের আহম্মদীয় সম্প্রদাক্পের মধ্যে এই মামলা খুব আগ্রহ জাগিয়েছিল। 
বিবাদী পক্ষের হয়ে হাজির হয়েছিলেন ছু'জন নামকরা উকীল। বাদী পক্ষের সাক্ষীদের 
ঠিকমত আর একবার পরীক্ষার অনুমতি ম্যাজিষ্রেট তাদের দেয় নি। এইজন্য ছু*দিন 
কেস চলবার পর আমার কাঁছে এলেন। তাদের হয়ে কোর্টে হাজির হলাম । কোর্টের 
বাইয়ে ভেতয়ে বহু লোকের ভীড়। বেলা ১১টায় মামলা শুরু হলো। আমি কোর্টের 
কাছে প্রার্থনা জানালাম যে আগের দিন যে সব সাক্ষীদের জেরা কর! হ'য়েছে তাদের 
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কিছু প্রশ্ন করতে আমাকে অন্থমতি দেওয়া হোক। ম্যাজিষ্ট্রেট জানালেন যে অন্থমতি 
দেওয়! হবে না। “কতকগুলো আরবী শব্ের অর্থ আমি সাক্ষীদের জিজ্ঞেস করতে 
চাই।” ম্যাজিষ্রেট তার উত্তরে বললেন ষে, সাক্ষীর! আরবী জানে না। তখন আমি 
জেদধরলাম__“তাহলে সাক্ষী নিজে সে কথা বলুক। আপনি বললে হবে না!” ম্যাঁজিষ্টেট 
তাতে আরো রেগে গিয়ে বললেন--“আমি সম্মতি দিতে পারি না। কখনোই দেব 
ন1।” “তাহ'লে আমি এই প্রশ্ন করেছি এবং কোর্ট থেকে আমাকে এ প্রশ্ন করার অনুমতি 
দেয়নি একথা লিখে রাখতে হবে” আমি বললাম। ম্যাজিষ্রেট এতেও সম্মত হ'লেন না। 
আমি তখন আমীর প্রশ্নটা লিখে ম্যাঁজিষ্রে্টেকে একটা পিটিশন দিলাম । ম্াঁজিষ্রেট সেটা 
পড়ে বললেন-_“কোর্ট যে সব প্রশ্ন করতে অনুমতি আপনাকে দেয়নি সেই সব প্রশ্ন 
করে আপনি পিটিশান দেবেন বলে ভাবছেন নাকি?” 

_স্ঠ্যা, সেই ভাবেই আমি তৈরী হয়ে এসেছি। 

তখন আমার পিটিশান নিয়ে সাক্ষীকে জেরা করার অনুমতি তিনি আমায় দিলেন। 

এতে অনেক সময় গেল। কোর্টে উপস্থিত লোকেরা খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার 
আর মাঁজিষ্ট্রেটের তর্কাতকি শুনছিল। কোট শেষ হবার পর বাঁইরে এসে ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ হল আমার পিঠের ওপর হাঁত রেখে বললেন, 

__মাঁমি আপনার মক্কেলকে শাস্তি দেব তবু কেন আপনি এত গগুগেলি করলেন? 

_-আঁমি তা জানি। সেই জন্যেই তো৷ আপীল করার দরকারী প্রমাণ সংগ্রহ করছি। 

পরের দিন মামলার বিচার খুব সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হলো। য্যাজিষ্ট্রেট কোন 
গোলমালের স্থষ্টি করলেন না। ছু'পক্ষের বাদপ্রতিবাদ শুনে রায় দেবার দিন আর 
একদিন ফেললেন । 

আমরা যখন জানতে পারলাম যে বিবাদীরা দোষী নয় বলে ম্যাজিষ্রেট তাদের ছেড়ে 
দিক্েছেন তখন আমাদের বিন্বয়ের আর অবধি রইল না। আমার মতো একটা তরুণ 
উকীলের এট! একট] বিরাট সাঁফল্য। 

সেই কেস জেতার দিনই টাউন হলে কালেক্টরের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ হয়েছিল। 


সাত 


সংগঠিত রাজনৈতিক কাজ 


সংগঠিত ও সক্রিয়ভাবে ভারতবর্ষে জনসাধারণের জন্ত কাজ আরম্ভ করেছিলেন আযানি 
বেসাস্ত। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের মত হোমরুল আন্দোলন অতটা 
ছড়িয়ে পড়েনি বা শক্তিলাভ করেনি এট! ঠিক। রাজনৈতিক স্বাধীনতা! শুধু বক্তৃতা 
দিয়ে মিলবে না, তাঁর জন্য সংগঠিত কাঁজকর্ষেরও দরকাঁর, একথা বেশ ভালে ভাবেই 
জেনে উৎসাহের সঙ্গে আনি বেপান্ত তার কাজ আরম্ভ করেছিলেন। আ্যানি 
বেসাস্ত এতদিন ধর্ম, সমাজ, দর্শন, বিছ্যাখিক্ষার ক্ষেত্রে কাজ করছিলেন । এখন যখন 
তিনি বাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন তখন ভারতবর্ষের ত্বাধীনতা আন্দোলনে এক 
নতুন জাগরণ, নতুন উন্মেষের স্থ্ট হল, যে কোন কাজেই হাত দিন না কেন, তা ্ব্ 
ভাবে করার ক্ষমতা আযানি বেসাস্তের ছিল। এই মহীয়সী নারীর অদ্ভুত ব্যক্কিত্ব, 
কঠিন পরিশ্রম করার শক্তি, অতুলনীয় বাগ্সিতা, তাঁর সংস্পর্শে যারা এসেছে তাদের 
কাছে এক অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞত] হয়ে থাকবে। 

মালাবারের হোমরুল লীগের সেক্রেটারী হিসেবে আমার আযানি বেসাস্তের সঙ্গে 
অনেকবার দেখা হয়েছে। কাছে আপার সুযোগও হয়েছে । কয়েকবার তার সঙ্গে 
আমি সফরেও গিয়েছি । র 

কোনো জনসভার বক্তৃতা করতে হ'লে তিনি নির্দিষ্ট সময়ে সেখানে পৌছোবেন। 
কোনোরকম ভূমিক1 না করে বক্তৃতা করবেন, নির্দি্উ সময়ের মধ্যে তা শেষ করবেন। 
তিনি অনর্গল বক্তৃতা করে যেতে পারতেন। এক মুহূর্ত সময় তিনি নষ্ট করতেন পা 
মোটরে বা ট্রেনে যাত্রার সঙ্গয়ও তিনি কোনো না কোনো! কাজ করতেন। 

মান্াজ থেকে দিল্লী অবধি একবার আমি মিসেস বেসাস্তের সঙ্গে সফর করেছিলাম । 
আযানি বেসাস্ত সবসময় রিজার্ভ করা কামরায় সফর করতেন | সফরের সময় কি কি 
কাজ করতে হবে তা তিনি আঁগে থাকতেই ঠিক করে রাখতেন। ট্রেনে বসে সেই 
কার্ষগুলে করতেন। ভোর চারটের সমক্ন তিনি উঠতেন। জানি আর প্রার্থনা সেরে 
সেই দিনকার কাজ আরম করতেন। যতক্ষণ না কাজ শেষ হতো ততক্ষণ তিনি কাজ 
করে চলতেন। ধাদের আ্যানি বেসান্তের মত বা বিশ্বাসের সঙ্গে মিল ছিল না তীরা 
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পর্যন্ত ্বীকার করতেন যে তিনি অসাধারণ মহিলা! ছিলেন। তীর কর্মপদ্ধতি, নিয়মনিষ্ঠা 
আর তৎপরতা দেগে শেখা উচিত। হোঁমরুল আন্দোলনের সময় তার সঙ্গে কাজ 
করবার যে সৌভাগ্য আমার হয়েছে তার মূল্য অসামান্ত। এজন্ত নিজেকে আমি 
ভাগ্যবান বলে মনে করি। 

1917 সালের শেষে ভারতের শাসন সংস্কারের ব্যাপারে ভারতবাসীদের অভিমত- 
জানতে তখনকার ভারত সেক্রেটারী মণ্টেগ্ ভারতে এলে ছোমরুল লীগের প্রতি 
নিধির! দিল্লীতে আযানি বেসাস্তের নেতৃত্বে তাকে এক স্মারকলিপি দেন। আমিও এই 
প্রতিনিধিদের দলে ছিলাম । লোকমান্ত তিলকও মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করেন। 

রাজক্রোহের অপরাধে তিলককে ছয় বছর জেলে বন্দী ক'রে রাখা হয়। 1914 সালে 
ছাঁড়া পেয়ে তিনি আবার রাজনীতিতে যোগ দেন। 

স্বাধীনতা লাভের জন্য তিনিও এক হছোমরুল লীগের স্ত্রপাত করেন । ধুতি পরে, 
কোর্ট পরে, মহা রান্তীয় রীতিতে মাথায় পাগড়ী বেঁধে, গলার একট! চাদর জড়িয়ে, হাতে 
লাঠি নেওয়া তিলককে তখন দেশের লোক পূজো করতো বললেই হয়। তিলক আর 
বেলান্ত এরাই ছিলেন তখন ভারতবর্ষের রাজনীতির আকাশে দুই উজ্জ্বল নক্ষত্র! 

মহাত্মা! গান্ধী এ সময় দিলীতে ছিলেন। গান্ধীজি তখনও রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেন নি, ধদ্দরের ধুতি, সার্ট আর টুপি পরে। একটা খদ্দরের চাদর গাঁয়ে 
দিয়ে গান্ধীজিও অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে ভাইসরয় আর মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করার 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 

পি. পি, বামস্বামী আদ্ম্যার, রঙ্গদ্বামী আয়্যাঙ্গার, রাজজাগোপালাচারী, বিজয় 
রাঘবাচারী, সত্যমুত্ি, নরসিংহ আরযার প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতীয় বড় বড় নেতাদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ আমার এ সময় হয়। সি. পি. রামস্বামী আয়্যার হোমরুল 
আন্দোলনের একজন বড় নেতা ছিলেন। তিনি একজন বিখ্যাত অভিভাষকও 
ছিলেন। রাজনীতিতে আর সাহিত্যেও তিনি বেশ নাম করেছিলেন। যে কোনো 
বিষয়েই তার জান ছিল অদ্ভুত । পরে তার জীবন অনা বাস্তায় ঘুরে গেলেও স্বাধীনতা 
আন্দোলনে তার দান ভোলার নয়। 

একই উদ্দেশ্টে যেসব বন্ধুরা একসময় একসঙ্গে কাজ করেছে কালক্রমে তাদের মতের 
বিভিন্নতার জন্য তারা ভিন্ন ভিন্ন পথে পা বাড়ায় । আমরা যা করছি তা ঠিক, আর 
তারা যা করছে তা ভূল বলে দোষ দেবার মত অনেক লোক থাকে । আমরা যখন 
অপরের উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধে প্রশ্ন করি তখন আমাদের উদ্দেন্ত শুদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার 
'দিকার তা'দেরও আছে এ কথা মদে রাখা উচিত. জনেক বড় বড় লোকও কোনো 
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বকম দয়াদাক্ষিণ্য না দেখিয়ে এমনভাবে অপরের দোষ দেয়, সমালোচনা করে যে 
তা দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। 

সেলমবাসী নরসিংহ আদ্ল্যার আযানি বেসাস্তের একজন প্রধান শিশ্ত ছিলেন। 
ছোমরুল আন্দোলনে তিনি অত্যন্ত উৎসাছের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তার ছুইটি 
মেয়ের হঠাৎ অপম্বত্যু হয়। এই আকন্মিক দুর্ঘটনায় তিনি জাগতিক জীবন থেকে সরে 
গিয়ে তার সমস্ত মনোযোগ আধ্যাত্মিক কাজকর্মে দিলেন। সাইবাবার একজন ভক্ত 
শি্তরূপে তিনি 'নরসিংহ স্বামী” নাম নিলেন। 1957 সালে তিনি মারা যান। 
পামাঞজিক জীবনে মনের যে শাস্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন আধ্যাত্মিক জীবনে 
বোধহয় তিনি তা৷ লাভ করেন। | 

এস. সতামৃত্তি খুব ভালো বক্তা ছিলেন। তামিল আর ইংরিজী ছুটোতেই একই 
ভাবে ঝরঝর করে বক্তৃতা দিতে পারতেন। রাজনৈতিক সভা, লেজিসলেটিভ 
আযাসেম্বলী, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেট, যেখানেই হোঁক না কেন, তিনি তীর বক্তব্য বিষয় 
'ভালো ক'রে পড়াণশুনো করে তারপর বক্তৃতা দিতেন। সত্যমৃত্তির অকাল মরণ ভারতের 
'পক্ষে একট! বুছৎ ক্ষতি । 

দিল্লীতে আমি স্তার সি. শঙ্করন নায়ারকেও দেখেছিলাম | তিনি তখন ভাইসরঙ্ের 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের একজন সদম্ত ছিলেন। কালিকটের টাউন হলে আমার 
আর কালেক্টরের সংঘর্ষের কথা জানতে পেরে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন। 
ঠিক কি হয়েছিল তা আমাকে সব বলতে বললেন।-_“আপনি ঠিকই করেছেন, 
আমাদের আত্মসম্ম কখনোই বিসর্জন দেওয়া উচিত না।” একথা তিনি আমায় 
বলেছিলেন। 

*বিলাতের খবর” বইটি সমাঁদর লাভ করলে গোখলে আর তিলকের জীবনী লিখতে 
আমার আগ্রহ হক্স। প্র্যাকটিশ করে য] উপার্জন করতাম তাতে খরচ চালানো যে 
না, তাই বই থেকে যা টাকা পেতাম তাতে খুব সাহায্য হ'ত। টাঁকার কথা দুরে 
থাক, একট] আনা পর্যস্ত নষ্ট করার লঙ্গতি তখন আমার ছিল না। 

এই বছরের মার্চ মাসে ত্রিবান্থুরের নাম্পুতিরি ষোগক্ষেম সভা আমাকে 'কেরল 
তিলকম্‌” মেডেল উপহার দিয়েছিলেন। কেরলের জনজীবনে আমার কাজের কথা 
স্মরণ রেখে এই মেডেল আমাকে দেওয়] হয়। এই মেডেল আমার হাত থেকে খোয়া 
গেছে, কিন্তু এই মেডেল দিয়ে নাম্পুতিরি সমাজ যে আমাকে সম্মানিত করেছেন তা 
'অতি কৃতজ্ঞ চিত্তে আমি স্মরণ করছি। 

ছোঁষরুল আন্দোলনের সময় জাতীয় বিভ্ভাশিক্ষার জাগরণ হয় । টাকা সংগ্রহ করার 
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জন্য কালিকটে আমরা একটা কাণিভ্যাল মতে করেছিলাম । তিন দিন ধরে এই 
কানিভালে বহু লোক এসেছিল। যাঁদের ছোঁমরুল আন্দোলনের সঙ্গে কোনো 
সহাম্ভূতি ছিল না, তাঁরাও এই কাণিভ্যালকে সফল কবে তোলার জন্য অনেক সাহায্য 
করেছিলে । 

1918 সালে তালাশ্বোরীতে যালাবার কনফারেন্সের যে সভা হয় তাতে স্বাগত 
সমিতির অধ্যক্ষ ছিলেন রাম বর্ম । তিনি একজন রাজ] ছিলেন। কালিকটের কালের 
এই ব্যাপারে কাঁলিকটের সামুতিরিকে (জামোরিন ) তিরস্কার করেছিলেন। রাম 
বর্মা এসব জেনেও অধ্যক্ষের পদ নিয়েছিলেন। তার এই সাহস আর দেশপ্রেমকে 
সকলেই তখন খুব প্রশংস1 করেছিল। 

আন্তর্জাতিক কাজকর্মে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রে এবং বড় পদে এখন দেশের সেবা ক'রে 
আসছেন ষে কৃষ্ণ মেনন, তিনি তখন হোঁমরুল আন্দোলনে খুব উৎসাহের সঙ্গে অংশ 
নিয়েছিলেন। তালাশ্বোরি কনফারেন্সে যোগ দিতে আমি শ্ররুষ্ণ মেননের পিতা 
শ্রীকৃষ্ণ কুরুপের বাড়ীতে ছিলাম। কৃষ্ণ কুরুপ তখন একজন বড় অভিভা'ঁষক ছিলেন । 

সে বছর কোর্ট বন্ধ হলে পর আমি দেওয়ান মান্দগু কৃষ্ণন্‌ নায়ারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলাম। দেওয়ানের পরকারী বাড়ী ভক্তিবিলাসে আমি সপ্তাহ খানেক ছিলাম । 
বড় কাজের অহঙ্কার কৃষ্ণন্‌ নীয়ারকে একটুও স্পর্শ করতে পারে নি। প্রতিদিন 
কতলোক যে তীর সঙ্গে দেখা করতে আসতো তা আর বলার নয়, তাদের মিছিমিছি 
বসিয়ে রাখা বা তাদের সঙ্গে অসৌজন্য ব্যবহার কখনো! তিনি করেন নি। 

তাঁর কথামতো! আমি ত্রিবাঙ্করের মহারাঁজ মূলম্‌ তিরুনাল মহারাজার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম। রাজপ্রাসাদে পরে যাবার পোষাক আমার ছিল না। কৃষ্ণন্‌ নায়ারের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী রাঘব পানিক্করের লম্বা কোট আমার গায়ের মাপের ছিল? 
ধুতি আর জরিপাড় মাখার পাগড়ী কষন্‌ নায়ারের। এই সব পোষাক প'রে 
দেওয়ানের ঘোড়ার গাড়ীতে চ'ড়ে আমি যখন রাজপ্রাসাদে যাচ্ছিলাম, তখন রাস্তা 
আমাকে দেখে লোঁকে হয়তো৷ আশ্চধ হ'য়ে ভেবেছিল এই অদ্ভুত বেশ ধারণ করা 
লোকটি কে? 

একজন সংবাদবাহক আমাকে রাজার কাছে নিয়ে গেল। শুধু মাত্র একটা! হুম্ত্ম কাপড় 
পরা মহারাজ! দরজার সামনে দীড়িয়ে মি হাসি দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা! করলেন। 
রাজকীয় কথাবার্তা যা মুখস্থ করে রেখেছিলাম তা তাকে দেখে সব তলে গেলাম। 
প্রায় পনের মিনিট ধরে রাজা আমার সঙ্গে কথাবার্তী বললেন। ত্রিবাজ্জামে আবার 
এলে তার সঙ্গে যেন দেখা করি একথাও তিনি বললেন। আমিও কথা দিলাম যে, 
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এলেই তার সঙ্গে দেখা করবো। তবে এর পরের বার আমি যখন ত্রিবান্্াম 
যাই তখন তৈকম সত্যাগ্রছে আরেন্ট হয়ে মহারাঁজার জেলের এককন বন্দী 
হিসাবে যাই। 

এমনি ভাবে কাঁলিকটে আমার তিনটি বছর কেটে গেল। আমার কয়েকজন বন্ধু 
আমাকে মাত্রাজে গিয়ে গ্র্যাকটিশ করার পরামর্শ দিলেন। একটা পরিবর্তন যে 
দরকার, সেটা! আমারও মনে হলে! । গরমের ছুটির পর কোর্ট খুললে মাদ্রাজ গিয়ে 
প্রাকটিশ করার গ্রস্ততি আরম করলাম। 


আট 
শ্রমিক সংগঠন 


কালিকটের চেয়ে মান্রাজেই আমার ভালো' প্র্যাকটিশ হলো। এর অনেকগুলো কারণ 
ছিল। আমার বন্ধু মাধবন নায়াঁর এবং অন্য ছু'একজন উকীল কাঁলিকট থেকে মাঝে 
মাঝে কিছু কেস পাঠাতেন। তখন মান্রাজ বারের একজন প্রধান সদস্য ব্যারিস্টার 
সি. মাধবন নায়ার যেসব ছোট কেসগুলিতে হাজির হ'তে পারতেন না তাঁর কয়েকটা 
আমীকে দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। আমার বাঙ্গনৈতিক মতে সহানুভূতিশীল 
মাদ্রাজের কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও আমাকে দরকাঁর মত সাহাষ্য করেছিলেন। এ 
ছাড়াও হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করতে আমার খুব ভালে! লাগছিল। কেসের অন্য 
কখনো কখনো! মান্্াজের বাইরেও যেতে হয়েছে। একজন অল্পবয়সী উকীল হিসেবে 
আমি য! উপার্জন করতাম তা মন্দ ছিল না । তবু আমার দায়িত্ব এত বেশী ছিল যে এই 
উপার্জনে তা মিটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। 

জনগণের কাঁজে কয়েকজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হবার পর তাদের থেকে একেবারে 
সরে দাড়ানো আমার পক্ষে মুশকিল হ'ল। মাঁপ্রাজে প্র্যাকটিশ করতে এলে পর 
আমার রাজনৈতিক বন্ধুরা খুশী হয়ে মান্জীজের জনজীবনে ক্রমে আমাকে টেনে 
নিয়ে গেল। 

ব্যারিস্টার ই. এল, আয়্যার আর বি. পি. ওয়াদিয়ার সঙ্গে আমি হোমরুল 
আন্দোলনের সময় পরিচিত হয়েছিলাম। আয়্যার ইতিমধ্যে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ 
আবর্স্ত কবে দিয়েছিলেন। তিনি, রাঁম আয়্যার আর নরপিংহ আক্ন্যার হোৰরুল লীগের 
প্রতিনিধি হিসেবে ভারতের ্ঠায়সঙ্গত দাবী ব্রিটিশ জনগণকে জানাবার জন্ত ইংল্যাণ্ডের 
পথে রওনা দিলেন। কিন্তু তীর] জিব্রাণ্টারে পৌছুলে ব্রিটিশ গভর্নমেণ্ট সেখান থেকে 
তাদের আবার ভারতে পাঠিয়ে দিলেন। 

ই, এল. আফ্ম্যারি ক্রিষিন্তাল কোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন । তাঁর বাড়ীতে সবগময় 
শ্রমিক নেতাদের ভীড় জমতো। তাদের বঙ্গে আদ্ম্যার অত্ন্ত সৌহার্দাপূর্ণ ব্যবহার 
করতেন। যে কোন ফেসে তাঁদের পক্ষে হাজির হবার জন্য তার! আত্ম্যারকে ধরতে, 
ফী'য ব্যাপারে আকার কিছুই বলতেন না। যা তার] দিত-তাই নিতেন। আয়ায়কে 
আমি স্মেছ করতাম বলে শ্রমিকদের কাজে আর্মি উৎসাহী হ'য়ে উঠেছিলাম। 
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লেবার ইউনিয়নগুলির ভালোভাবে সংগঠন করতে ভবে বলে ঠিক করলাম। 
ওয়াদিয়া! এই কাজ খুব উৎসাহের সঙ্গে করছিলেন। তিনি তখন অ্যান্তি বেসাস্তের 
“নিউ ইত্ডিয়া” কাগজের অফিস ম্যানেজার ছিলেন। ট্রাম মজুর, রিক্সা মজুর, ঝাঁডুদার, 
মিল মজুর, তেল কোম্পানীর মজুর এমনি সব মঙ্গুরদের অনেক ইউনিয়ন তিনি মাপ্রাজে 
গড়ে তৃলেছিলেন। এই সব মজুরদের জন্য একট! কেন্দ্রীয় বোর্ডও গঠন করা হ'ল। এই 
বোর্ডের কাজকর্ম চালানোর জন্ত দরকার মতো নিয়মকাহ্ছনেরও প্রবর্তন করা হ'ল। 
এই ব্যাপারে চক্কারা চেষ্টা", শ্রীরামুলু, হরি সর্বোত্তম প্রভৃতিরা এগিয়ে এসেছিলেন। 
এদেরই চেষ্টায় মাদ্রাজে মজুরদের সংগঠনগুলি খুব তাঁড়াতাড়ি গড়ে উঠল। 

রিক্সা, ঝাড়ুবার আর মেথর মজুর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ছিলাম আমি। ট্রাম 
কোম্পানীর আর তেল কোম্পানীর মজুরেরা তখন ধর্মঘট করেছিল। তাদের সমর্থনে 
অন্তান্ত ইউনিয়নের মজুরব্রাঁও ধর্মঘট করতে চাইল। প্রত্যেকদিন প্রায় সন্ধ্যেবেলায় 
এগমোরে আমার বাড়ীর উঠানে ঝাডুদারদের মিটি, চলতে লাগলে! । একটা সাধারণ 
ধর্মঘট ডাঁকাঁর পক্ষে মত খুব জোরদার হচ্ছিল। মঙ্গুরঙ্গের মধ্যে এই অস্থিরতা দেখে 
এবার সরকারের টনক নড়লো। তারা বুঝতে পারল যে একটা কিছু কর দরকার । 

তখন মা্রাজের গভর্নর ছিলেন লর্ড উইলিংডন্। পরে তিনি ভারতের বড়লাঁট 
ইয়েছিলেন। তিনি শ্রমিকদের সমন্তার একটা সন্তোষজনক পথ বার করার জন্য 
ইউনিয়ন নেতাদের এক গোল টেবিলের বৈঠক ডাঁকলেন। অন্যান্ত নেতাদের সঙ্গে 
আমিও ছিলাম। সত্যি করেই এট! একটা গোল টেবিল বৈঠক ছিল। একট বিরাট 
গোল টেবিলের চারধারে আমর] বললাম । ঝাঁডুনারদের ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট 
একজন ঝাড়ুর্দার গভর্নরের বাঁ পাশে একটা চেয়ারে বসেছিল। কুট রাজনীতিবিদ লর্ড 
উইলিংভন মজুরদের অভিযোগ এবং তাদের দরকারের ব্যাপারে খোঁজখবর করবার জন্ত 
একটা কমিটি গঠন করলেন এবং সেই কমিটির সদন্তদের নামও ঘোষণ1 করলেন। 
কমিটির একজন সদস্যের ব্যাপারে মজুর নেতাদদের আপত্তি ছিল। সে কথা তারা 
জানালে পর সভা ভেঙে গেল। এরপর যে ধর্মঘট হলে। তা বেশ কিছুদিন চলেছিল। 
এই সময় মজুরের মধ্যে যে এঁক্য দেখা গেল তা আমাদের পর্ধস্ত অবাক করে 
দিয়েছিল। 

ধর্মঘটের ফলে যে গণগুগোল হয়েছিল তাতে পুলিশ কয়েক জনকে আযারেস্ট করে। 
তাদের বিচার চীফ প্রেিভেন্সী ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে উঠল, ম্যাজিষ্রেট ছিলেন 
ইউরোপীয়ান । লেবার ইউনিয়নের হয়ে আমি আলামীদের পক্ষে সমর্থন করে কোর্টে 
হাঁজির হয়েছিলাম । ম্যাঁজিট্রেট ঠিক করেছিলেন যে মজজুরদের এই, ক্রমবর্ধমান শক্তিকে 
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আর বাড়তে দেওয়া! হবে না। তিনি আসামীদের শান্তি দিলেন । এতে মজুরদের 
শক্তি কমার বদলে আরো বেড়ে গেল । 

এই সময় আমরা! দুটো প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলাম । একটা হচ্ছে নিও ফেবিয়ান্‌ 
সোস্তাইটি। তাঁর সন্ত সংখ্যা ছিল মীত্র বারোজন | জনগণের সমস্ত ব্যাপার ভাল 
তাবে খোজ খবর ক'রে, তার ওপর পড়াশুনো ক'রে আমরা প্রবন্ধ লিখতাম । প্রত্যেক 
শুক্রবার সন্ধো ৬টার সময় এক সাদন্তের বাড়ী জড়ো হয়ে পূর্ব নিধারিত একটা বিষয়ের 
ওপর আমরা ছু'তিন ঘণ্ট। ধরে চর্চা আলোচনা করতাম, এর জন্তে প্রত্যেক সদস্তকে খুব 
ভালোভাবে পড়ান্তনো করে তৈরী থাকতে হ'ত। আলোচনা চলার সময় ভার 'নোট্টস 
নেওয়া হ'ত। একদিনেই ষে এ চর্চা শেষ হয়ে ষেত তা নয় | বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে 
কনো কখনো! হয়তো! ছ"তিন মাস পর্যস্ত চর্চা চলতো । তারপর আমাদের মিলিত 
সতামত একটা বইয়ের আকারে বার করতাম। এমনি ভাবে আমর] ছুটে! বই বার 
করেছিলাম “মণ্টেগু চেম্স্‌ ফোর্ড রিপোর্ট ও মান্রাজ রাজ্যে ভোটাধিকারের প্রশ্ন” । 
এই ছুইটি বই বিলেতের ফেবিয়াঁন্‌ সোল্তাইটির খুব প্রশংসা পেয়েছিল। চর্চার শেষে 
স্দস্তেরা সকলে একসঙ্গে বসে আহার করতেন । কোনো প্রকার জাতিভেদ প্রথা 
আমরা মানবে! না এই-ই ছিল আমাদের দু নিয়ম | আমি যতদিন মান্রাজে ছিলাম 
ততদিন এই সোশ্যাইটির কাজ চলেছিল। 

ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্ত যে কোন পথ অবলম্বন করার জন্ত গোপন ভাবে 
আঁর একটি সংগঠন আমরা গড়েছিলাম। এর সদন্তেরা ছু" সপ্তাহ অস্তর যেখানে হোক 
এক সভায় মিলিত হতো । কি ভাবে কাজ করতে হবে সে বিষয়ে আলোচনা হ'ত। 
এর সমন্ত ছিলেন মাত্র আট দশজন। এই প্রতিষ্ঠানটির আমু বেশীদিন টেকেনি। 

আমি মান্রাজে প্র্যাকটিশ করার সময় একদিন ব্যারিষ্টার ডক্টর ত্বামীনাথন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁর আগমনে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তিনি 
মান্তাজ বারের একজন বড় ক্রিমিন্যাল অভিভাষক ছিলেন । কোর্ট আর বাড়ী ছাড়া 
ডক্টর ম্বামীনাথন আর কোথাঁও যেতেন মা । কেস আর মক্ধেল এই ছিল তার 'জীবনের 
সব। সেই ডক্টর ম্বামীনাথনকে আমার বাড়ী আসতে দেখে আমি একটু ঘাবড়েও 
গেলাম । রর স্বামীনাথন আমার মনোভাব অঙ্মাঁন করতে পেরে বললেন, 

-আপনি হয়তো আমাকে এখানে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছেন। একটা কাজে 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি। কোর্ট অফ. ওয়ার্ড বাচ্চাঙ্গের কেসের ব্যাপারটা 
তো আপনার জানা আছে। এই কেসের ধিচার যদি এখানে হয় তাহ'লে আলামীদের 
সাজা হবে। তাই কেসটা! আমি এই হাইকোর্ট থেকে অন্য হাইকোর্টে সরানোর 
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বাবস্থা করছি। তার জন্তে পিটিশানও তৈরী করেছি। এর একটা আযাফিডাবিট 
চাই। সেটা এই হাইকোর্টে গ্র্যাকটিশ করা একজন উকীলের হ'লে ভালো হয়। 
তাঁর জন্তে কয়েকজন বড় বড় উকীলের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। কিন্তু তারা 
গ্যাফিডাবিট দিতে খুব ইচ্ছুক নন। আপনি একটা আযাফিডাবিট দেবেন কিন তা 
জানতে আমি আপনার কাছে এসেছি। 

এই কেসটা তখন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ধনী জমিদার বালকদের 
পড়াবার জন্তে মাদ্রাজ কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে “জিউইংটন” বলে একটা জায়গা! 
ছিল। একজন ইউরোপীয়ান এই জারগাটার দেখাশুনো করতো! আর বাচ্চাদের 
পড়াতো। একদিন কে যেন এই লোকটিকে গুলি করে হত্যা করে। এতে এই বালকদের 
মধ্যে হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যত্ত করে দু'জনকে আ্যারেস্ট করা হয়। এই কেসের 
বিচার করবে মাদ্রাজ হাইকোর্ট, আর জুরীর] সকলে হবে মাত্রাজ শহরের লোক। 
শহরের সর্বত্র এই কেস নিয়ে ভীষণ হৈ হৈ চলছিল। এই অবস্থায় ভুরীদের কাছ থেকে 
স্তায়সঙ্গত বিচার পাওয়া যাবে না বলে ডক্টর স্বামীনাথনের মনে হয়েছিল। ডক্টর 
্বামীনাথন আসামীদের পক্ষ সমর্থন করে হাজির হ"য়েছিলেন। কেসটা এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে বন্ধে বা অন্ত কোনো হাইকোর্টে বিচারের জন্য গভর্নর জেনারেলকে তিনি 
একট] পিটিশান দেবেন ঠিক করেন। এর জন্ত দরকার ছিল আযাফিডাবিটের । আর 
সেইজন্ত তিনি আমার কাছে আলসেন। আমি আযফিডাবিট দিয়েও ছিলাম । 
গভর্নর জেনারেল আরজি অন্থমোদন করেন। কেস বন্ধে হাইকোর্টে সরিয়ে 
দেওয়া হয়। 

এরপর আর একদিন ডক্টর স্বামীনাথন আমার বাড়ীতে আসেন। 

-আযাফিডাবিট দেবার জন্ত আপনাকে আমি ধস্তবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে বলি। আমি ষদি আপনার অবস্থায় পড়তাম তাহ'লে এ রকম একটা 
আযাঁফিভাবিটে আমার সই দিতাম না। সই দেবার আগে আমি ভাবতাম--আমি 
একজন তরুণ ব্যারিন্টার। এই আ্যাফিডাবিট দিলে ভালোর চেয়ে আমার খাঁরাপই 
হবে। ইংরেজ জজ এবং অন্তদেরও এটা ভালো লাগবে না। কেন মিছা-মিছি আমি 
তাদের বিরাগের পাত্র হবো ।” 

তারপর হঠাৎ উঠে ভক্টর স্বামীনাখন বল্পেন--"আপনার ভালে! হবে"--বলে আমার 
কাধের ওপর ভার হাতটা একবার রেখে ধীয়পদে বেরিয়ে গেলেন। 

এই কেসে আসামীরা নির্দোষ বলে বন্ধে ইাইনোটি। রায় দেয় এবং ছেলে ছুটিকে ছেড়ে 
দেওয়] হয়। ৃ 
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. এই ঘটনার পর একদিন এ জমিদার ছেলে ছুটিকে নিয়ে ডর ম্বামীনাথন আমার 
বাড়ীতে আসেন। 

-_ এই ছেলে ছুটি সেই মামলার আসামী ছিল। কেসের বিচার যদি মাজাজ 
হাইকোর্টে হ'ত তাহলে এদের মৃত্যুদণ্ড হ'তো। আপনার আফিডাবিটের জন্যই 
কেসট] এখান থেকে সরিয়ে নেওয়া স্ভব হয়েছিল । এদের জীবন বক্ষা করার জন্ডে 
যার! সাহায্য করেছে আপনি তাদের মধ্যে একজন। তাই আপনার সঙ্গে দেখ করে 
তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে আমি তাদের নিয়ে এসেছি। 

ডক্টর স্বামীনাথনের অন্তর থেকে বার হওয়া এই কথাগুলি আমাকে খুবই 
খুশী করেছিল। 

বি. বি* এস, আল্লায়, স্থরেন্দ্রনাথ আর্ধ, এস. দোঁরাইম্বামী, সব আমার বন্ধু ছিলেন। 
আয়্যার একট] আদর্শ জীবন যাপন করতে ভালোবাঁসতেন। তিনি একটা গুরুকুল 
স্বাপন করে তার শিষ্যদের সঙ্গে সেখানে বাস করতেন। “তিরুক্কুুরল” নামে বিশিষ্ট 
গ্রন্থটি তিনি তামিল থেকে ইংরিজীতে অনুবাদ করেন। 

নদীতে নান করার সময় তার মেয়ে পা ফসকে পড়ে গিয়ে ডুবে যায়। ভাকে কক্ষা 
করতে গিয়ে তিনিও মারা যান। তীর মৃত্যুতে তামিল সাহিত্যের খুব বড় একট! ক্ষতি 
হয়। আর সেই গুরুকুলও বেশীদিন টে'কেনি। 

স্থরেজ্জনাথ আর্ধ ব্রা্মমমাজ আর শ্রমিক আন্দোলন দুটোর কাজই খুব উৎসাহের 
সঙ্গে করেছিলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি সবসময় প্রগতিশীল দলের দিকে 
থাকতেন। 1954 সালে তিনি মার! যান। 

এস. দোরাইন্বামী মান্রীজ হাইকোঁটের একজন বড় উকীল ছিলেন। তিনি সবসময় 
পরকে সাহাব্য করার জন্য এগিয়ে যেতেন। তাই তার অনেক বন্ধু ছিল। তার 
প্র্যাকটিশ খুব ভালো! হলেও তার আগ্রহ ছিল আধ্যাত্মিক কাজকর্মে। হাজার হাজার 
টাকা রোজগারের পথ ছেড়ে দিয়ে তিনি মনের শাস্তি খোজার জন্ত পঞ্ডিচেনীতে 
অরবিন্দ আশ্রমে যোগ দেন। বেশ কিছুদিন সেখানে তিনি ছিলেন। এরপর আশ্রম 
থেকে চলে এলেও আধ্যাত্মিক চিন্তায়ই তিনি তার দিন কাটান। কয়েক বছর আগে 
আমি মাত্রাজে তার সঙ্গে দেখা করি | টাকা পত্রসা, নাম যশ কিছুই আর তাকে তখন 
আকর্ষণ করতে পারে নি। এ সবের অর্থকি? এই জীবন আমাদের কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে'--এই প্রশ্নের উত্তর তিনি খু'জছিলেন। 

জীবনের যাত্রাপথে আমাদের অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়| তারা৷ আমাদের 
অজান্তে আমাদের স্বভাব চরিত্র, মতামত অনেক সময় বদলে দেয়। কারোর কাযোর 
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কথা, তাদের কাজকর্ম চিরকাল আমাদের মনে গেঁথে যার । কতরকমের ভাবনা চিন্তা। 
দর্শন, আদর্শ তাদের কাজগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে। কেউ কেউ বলে যে মানুষের সব 
কাজের পেছনে আছে তার স্বার্থ। এই স্বার্থ ই তাকে প্রেরণা শক্তি জোগায়। বেশীর 
ভাগ লোকের সম্পর্কে হয়তো এ কথা সত্যি। কিন্তু এর ব্যতিক্রম কিছু মহৎ ব্যক্তিও 
আছেন। তাদের সংখ্যা খুব কম। এঁদেরই আমর! শ্রদ্ধা করি, ভালোবাসি । খুব 
সুগ্মভাবে ভেবে দেখলে দেখা যায় ষে একটি লোকের ইচ্ছা আকাক্ষা যে সমাজে 
সে বাস করে তাঁর ইচ্ছা আকাত্ধার সঙ্গে মিলিয়ে চল| সম্ভব । যদি সম্ভব না হয় 
তাছ'লে বোঝা যাঁবে যে ছু'পক্ষেরই মধ্যে কোথাও কিছু গোলোযোগ আছে। সমাজ 
ব্যক্তিগত মাশ্থষের স্থখ সুবিধার দ্রিকে লক্ষ্য রাখবে, আবার সমাঁজের কল্যাণের কথা 
ভেবেই ব্যক্তি তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করবে। তার মঙ্গলে সমাজের মঙ্গল, 
আর সমাজের মঙ্গলে তার মঙ্গল, এ বোধ এখনে মাচছছষের জাগেনি। দা্শনিকেরা যে 
আদর্শ জগতের কথা বলেছেন তা সাধারণ লোকের মুঠি থেকে দুরে চলে ষাচ্ছে। 
আদর্শকে পাওয়ার, তাকে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে যে প্রচেষ্টা সেই প্রচেষ্টাই আমাদের 
জীবনে আনন্দ আর প্রেরণা জোগায় । 


নয় 
একট৷ নতুন আলোড়ন 


হোমরুল লীগের আন্দোলনের ফলে বুটিশ সরকার ভারতবর্ষে কতকগুলো শাসনসংস্কার 
করবেন বলে ঠিক করলেন। তখনকার ভারত-সেক্রেটারী মণ্টেগ্ড এবং বড়লাট 
চেম্স্‌ফোর্ড ভারতবর্ষে এসে খোজ খবর করে যে রিপোর্ট তৈরী করেছিলেন তা 1918 
সালের নভেম্বর মাসে বার করা হয়। এই রিপোর্টের বিবরণ পড়ে ভারতবাসীরা ছুই 
ভাগে ভাগ হ'য়ে গেল। রিপোর্ট অন্থযাঁয়ী শাসনসংস্কার এতটুকু সম্তোষজনক নয়ঃ 
এই শাসনসংস্কারকে তারা গ্রহণ করতে পারে না বলে চরমপন্থীরা জানালো । 
নরমপন্থীরা বলল যে এই শাসনসংস্কারের কিছু কিছু গ্রহণযোগ্য, তাদের কিছুকাল 
পরীক্ষা করে দেখা হোক | তবে চরমপস্থীরাই ছিল সংখ্যায় অধিক। রিপোর্ট প্রকাশ 
পাওয়ার পর অনেকদিন ধরে ছু'পক্ষের বাদপ্রতিবাদ, ময়দানে আর কাগজে বক্তৃতার 
ঝড় তুললো । একসঙ্গে কাজ করে আসা! অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও এখন বিভক্ত হয়ে 
পরম্পরের বিরুদ্ধে বিষ উদ্গীরণ করতে লাগলো! 

মণ্টেগ্ড চেম্ম্‌ফোর্ড রিপোর্ট মনোযোগ সহকারে পড়ে তার ভেতরকার ক্লজগুলো 
ভালে করে পরীক্ষা করবার জন্ত আমর] কয়েকজন নিউ ইত্ডিয়া অফিসে প্রায়ই এসে 
মিলতাম। আ্যানি বেসাস্ত, রামস্বামী আয়্যার, ই, এল, আয়ম্যার এবং আরো কয়েকজন 
এই গ্রপে ছিলেন, আমিও ছিলাম । আ্যানি বেসাস্ত, আর সি. পি. রামস্বামীর মতে 
শীসনসংক্কারগুলে। একবার পরীক্ষা! করে দেখা! উচিত। কিন্তু আমর! কয়েকজন তাদের 
মতে মত দিতে পারলাম না। ক্রমে আমর] তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি একথা 
বেশ বুঝতে পারছিলাম 

ভারতবর্ষের সর্বত্র যখন এই বিরোধ দেখ! দিল তখন মালাবাবরের কংগ্রেস এর থেকে 
বাদ পড়ল না। আমি মাত্রাজে থাকলেও মালাবারের রাজনীতির সঙ্গে আমার 
যোগস্থত্র হারাইনি। তাই 1921 সালের এপ্রিল মাসে মাঞ্চেরীতে মালাবার মেলা 
কনফারেন্স ডাক হ'লে আমারূ যাওয়া দরকার বলে কে* মাধবন* নায়ার যখন আমাকে 
জানালেন তখন তার কারণ বুঝতে আমার একটুও দেরী হ'ল না| 

“হিন্দু' পত্রিকার সম্পাদক কন্তরী আয়েঙ্গার এই কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, 
আ্যানি বেসাস্তও এই কনফাবেন্দে যোগ দিয়েছিলেন। একটা অন্ুবিধাজনক 
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আবহাওয়ার কনফারেন্দ বসতে চলেছে তা যেদিকেই তাকানো যায়, দেখলে বোঝা 
বায়। কনফারেন্সের আগের দিন থেকেই দু'দলের লোকই তাদের দির্ষের লোক 
জোগাড় করার চেষ্টা করছিল । 

খিলাফতের ব্যাপারে বুটিশ গভর্নমেট্ট যে মনোভাব অবলগ্বন করেছিল তাঁতে 
মুসলমানেরা অতান্ত ক্ষু হয়েছিল। বুটিশ সরকার ভারতবর্ষে যে শাঁসনসংস্কার করতে 
চলেছে তার সঙ্গে তানের প্রতীক্ষিত সংস্কারের যে কিছু মিল নেই তা জানার পর 
রাজনৈতিক আবহাওয়া আর একবার ঘোলাটে হ'য়ে উঠলে! । মালাবারে সহযোগী 
আর অসহযোগীর্দের মধ্যে একটা যুদ্ধ মাঞ্চেরীতে আরম্ভ হলো । প্রতিনিধিদের মধ্যে 
অনেক মুসলমানও ছিল। এত বেশী প্রতিনিধি আর কোনো কনফারেব্ে দেখা যায়নি । 
28শে এপ্রিল বেল! 12টার সময় কন্ফারেন্দ আরম্ভ হয়। সেদিন সকাল ৪টার সময় 
তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আমি আর সি. পি. রামম্বামী আব্যার বক্তৃতা 
দিই। শাসনসংক্কারের নানা দিকগুলো জনসাধারণকে বুঝিয়ে, আমরা বন্তৃত। দিই। 
29শে এপ্রিল সকালে সভা আরম্ভ হ'লে পর দেখা গেল 1300 প্রতিনিধি এই সভায় 
যোগ দিয়েছে। আবহাওয়া ততক্ষণে খুব গরম হয়ে উঠেছে। তর্কাতীত কতকগুলি 
প্রস্তাব পাশ হবার পর শাসনসংস্কার বিষয়ক প্রস্তাবটি কে, পি. রামন মেনন আনলেন ! 

_ভারতবর্ধ সম্পূর্ণ দাক্িত্বীল শাসনের উপযুক্ত । মণ্টেগ্-চেম্স্‌ফোর্ড রিপোর্টে 
ভারতের ন্তায়সঙ্গত দাবীকে অবহেল! কর! হয়েছে সেইজন্য এই শীসনসংস্কার এতটুকু 
সন্তোষজনক ও আশাজনক নয় | “অসস্তোষজনক ও নিরাশাজনক" এই ছুটি শব প্রস্তাব 
থেকে তুলে নেবার জন্তে আযানি বেসাস্ত একটা প্রস্তাব আনেন। নীলান্ুরের ছোট 
রাজাসাছেব এই প্রস্তাব সমর্থন করেন, আর আমি বিপক্ষে বক্তৃতা দিই, বেশীর ভাগ 
প্রতিনিধিরা তীর বিপক্ষে দেখে আনি বেসাস্ত এবং তাঁর সহকর্মীর! সভা থেকে বেরিয়ে 
ষান। প্রস্তাব ভোটে ফেল! হলে বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁয় পাশ হয়। 

আ্যানি বেপাস্তের এই ব্যবহার বড়ই দুর্ভাগ্যজনক বলে আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু 
এর জন্তে তার ওপর আমার শ্রন্ধ! একটুকু কমে নি। আযানি বেসাস্ত ভারতবর্ষের জন্য 
অনেক কিছু করে ভীরতবাসীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ভারতের ইতিহাসে তার 
অক্ষয় স্থান থাকবে। মান্নষের মত বদলে' বার়। আযানি বেসাস্তেরও গিয়েছিল। 
কিন্তু ভারতবধধের নিঃন্বার্থ সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করা সেই বিশাল হৃদয়ের 
সামনে মাথা নত ন1! করে কি থাক যায়? 

দেশবাশীদের চমকে দিয়ে একটার পর একটা! ঘটন। দ্রুতগতিতে ঘটে চলছিল। 
পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাধ! ভারত তার শৃঙ্খল ভেতে ফেলার জন্ত প্রারপণ চেষ্টা করে 
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যাচ্ছিল। জালিয়ানওয়াল। বাগের হত্যাকাণ্ড আর তাঁর ফলে মিলিটারী শাসন বিদেশী 
শাসকদের নগ্ন রূপ দেশের লোকের সামনে ধরা পড়লো । 

পাঞ্জাবে সৈম্তশাসন প্রবর্তন করার জন্ত ভাইসবয়ের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সন্ত 
স্যার সি. শঙ্করন্‌ নায়ার পদত্যাগ করেছেন জেনে দেশবাসী তাকে ম্বাগত জানালো, 
কাধ্যে ইস্তফা দিয়ে মান্রাক্জে ফেরার পথে শঙ্করন্‌ নায়ারকে পথের মধ্যে যে অভ্যর্থনা 
জানানো হলে! তাতে সরকারের বিরুদ্ধে জনগণের অসন্ততি আর ত্বণাই প্রকাশ পেল। 

দেশে যে সব ঘটনা ঘটছিল তাতে আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। কাজে 
ভালো করে মন দিতে পারছিলাম না। সংসারের দায়িত্ব আর বাজনীতি এই 
দোটানায় পড়ে আনার মন খুব অস্থির হয়ে পড়েছিল। স্ত্রী আর সম্ভান ছাড়াও আমার 
মা ভাই বোনদের দায়িত্বও পড়েছিল। আমার ছু” ভাই আর চার বোন ছিল, আর ছিল 
প্রচুর ধার দেন! শোধ করবার দাযিত্ব। যতক্ষণ না আমার দেন। আমি শোধ করতে 
পারি ততক্ষণ আমার আর অন্ত কোন দািত্ব নেওয়! উচিত নয় এ চিন্তা আমার মনে 
অনেকবার উদয় হয়েছে। কিন্তু কি একট! অনিয়ন্ত্রিত শক্তি আমাকে রাজনীতির দিকে 
পুন;পুনঃ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার ষদ্দি বেশ কিছু টাকা থাকতো» একথা ষে আমি 
কতবার ভাবলাম । টাকা! পয়লা হাতে থাকলে আমার ধুশীমতো। জীবন আমি বেছে 
নিতাম। আমি জানি যে আমি ন! থাকলেও স্বাধীনতার সংগ্রাম খুব জোরের সঙ্গেই 
এগিয়ে যেতো । ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রাপ্তি আমার সাহায্য ছাড়া মিলৰে না এরকম 
ভ্রান্ত ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু দেশের কাঁজে আমি একটা ভারী তৃপ্তি, ভারী 
আনন্দ অনুভব করতাম। আমার সেই অন্গভবের পথে যে সব বাধা এসে জড়ো! 
হয়েছিল তাদের আমি দ্বণা করতাঁম, অভিশাপ দিতাম। 

সি. রাজাগোপালাচানী এই সময় মাত্রীজে গ্র্যাকটিশ করছিলেন। হোমরুল 
আন্দোলন শুরু হওয়ার সময় থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । মাঝে মাঝে 
আমাদের ছুজনের দেখা হত। তিনি আমাকে খুব সহানুভূতির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা 
করতেন। তার তীক্ষু বুদ্ধি, ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা, জনগণের সেবা করার আকা! 
দেখে আমি তীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, জনগণের কাঁজে তিনি আমাকে খুব উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। তীর সঙ্গে একত্রে কাজ করার স্থতি এখনো! আমার মনে জলজল 
করছে। 

স্বাধীনতা সংগ্রামে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেবার €প্ররণা আমি আর একজনের কাছ 
থেকে পেয়েছি। তিনি হচ্ছেন প্ীরামলু। রামলু শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। তিনি খুব শিক্ষিত লোক ছিলেন, আর শ্রথিকদের মধ্যে ভার অসাধারণ 
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প্রভাব ছিল। শ্ররামলু মাক্জাজের সকলের কাছে স্থপরিচিত ছিলেন। রোজ তিনি 
আমার বাড়ীতে আসতেন। পরিবারের খোঁজ খবর করতেন। 

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেছেন, জীবন একটা মৌচাকের মত। মৌমাছির নানা 
ফুল থেকে মধু সংগ্রহ করে চাকে আনে। ফুলেদের গুণাহসারে মধু মেলে। কোন 
ফুলের মধুতে মিটি কম, কোনোটায় বা মিষ্ট বেশি, কোন ফুলের গন্ধ থাকে, কোনটায় 
থাকে না। এমনি ভাবে নানা ফুলের নান! ধরনের মধুব খরিশ্রণে আসল মধু আমরা 
পাই। জীবনও সেইরকম, নানা ধরনের লোক আমাদের জীবনকে ছুয়ে ছুঁয়ে যায়। 
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, জানা, অজানা নানা লোকের দোষ গুণ আমাদের চরিজ্রের 
ওপর, জীবনের ওপর, প্রভাব বিস্তার করে। এগুলি আমাদের চরিত্রকে কখনে! উদ্জ্বল, 
কখনো স্তিমিত করে। আমর! হয়তো এসব কিছু জানতে পারি না, কিন্ত 
এটাই সত্যি। 


দশ 
প্র্যাকাটিশ ছেড়ে জনসাধারণের কাজে 


1920 সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের ষে অধিবেশন হয় তা ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্থষ্টি করে। মহাত্মা গান্ধীর 
ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশের ফলে দেশের সর্বত্র একট] বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা 
দিল। কংগ্রেস ভাষার ভিভিতে ভারতের সমস্ত প্রদেশগুলোকে পুনর্গঠিত করতে 
চাঁইল। কংগ্রেসের লক্ষ্য স্বরাজ, কিন্ত তার পথ অহিংস অসহযোগ আন্দোলন, 
একথাও কংগ্রেস ঘোষণা করলো৷। কংগ্রেসের এই ঘোঁষধণার ফলে দেশের বেশ কিছু 
লোঁক চাঁকরী বাঁকরী ছেড়ে কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দ্িল। অনেক 
অভিভাষকের৷ প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে যোগ দিল। ছাত্রের! স্কুল কলেজ 
ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনতার আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করলো! । হিন্দুদের সঙ্গে মুললমানেরাও 
অনেকে স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ ছিল। জাতিভেদের বিলোপ করা কংগ্রেসের 
লক্ষ্য জেনে সবরকম সম্প্রদায়ের লোকেরা এই আন্দোলনে আকৃষ্ট হলো । খিলাফত 
আন্দেলনে কংগ্রেসের সহানুভূতি হিন্দু মুসলমানের মৈত্রীকে দু করতে সাহায্য 
করলো৷। দেশের চারিদিকে অদ্ভুত এক উৎপাহ জেগে উঠলো৷। সারা দেশে একটা! দৃঢ় 
এক্য গড়ে উঠলো। লোকের মধ্যে আত্মত্যাগের একটা স্পৃহা! দেখ! দিল। 

নাগপুর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত জেনে এবং দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে এই 
উৎসাহের জাগরণ দেখে আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। মন আমার তখন ভারী 
অস্থির। আমি ষে কি করবো! তা ভেবে না পেয়ে খুব চিন্তিত হ'য়ে দিন কাটাচ্ছিলাম। 
এই সমন্ন অনেকবার রাজাগোপালাচারী আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। 

“আজ আপনার জামসগা মালাবারে। কংগ্রেস একটা বিরাট সংগ্রামের জন্ত তৈয়ী 
হচ্ছে+_-এই কথাগুলি রাজাগোপালাচারী আমাকে এক বার বলেছিলেন। দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করার ব্যাপারে কারোর কাছ থেকে প্রেরণ পাবার 
দরকার আমার অবশ্ত ছিল ন|।- কিন্তু আমার ভাবন। ছিল আমার পরিবার নিয়ে। 
আমি দরিদ্র, আমি যদি আমার পরিবারের কোনে ব্যবস্থা না করে স্বাধীনতা 
আন্দোলনে যোগ দিই তাহলে সেটা কি আমার পক্ষে হঠকারিতা নয়? আবার এর 
অন্ত দিকটাও আমি ভাবলাম, ধর! বাক যে ভারতবর্ষ একটা ত্বাধীন দ্বেশ। ভারত আর 


58 ফেলে জাঁসা দিনগুলি 


একট! দেশের সঙ্গে যুদ্ধেতে লিপু হয়েছে। প্রাপ্তবয়স্ক সমন্ত পুরুষদের যুদ্ধেতে নামতে 
হবে এটা যদি ভারতবর্ষ ঠিক করে তাহলে তার থেকে কি আমি সরে দাড়াতে 
পারবো? কংগ্রেস হয়তো আমার ওপর জোর করতে পারে না কিন্তু তাঁর এই আহ্বান 
কি আমি উপেক্ষা করতে পারি? কংগ্রেসের কাছে আমার কি একটা খগ নেই? 
এমনি ভাবে একটার পর একট? চিন্তা আমার মনকে খুব অস্থির করে তুললে! | 

মালাবারের রাজনৈতিক অবস্থা তখন বিশেষ ভালে। ছিল না। নাগপুর কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্তে মালাবারে কংগ্রেসের কাজকর্মে একটা নতুন জাগরণ আনলো । খিলাফত 
আন্দোলন এই জাগরণে আবে! শক্তি জুগিয়েছিল। 

দেশীয় রাঁজাগুলিতে কংগ্রেসের কাজ করার জন্য, কোচীন, ত্রিবান্থুর আর মালাবার 
নিয়ে একটা! কংগ্রেস সংগঠন করা হয়। কে. মাঁধবন নায়ার এই নতুন কংগ্রেস কমিটির 
সেক্রেটারী হলেন। 

মুললমানদের মধ্যে যে অস্থিরতা দেখা যাচ্ছিল তা আরো বিপজ্জনক ভাবে বেড়ে 
যাবে বলে দেশের শাসনকর্তারা বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। এই অস্থিরতা বন্ধ করার জন্য 
জেলা ম্যাঁজিষ্রেট সভাসমিতি সব বন্ধ করে দিলেন। মান্রীজের একক্সন প্রধান মুসলিম 
নেত] ইয়াকুব হাসান সাহেবের কালিকটের এক জনসভায় বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। 
তিনি পেখানে উপস্থিত হওয়1 মাত্র তার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী হছলে]| সেট! ছিল 1921 
সালের 15ই ফেব্রুয়ারী । গোপাল মেনন, মানবন নায়ার আর ময়দীন কয়! এই সভায় 
যোগ দেবেন বলে ঠিক করাতে তাদের ওপরও নিষেধাজ্ঞা জারী হ'ল। নিষেধাজা 
মানবেন ন1! বলে তারা ঠিক করাতে তাদের আযারেস্ট করার জন্তে জেল ম্যাজিষ্রেট 
পুলিশ স্থপারিণ্টেডেন্টকে হুকুম দিলেন । একথা জানতে পেরে একটা! বিরাট জনতা! 
জেলা ম্যাজিষ্রেটের অফিসের চারিদিকে জড়ো হলে! । অফিসের গেট বন্ধ করে দেওয়া 
হলো। ব্যারাক থেকে গোরা সৈন্তদের বাইরে আনা হলে1। পুলিশ ইয়াকুব হাঁসান 
এবং অন্তর্দের বেলা ছুটোর সময় বন্দী করে নিয়ে এলো। এদের চারজনকে ছ' মাসের 
জন্ত ভালো ব্যবহারের মৃচলেকা দেবার জন্য আনা হয়েছিল। কিন্তু তারা তাতে রাজী 
হলেন না। তাই তাদের ছ'মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে কারর জেলে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । 

এই খবর বনে আগুন লাগার মত দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল । দোকান বাজার সব 
বন্ধ হ”য়ে গেল। ছেলেমেয়েরা স্থল কলেজ থেকে বেরিয়ে এলো । অনেক উকীল 
কোর্টে যাওয়া বন্ধ করলেন | সরকারের এই অন্তায় আচরণের নিন করে মালাবারে 
এবং তাক ধাইরেও অনেক জায়গায় জনসভা হ'ল।' 
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-নেতার্দের আযারেস্ট করা হয়েছে। রাজনৈতিক পরিস্থিতি ধুবই গুরুতর । শীত 
চলে আক্ন'__এই টেলিগ্রাম কালিকট থেকে পেয়ে আমার বর্তবা সম্বন্ধে আমার আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না । সেইদিনই কালিকট রওন] হবো বলে ঠিক করলাম। রাজা- 
গোপালাচারীও আমার সঙ্গে আসবেন বলে বল্পেন, আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা তখন 
মান্জাজে ছিল, আমি এক্ষুনি কালিকট এওনা হচ্ছি জানতে পেরে তারা খুব ঘাবড়ে 
গেল। আমার রাজনৈতিক কাজকর্মে তারা বাধা দিতে চায়নি, কিন্ত আমি এমনভাবে 
রাজনৈতিক কাজে ঝাপ দ্দিলে তাদের অবস্থা যে কি হবে সে কথা ভেবে তাদের 
উৎকষ্টিত হওয়াটা! খুবই ম্বভাবিক। সেই দিনের গাড়ীতেই রাঁজাগোপালাচারীর 
সঙ্গে আমি কালিকট রওনা! হলাম। 

কালিকটের ঘটনা মালাবারের জনসাধারণকে যে খুবই উত্তেজিত করে তুলেছে তা 
পথে আসতে আলতে প্রতিটি রেলওয়ে ষ্টেশনে জনগণের ভীড় দেখে বুঝতে পারলাম । 
কালিকট রেলষ্টেশনে পুধিশ আর একটা বিরাট জনতা আমাদের আগমনের অপেক্ষা 
করছিল। আমরা ষ্টেশন থেকে সোজা মাধবন নায়ারের বাড়ীতে গেলাম। বন্ধু 
বান্ধবদ্দের কাছ থেকে সব খবর জানতে পারলাম। 

দু'দিন পরে আমরা কান্পর জেলে গিয়ে আমাদের সহকমাঁদের সঙ্গে দেখ! করলাম। 
আমাদের দেখতে পেয়ে তারা খুব খুশীই হলেন, পুলিশ আমাদের ধোলাখুলি কথাবার্তায় 
কোনো! বাধা দেয়নি। সে সময় জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা খুব কমই ছিল। 

কালিকটে আসার পর আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে ফেললাম। প্র্যাকটিশ বন্ধ 
কবে জনগণের কাজে নামবো বলে ঠিক করলাঁম। মালাবারের কংগ্রেসের ভার আমি 
নিলাম। মাধবন নায়ারের বাড়ীতে কংগ্রেসের অফিস খুললাম । সেখানেই আমার 
থাকার ব্যবস্থা করলাম। এমনি ভাবে তিন সধ্াহু কেটে গেল। 

আমি প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে রাজনীতির কাজে নেমেছি এ খবর আমার স্ত্রী এবং 
ছেলেমেয়ের প্রথম জানতে পাবে খবরের কাগজ থেকে । আমার আত্মীয়স্বজনেরা 
এ খবর কেমন ভাবে নেবে এই ভয় তাদের ছিল, আমারও ছিল। কালিকট থেকে 
যখন আমি পাঁলঘাটে গেলাম, তখন আত্মীয়ম্বজনদের মুখের ভাব দেখেই বুঝতে 
পারলাম যে আমার এই ব্যবহারে তারা কতখানি অসস্ত্ট হয়েছেন। ওকালতি ছেড়ে 
দিয়ে এমনি ভাবে রাজনীতিতে নামা তারা একেবারেই বরদীস্ত করতে পারেন নি। 
তার্দের এ সম্বন্ধে বলে কিছু লাভ নেই এ আমি জান্তাম। আমার বক্তব্য শোনার বা 
আমার অবস্থা বোঝার ইচ্ছেও তাদের লেই। তারা! আমাকে সোজান্জি কিছু নাঁ 
বলে মান্দত রুফন নানার এবং ছু একজন যাননীয় বাক্তিকে আমাকে বুঝিয়ে বলাক্চ 
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জন্ত অহ্থরোধ জানিয়েছিলেন । তাঁরা জানতেন যে কৃষণন নায়ারের ওপর আমার শ্রদ্ধা 
কতধানি। কষ্ণন নায়ার আমাঁকে অনেক উপদেশ দিলেন। কিন্তু একবার যখন পা 
বাড়িয়েছি তখন সেই পা আবার পেছনে টেনে নেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না। 

মান্জাজ থেকে আমার পরিবারকে তাড়াতাড়ি কালিকটে নিয়ে আসা ঠিক করলাম। 
সেখানে আমার কতকগুলে৷ কাঁজ সারবার ছিল, তাই আমি মাব্াজ রওনা হলাম। 

রাজাগোপালাচারী আমাকে রাজনৈতিক কাজে নামার অনেক উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। আমি কালিকট রওন| হবার আগে তিনি মান্রাজে আমার বাড়ীতে 
দু'একবার এসে আমার অবস্থা সব খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করেছিলেন । তিনি বেশ 
ভালোভাবেই জানতেন যে গ্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক কাজে নামার অবস্থা 
আমার নেই। তিনি আমাকে একট! চেক দিয়ে বলেছিলেন-_এটা রেখে দিন। সে সময় 
এই চেকটি আমার খুবই কাজে লেগেছিল। 

আইনের বই আর কোর্টের কেসগুলো বন্ধুবান্ধবদের হাঁতে দিয়ে আইন লঙ্ঘন আর 
দেশের সেবা করতে আমি মান্্রীজ থেকে কালিকটে ফিরে এলাম । 


এগার 
অসহযোগ আন্দোলন 


কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে কংগ্রেসের শাখা স্থাপন করা আর 
তার সংগঠনের কাজে আমিই প্রথম পরিশ্রম করেছিলাম । এই কাজের খরচের জন 
রাজাগোপালাচারী আমাকে 1000 টাকা দিয়েছিলেন। আমি মাধবন নায়ারের 
বাড়ীতে আমার পরিবার সহ বাস করতে লাগলাম। কংগ্রেসের অফিস ছিল বাড়ীর 
একতলায়। আমার কয়েকজন উকীল বন্ধু ওকালতি ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের কাজে 
আমাকে উৎসাহের সঙ্গে সাহাধ্য করেছিলেন। 

কয়েকদল ছাজও পড়াশুনে ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ কংগ্রেস সংগঠনের কাজে খুবই উৎসাহ দেখায়। খুব একটা 
সম্কটের সময় তাঁরা যে ভাবে কংগ্রেসের কাজ করেছিল তা সত্যিই প্রশংসনীয় । এদের 
মধ্যে একজনের নাম বিশেষ ভাবে করতে চাই। তিনি হচ্ছেন এ. কে. পিল্লা। 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হবার সময় তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন । 
পড়াশুনেো৷ ছেড়ে দিকে কেরলে কংগ্রেসের কাজ করতে তিনি এসেছেন। কিসের 
প্রেরণা পেয়ে তিনি এসেছেন এসব কথা তিনি খুব সহজভাবে হাসতে হাসতে আমাকে 
বলেছিলেন। এমনি ভাবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পিল্লা আমার খুবই বন্ধু 
ছিলেন। অনেকদিন তিনি খুব আন্তরিক ভাবে কংগ্রেসের সেবা করেছিলেন । এজন 
তাঁকে অনেক ক্ষতি, অনেক কষ্টও সহা করতে হয়েছে। 

কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারের জন্ত তিনি কইলন থেকে “ম্বরাট” বলে একটা মালয়ালম 
কাগজ বের করেন। বেশ কিছু দিন পরে পিল্লা কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে মানবেজ্রনাথ রায়ের 
পার্টিতে যোগ দেন। শেষ দিকে আমাদের দুজনের রাজনৈতিক মতামত তিব্র হ'লেও 
আমাদের ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব তাতে ক্ষুপ্ন হয়নি । 

অসহযোগ আন্দোলন আরস্তের সময় একদিন এক যুবক কংগ্রেস অফিসে আসেন। 
তিনি বোদ্বেতে ল' গড়ছিলেন। পড়াশুনা! ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে যোগ দিতে 
তিনি এসেছেন। এই ছাঞ্জটিই পরে তার দেশ সেবার জন্য প্রচুর নাম করেছিলেন। 
তায় নাম. কে, কেলগন্‌। | 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় মৃহণ্মদ আবছুর রহমান আলিগড়ে পড়ছিলেন। 
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পড়াশুনে! ছেড়ে দিয়ে তিনিও কাঁলিকটে চলে এলেন। কংগ্রেসের জন্ত ও খিলাফত 
আন্দোলনের জন্ত তার কাজ মনে রাখার মত। “আল্‌ আমীন” নার্জে একখানি 
কাগজের মালিক আর সম্পাদক ছুটোই তিনি ছিলেন। তার নাম আর খ্যাতি যখন 
উচ্চ শিখরে তখন নিষ্টুর বিধাতা সেই দেশপ্রেমিককে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন। তীর 
অকাল মৃত্যু কেরলের রাজনৈতিক কাজকর্মে গুরুতর একটা ক্ষতির স্থষ্টি করে। 

কংগ্রেসের প্রচার কাজে কংগ্রেস কমিটির শাখ। রাজ্যের সব জায়গায় স্থাপন করার 
কাজে আমাকে সপ্তাহে ছ'তিনবার কালিকটের বাইরে যেতে হতো । 

মুলমানদের কংগ্রেসের আদর্শ বোঝানো, তাদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়ানোর জন্তে 
মেয়েতু মৌলভী যা করেছেন তার কথাও এখানে বলা উচিত। তিনি খুব সহজ ভাষায় 
কংগ্রেসের আর খিলাফত আন্দোলনের উদ্দে্ঠ সন্বদ্ধে হাজার হাজার মুসলমানদের বলে 
বুঝিয়েছিলেন। তখন থেকে আজ অবধি মৌলভী সাহেব দেশের সেবা করে আসছেন। 

মোহম্মদ মৃসালিয়ার আর একজন উৎসাহী কংগ্রেস কমা ছিলেন। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম থেকেই তিনি কংগ্রেসের প্রচার কাজে নেমেছিলেন। মৃলালিক়ার 
বক্তৃতা করতে উঠলে ঘণ্ট। ছুই ধরে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে রাখতে পারতেন। তখন 
মাইক বলে কিছু ছিল না, একথা ষেন মনে থাকে । 

কংগ্রেসের প্রচার কান্জে একবার উত্তর মালাবারে যাবার পর সেখানে ভারী একট! 
মজার ঘটন ঘটেছিল । একট! গির্জার কাছে একটা মরদানে সভার ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। একট! উঁচু প্র্যাটফর্মও তৈরী করা হয়েছিল। তার ওপর চেয়ার টেবিল 
ইত্যাছি সাজানো । বছুলোক এই সভায় যোগ দিয়েছিল। সভার কাজ শেষ হবার 
পর প্ল্যাটফর্ম থেকে নীচে নেমে জানতে পারলাম যে একটা গভীর কৃয়োর ওপর কাঠের 
তক্ত! বলিয়ে প্রাাটফর্ম তৈরী করা হয়েছিল। তক্তাগুলো ভেঙে গেলে আমর] সবাই 
কুযোর মধ্যে পড়ে যেতাম। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! আমি যখন এ নিয়ে সভার 

ংগঠকদের বলাম, তারা তখন বল্প--ওঃ কিছু না, তক্তাগুলো! খুবই শক্ত। আপনাদের 

ভয়ের কিছু নেই। 

কংগ্রেদ কম্াঁদের ট্রেনিং দেবার জন্ত কেরল কংগ্রেস একটা স্কুল খুলেছিল। কেরলের 
নানা জায়গ! থেকে ট্রেনিং নেবার জন্ত কর্মীরা এই স্থলে আসতো । . তাদের তিন 
সাহের ট্রেনিং দেওয়া হতো! | পৃথিবীর ইতিহাস, ভারতের ইতিহান, কংগ্রেসের 
ইত্তিহান, কংথেসের কার্ধাবণী, স্বাধীনতা যুদ্ধের সৈনিকদের জীবনী, এই সব বিষয়ে 
তাদের পড়ানো হতো। ইউ, গোবিন্বমন নায়ার 'ছিলেন এই স্কুলের য়াানেজার। 
মধুরদাস পুরুযোত্তম বলে এককন গুদরাটি চরধ। বিভাগের চার্থে ছিলেন। সকাল 
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বেলা পড়াগুনো করা, ছুপুরের প্র মদের দোকানগুলিতে পিকেটিং করা আর 
হুতোকাটা* এটাই ছিল কংখ্েসের কাঁজ। ক্লাশ ন্বোর জন্ত রোজ সকালে আটটার 
সময় আমি স্কুলে যেতাম। ছু'ঘণ্ট1 ক্লাশ নেবার পর কংগ্রেস অফিসে ফিরতাম। 
অফিলে এবং স্কুলে গভর্নমেন্ট অফিসের মতো নিয়ম আর শৃঙ্খল স্থাপন করা হলো। 
হাকিম আফঞ্জল খ। আর রাঙ্গাগোপালাচারী একাদদন কংগ্রেস অফিসে এসে এর 
কাজকর্ম দেখে খুব প্রশংসা! করেছিলেন। 

কোচীন রাজা কংগ্রেসের প্রগারণার কাঁজে যখন আমি কোচীন যাই তখন দিন 
দুইয়ের জন্য আমি বেরুতীরুতীতে ছিলাম। এখানে আমি কেরল রাজ্য কংগ্রেস কমিটির 
সংবিধান লিখে তৈরী করি। প্রথম সংবিধানে কংগ্রেস কমিটির কোন সভাপতি ছিলো 
না। তাঁর বদলে সাতজনকে নিয়ে একট] কাউন্সিল গঠন করা হয়েছিল। এঁদের 
নির্দেশমত সেক্রেটারী কাঁজ করতেন। 

1921 সালে ওট্টাপালমে প্রথম কেরল রাজ্য কংগ্রেস কনফারেন্স ডাকার প্রস্তুতি শেষ 
হয়। তার আগে মালাবার জেল! কনফারেন্স ডাকা হয়। ওট্রাপালম কমিটির 
সেক্রেটারী পি. রামুন্রী মেনন ওখানকার একজন উকীল ছিলেন। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
তিনি দেশের কাজে এগিয়ে এসেছিলেন। যে কাজের ভারই তাকে দেওয়া ছোক না 
কেন, তিনি তা শেষ করবেনই। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি কাজ করতে তিনি 
ভালোবাসতেন। অনেকদিন পরে তিনি যখন “মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করেছিলেন তখন তার শ্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য আর একবার ভালে করে ফুটে উঠেছিল। 
তার নান] গুণের জন্ত তিনি কেরলের জনগণের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন। তার মৃত্যু 
দেশের অনেক ক্ষতি করেছে। 

ওট্রপালম কনফারেত্দ সফল করার জন্ত রামুন্নী মেনন খুবই উৎসাহের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন। তাকে সাহায্য করার জন্তু আমি মাঝে মাঝে কালিকট থেকে 
ওষ্রাপালমে যেতাম। অপলহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবার পর এই প্রথম কনফারেন্স 
বলে কেরলের নানা জানগ! থেকে প্রতিনিধির! এতে যোগ দিয়েছিল। এই কনফারেন্সে 
সভাপতিত্ব করেছিলেন টি, প্রকাশম্। রাজনৈতিক কনফারেন্সের সঙ্গে খিলাফত, 
কনফাবে্দ আব ছাত্র কনফারেন্স৪ আহ্বান করা হয়। 

ঘুমন্ত ওট্টাপালমে এই কনফারেন্স শষ্তুত এক জাগরণ এনে দিয়েছিল। ছু'দিন ধরে 
সারা ওট্রাপালম বক্তৃতা আর স্লোগানে . মুখরিত হয়ে ওঠে।. এই সময় একটা 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটে, বাতে লোকেদের উত্তেজনা আরো বেড়ে বায়। 

অসহযোগ আন্দোলন গুরু. হবার পর ধেষন ক'রে হোক এই আন্দোলনকে চেখে 
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মেরে ফেলতে হবে এই ছিল।শাঁসনকর্তাদের মনোভাব । হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে মিলে 
স্বাধীনত! সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করছে এটা দেখ! তাদের অসহ্‌ হয়ে দড়িয়েছিল। 
পুলিশ তাই আগে থাকতেই ঠিক করে রেখেছিল এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কি কি 
উপায় অবলম্বন করবে। রামৃত্রী মেননকে কেমন ভাবে শিক্ষা দেবে তার সুযোগের 
অপেক্ষা! করছিল তারা । কন্ফারেন্নের দ্বিতীয় দিনে দুপুরের পর গোলমাল শুরু 
হলো। রামুন্ী মেনন আর ভলাটিয়ারদের ক্যাপ্টেন মাধব মেননকে পুলিশ লাঠির 
ঘাঁয়ে আহুত করেছে এ খবর পাওয়া! গেল। রক্তাক্ত অবস্থায় রামুর্ী মেননকে একজন 
মুসলমান প্যাপ্ডেলে বয়ে নিয়ে আসার পর জনতা! ভীষণ উত্তেজিত হ"য়ে পড়ল। কিন্ত 
তাঁদের সংগ্রাম অহিংস সংগ্রাম এই কথা মনে করে তারা পুলিশকে কিছু না বলে নিরস্ত 
হয়ে রইল। 

অনেক লোঁকে বড় গগ্ডুগোলের আশঙ্খায় ওট্াপালম ছেড়ে চলে গেল। সম্‌ন্ত 
ঘটনা অন্বেষণ করে একট] রিপোর্ট তৈরী করার ভার কনফারেন্স একট কমিটিকে দিল। 
এই কমিটির আমিও একজন মেম্বার ছিলাম। আহতদের সঙ্গে দেখ! করে প্রমাণ সংগ্রহ 
করে আমি কালিকটে ফিরে গেলাম। একমাসের মধ্যে রিপোর্ট বার করা হলো। 
এই রিপোর্টে আমরা বলেছিলাম ষে শান্ত জনগণের ওপর পুলিশ বিনা প্ররোচনায় 
লাঁঠি চার্জ করেছে এবং এর জন্ত সম্পূর্ণ দাসী পুলিশ হৃপারিশ্টেডে্ট ছিচককৃ। 

এই রিপোর্ট প্রকাশ হবার পর তার মানহাঁণি কর! হ'য়েছে বলে হিচকক্‌ আমাদের 

'নামে মানছানির কেস করলেন। তখন আদালত বহিষ্করধ আন্দোলন চলছিল বলে 
_ আমর! আমাদের কেসের সওয়াল করতে যাইনি । 

“ভারতবর্ষে গ্তায়ের নামে যে প্রহসন চলছে তাতে আমার বিশ্বাস নেই তাই এই 
কেসের সওয়াল করবো না বলে আমি কোর্টকে জানিয়ে দিয়েছিলাম । এই কেসে উচু 
আর নীচু ছুই আদাঁলতই ছিচককের অস্থকূলে রায় দিয়েছিল। কিন্তু জনগণ আমাদের 
এই রিপোর্টকে সমর্থন করেছিল । 

ছিচকক্‌ একজন যোগ্য পুলিশ অফিদার ছিলেন। এরনাডে গণ্ডগোলের সময় 
দুষ্কভকারীদের ধরার জদ্ত তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন! ইংল্যাণ্ড 
ফিরে যাঁবার পর তধনকাঁর পুলিশ অফিসারদের চেষ্টায় তার নামে একটা স্বতিফলক 
তৈরী করা হয়। এই নিয়ে পরে খুব গণ্ডগোল হয়'। শ্বাধীনতা লাভের পর এইরকম 
ফলফ রাখা দেশের পক্ষে অপমানজনক বলে সেটা সরিয়ে ফেলা হয়| 

বৃটিশদের সময়ের ছবি, ষ্যাচ, জায়গার নাম ইত্যাদি বদলে দেবার একটা আন্দোলন 
আমাদের দেশে সম্প্রতি হচ্ছে। ইতিহাসকে বালে দেবার সাধ্য আমাদের নেই, তার 
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দরকারও নেই। বিদেশী শাসনকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া কিছু স্বৃতিচিহ্ন থাকলে 
ক্ষতিকি? আমাদের তা সতর্কতা মূলক বিজ্ঞপ্তি বলেই মনে করা উচিত। 

গত বিশ্বমহাযুদ্ধে জাপানীর! সিঙ্গাপুর দখল করার পর বুটিশ শ্বাসনের অনেক স্থৃতি 
চিহ্ন ন&ট করে ফেলেছিল। তাঁদের শাসনের সময় তারা অনেক ঘর বাড়ী প্রতিষ্ঠানের 
স্বতিচিহ্ন তৈরী করে। যুদ্ধশেষে বুটিশেরা আবার যখন সিঙ্গাপুরে ফিরে এল ভার! 
জাপানীদদের সব কিছু নষ্ট করে ফেললো । এমন করে আর কি ইতিহাস মুছে ফেলা 
যায়? যা ঘটেছে তার অস্তিত্বকে কি এমন করে বিলোপ করা যায়? 


বারো 
বিপদ সংকেত 


ছ'মাস জেল ভোগের পর ইয়াকুব হাসান, মাধবন নায়ার, গোপাল মেনন, ময়তীন কয় 
1921 সালের 17ই আগস্ট বাইরে এলেন। কালিকটে আসার পথে প্রতোকটি রেল 
ট্েশনে তাদের বিপুল সন্ব্ধনা জানানো হলো। এদের অভ্যর্থনা] করার জন্য কালিকট 
রেলষ্টেশনে এক বিপুল জনতা সাগ্রছে অপেক্ষা করছিল। ইয়াকুব হাসান সোজা 
মান্রাঞজে চলে গিয়েছিলেন। বাকী তিনজনকে শহরের রাস্ত। দিয়ে শোভাষাত্রা করে 
নিয়ে যাওয়া হলো । নানারকম বাঁজন', শ্লোগান আর হর্যধ্বনির সঙ্গে এই শোভাধাত্রা 
যখন অগ্রসর হচ্ছিল তখন জনতা নেতাদ্দের গলায় মাল! পরিয্নে দিচ্ছিল। বালাপুরে 
কংগ্েমের অফিধে আলতে শোভাযাত্রার তিনঘণ্টা লাগে। সেদিন সন্ধেবেলায় 
কাঁলিকটের নমুত্রতীরে যে সভ৷ হয় তাতে হাজার হাজার লোক যোগ দিয়েছিল। 
সেদিন হিন্দু-মুসলমানের মৈত্রী ষেন সবচে উচু তারে বীধা ছিল। আমি ক'দিন 
নেতাদের এই অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিলাম বলে অফিসের কাজে দৃষ্টি দিতে পারিনি । এখন 
অফিসের কাজে একটু মন দিলাম। নেতাদের জেল থেকে ছেড়ে দেবার বেশ কিছু দিন 
আগের থেকেই এরনাঁডের অন্বস্তিজনক অবস্থার ব্যাপারে কংগ্রেস অফিসে রিপোর্ট 
পাচ্ছিলাম। সেখানে কংগ্রেম আর খিলাফত. কমিটিগুলোকে ভেঙে দেবার জন্তে 
পুলিশ খুব চেষ্টা করছিল। যে কোনো ছুতোয় পুলিশের খিলাফত্‌ অফিসে গিয়ে 
সেখানকার কম্মাদদের মারধোর করা, আযারেন্ট করা যেন একটা! দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িক়েছিল। পুলিশের এই অত্যাচার কংগ্রেস ও খিলাফত, কর্মীরা বেশ কিছুদিন সহ 
করেছিল। অহিংসার সীমা কোথায় ত! জানতে না পেরে তার। যেন একটু হুতবুদ্ধি 
হ'য়ে পড়েছিল । আমি যখন এরনাডে বাই তখন পুলিশের এই অত্যাচারের ব্যাপারে 
তারা আমার কাছে অনেক অভিযোগ করে। পুলিশ আমাদের ওপর তই অত্যাচার 
করুক না কেন অহিংস! আমাদের ব্রত, তার থেকে এক পা ব্যতিক্রম করলে চলবে না 
একথা আমি তাদের বলি। কিন্তু একটানা পুলিশের অত্যাচার সহ করার ক্ষমতা 
জনগণের ছিল না। কর্মীদের রিপোর্ট থেকে আমি এ সব জানতে পেরেছিলাম। 
কংগ্রেম কমিটিগুলোর সংখ্যা বাড়লে শাসনকর্তীরা! খুব বিচলিত হয় নি। যেটা 
তারা সহ করতে পারছিলেন না তা হচ্ছে খিলাফত কমিটিগুলোর শক্তি বধন। 
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খিলাফত কমিটিগুলো একটা গগ্ডগোল করতে চলেছে এই ভয় তাদের 
জেগেছিল। 

খিলাফত আন্দোলন কি তা পাঠকদের জান| উচিত। “খলিফা” এই আরবী শষটিরও 
অর্থ প্রতিনিধি । ঈশ্বরের প্রতিনিধি এই বিশেষ অর্থে শবটি ব্যবহার কর! হয় । অবতার 
মুহম্মদের স্বর্গারোহণের পর রাজ্যের শাসন ক্ষমতা আর ধর্মের নেতৃত্ব একজন ব্যক্তির 
ওপরই স্তস্ত ছিল। প্রথম খলিফাকে নির্বাচন করা হয়। পরে এই পদ আরবের 
রাজপরিবার বংশ পরম্পরায় লাভ করেন। তারপর তুকাঁ স্থলতান এই পদ পান। 
স্থলতানের এই খলিফা উপাধি নেওয়া মুসলমানের! অনুমোদন করে। খলিফা! উপাধি 
পাওয়া বাক্তি নিজের শাসন চালাবার যোগ্যতা সম্পর মুসলমান রাজা হবেন এরকম 
একট] বাধাবাধকত! মুনলমানদের ছিল। এ ছাড়াও খলিফার আর একট] দায়িত্ব ছিল 
সেটা হচ্ছে মুসলমানদের পুণ্স্থানগুলে! রক্ষা করা। দ্বিতীয় তৃকাঁ স্থলতানের এই 
ক্ষমত৷ ছিল বলে মুসলমানের তাঁকে খলিফা বলে মেনে নিয়েছিল। তুকাঁর স্থলতানকে 
বুটিশরাও খলিফ! বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। 

খলিফার আদেশ “শাল্লা আর মুহম্মদ অবতারের আদেশ বলে মেনে নেওয়া। এর 
বিরুদ্ধচারণ করলে পরলোকে তাদের কোন সদ্গতি হবে না বলে মুসলমানদের বিশ্বাস। 
তাই খলিফার পদমর্ধাদা আর প্রত্ৃত্ব ধাতে অভঙ্কর থাকে তা৷ দেখা সব মুসলমানের 
কর্তব্য বলে তারা মনে করে । তেমনি ভাবে ইসলামের প্রধান কেন্দ্র আরব মুসলমানদের 
অধীনে এবং তাদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকবে বলে তাদের জেদ । 

খিলাফত আন্দেলনের ব্যাপারে সমালোচনা করার সময় ছুটে। জিনিষ বিশেষ ভাবে 
মনে রাখ! দরকার। প্রথম--খলিফার উপাধি আর প্রতৃত্বকে অক্ষ রাখার দায়িত্ব সব 
মুসলমানের, দ্বিতীয়--ইসলাম ধর্মের কেন্জর আরব দেশ এবং সেখানকার পুণ্য স্থানগুলি 
অন্ত ধর্মের অধিকারে যেন চলে না যায় তা দেখার দায়িত্বও তাদের । এই ছুটি বিশ্বাস 
অনেককাল ধরে মুসলমানদের মনে শেকড় গেড়ে বসেছিল। 

1914 সালে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সময় তৃকাঁর স্থলতান বুটিশের বিরুদ্ধে জার্মানীর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলেন। . এতে ভারতের মুসলমানদের অবস্থা খুব কাহিল হ'য়ে পড়ে। 
তারা বুটিশ গভর্নমেপ্টের প্রজা। এই অবস্থায় বুটিশ গভর্নমেন্টকে সাছাধ্য করার কর্তব্য 
তাদের। আবার তুকাঁর সুলতান তাদের খলিফা । এই অবস্থায় খলিফার বিরুদ্ধেও 
তারা কিছু করতে পারে না। খলিফার পদমর্ধাদ1! আর ক্ষমতা! অ্ছু় রাখার দায়িত 
তাদদের। ভারতের মুনলম্ানদের এই উভন্ন সন্কটের কথা ভালে করে নি নি 
তাঁদের সাছাধ্য পাবার উপায় খুঁজে বার করলো! । 
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মুসলমানদের পুণ্যস্থানগুলি তার! ধ্বংস করবে না, তাদের যুদ্ধ তুকা! সরকারের সঙ্গে। 
হ্থলতানের সঙ্গে নয়। ইউরোপীয় কোন সরকারের অধীনে না থেকে নিজের অধিকার 
চালানোর ক্ষমতা খলিফার থাক! উচিত বলে মুসলমানেরা যে মনে করে তাকে বৃটিশ 
সরকার শ্রদ্ধা করে। এই কথাগুলি বৃটিশ সম্রাটের প্রতিনিধি হিসেবে ভারতের 
ভাইপরয় বলেছিলেন। এর ফলে মুসলমানদের কাছ থেকে অর্থ ও অন্তান্ত সাহায্য 
বৃটিশ গভর্নমেণ্টের প্রচুর মিলেছিল। 

যুদ্ধ শেষ হ'ল । বিজন্নী বৃটিশ গভর্নমেণ্ট তাদের কথা রাখবার কোন উৎসাহ 
দেখালো না। 1920 সালের জুন মাসে প্যারিসে যে চুক্তি হলো তাতে তুকাঁ 
স্থলতানের ক্ষমত! এবং পদমর্ধাদা কেটে ছেঁটে অনেক ছোট করে ফেলা হল। তুকাঁ 
সাম্াজোর অনেক অংশ অন্তের করতলগত হ'ল। স্থলতানের হাতে নামমাত্র 
ক্ষমতা রইল। 

খলিফার এই অপমানে ভারতীয় মুসলমানেরা খুবই ক্ষুব্ধ হলো'। খলিফার পুরোন! 
পদমর্ধাদা আর ক্ষমতা তাকে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে বলে তারা দাবী জানালে! । 
আবেদন নিবেদন করে খন কোন ফল হলো! না তখন তার্দের কাধসিদ্ধির জন্য তারা 
আন্দোলন করার জন্ত প্রস্তুত হলো। কংগ্রেস তাদের সাহায্য করবে বলে কথা দিল। 
এমনি ভাবে অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে খিলাফত আন্দৌলনও শুরু হলো। দেশের 
সর্বক্র কংগ্রেসের মতো খিলাফত, কমিটিও স্থাপন করা হ'ল। 

খিলাফত ব্যাপারটা যে কি এ সম্বন্ধে সাধারণ মুসলমানের ধারণ1 ছিল না। 
মূললমানদের ধর্মবিশ্বাসে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আঘাত দিয়েছে তাই মুললমানেরা সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিতা করছে না৷ এইটেই ছিল সাধারণ মুসলমানের ধারণা । আর তাই 
তারা এত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল। মুললযানদের ধর্মবিশ্বাস আঘাত দেওয়। হয়েছে 
এবং তার জন্তে ভারা যে কোনো বিপদের ঝুকি নিতে প্রস্তত একথা দেশের শাসন 
কর্তারা বেশ ভালো ভাবেই জানতো । তাই মুদলমান অধ্যুষিত এরনাডে খিলাফত, 
আন্দোলনের শক্তিকে ভেঙে ফেলতে হবে এ সিদ্ধান্ত তারা নিয়েছিল। 

খিলাফত. আন্দোলনকে ভেঙে ফেলবার জন্কে মালাবারের মুসলমানদের নিয়ে 
শীসনকর্তারা একটা দল গড়লো। এই দলটি বলতে লাগলে খিলাফত এবং কংগ্রেস 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া মুসলমানদের ধর্মবিরুদ্ধ। 192! সালের 24শে জুলাই 
পোক্নানীতে একটা খিলাফত্‌ সভার আয়োজন করা হয়েছিল। বিপক্ষ দলটি এর 
বিরুদ্ধে আর একটা পাল্টা সভার আয়োজন করলো। এতে দেশের শাসনকর্তারা 
তাদের সাহীষ্য করেছিল। খিলাফত আন্দোলনকে ভেঙে চুরমার করে দেবার ষে 
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কোনো একটা ছুতোর অপেক্ষা করেছিল পুলিশ কিন্তু সেদিন খিলাফত. কর্মীদের অসীম 
ধৈর্য আর স্থিরবুদ্ধি একটা বিরাট গোৌঁলমালকে পরিহার করতে পেরেছিল । 

তখন পোদ্ানীর কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন কেলগ্নন। তিনি গান্ধীবাদী 
নিরভীক এক কর্মী। অনেক সময় তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করেও বিক্ষোভকারীদের 
শান্ত করেছেন। 

পোরানীর ঘটনার পর তিরুরাঙ্গীডিতে একট জনসভায় আমি সভাপতিত্ব করেছিলাম 
বলে মনে আছে। ওথানকাঁর খিলাফত এই সভা ডেকেছিল। পুলিশের আচরণে 
উত্তেজিত না হয়ে অহিংস]! থেকে এক পা না নাড়া জনগণের কর্তব্য বলে আমি 
সেখানকার সম্মিলিত জনতার কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম। 

সে সময় এরনাডে তালুক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন এম পি. নারায়ণ 
মেনন। এরনাডের অবস্থা খুব ভালে! ভাবে পর্যবেক্ষণ করে ছু" তিনবার তিনি 
কালিকটে এসে এরনাডের আবহাওয়া গরম হয়ে উঠছে বলে আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন। পুলিশের অত্যাচার সহ করতে না পেরে প্রতিশোধ নেবার জন্তে কিছু 
লোক যে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করছে মেকথাও তিনি জানতে পেরেছিলেন। এই 
কথাগুলি মনে রেখেই তিরুরাঙ্কাভির সভায় জনগণকে সম্পূর্ণ অহিংস আঁচরণ করার 
আহ্বান জানিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম আমার এই আবেদনে ফল হবে কিন্তু পরে 
যে সব ঘটনা ঘটলো তাঁতে আমার বিশ্বাস যে কতখানি তুল তার প্রমাণ হয়। 


তেরো 
মালাবার বিক্ষোভের আরস্ত 


1921 সালের 19শে আগস্ট মালাবার খিলাফত, কমিটির সেক্রেটারী মুহম্মদ আবদুর 
রহমান রাত প্রায় দশটার সময় আমার সঙ্গে দেখ! করার জগ্ত কংগ্রেস অফিসে আসেন । 
কতকগুলো খুব জরুরী ব্যাপার আমাকে জানাতে তিনি এসেছিলেন। পুলিশ আর 
ঠসন্ত নিয়ে একট] স্পেশ্তাল ট্রেন একঘণ্ট1 আগে কালিকট থেকে রওন! দিয়েছে একথ 
তিনি আমায় জানালেন। তাঁরা যে কোথায় গেছে সে খবর তিনি বলতে পারলেন 
না। হুয়তো৷ পুকোষ্টরে গেছে এইটুকু শুধু তিনি বলতে পারলেন। কিছুদিন আগে 
পুকোট্রুরে বেশ গোলমাল হয়েছিল তাই পুলিশ আর সৈন্ত সেখানে গেছে বলে 
আবছুর বহমান অন্থমান করেছিলেন । পুলিশ পুকোট্রুরে যদি আযারেস্ট করতে আরম 
করে তাহলে লোকদের শান্ত থাকতে বলার জন্তে তাকে সেখানে যেতে হবে বলে 
আবছুর রহমান বজ্পেল। সমস্ত ব্যাপারট1 বেশ কিছুক্ষণ ভেবে আমি এখন ধাবে। না 
বলে ঠিক করলাম। সৈন্যের! যে কোথায় গিয়েছে ঠিক নেই। পুকোট্ট,রে গেলেও 
তাদের পৌছোনোর আগে আমি সেখানে পৌছোতে পারবো না। তাই তক্ষণি রওনা 
হবার কোনো দরকাঁর নেই বলে মনে হল। ঠিক ঠিক খবর পেলে পরের দিন সকালে 
আমাকে জানাঁবার জন্তে আমি আবদুর রহমাঁণকে বললাম। 

20 তারিখে দুপুরের পর কালিকটে নানারকম খবর আসতে লাগলো | এরনাঁডে 
খুব গণ্ডগোল হয়েছে। সৈন্তেরা বহু লোককে গুলী করে মেরেছে। বিক্ষোভকারীবাও 
বেশ কিছু সৈম্তকে মেরে ফেলেছে। সৈন্তেরা এখন কালিকটে আসছে ইত্যাদি খবর 
শহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে আরস্ভ করলে! । সঠিক খবর জানাব জন্তে হাজার 
হাজার লোক কংগ্রেস অফিসে আপতে লাগলো । সন্ধ্যের সময় খবর পাওয়া গেল যে 
গণ্ডগোল হয়েছে তিকুরাঙ্গাডিতে। বিক্ষোভকানীর1 সৈম্তদের ওখান থেকে হটিয়ে 
দিয়েছে। সেখানে মারপিট হত্যা! চলছে। খবর পাওয়া মাত্র সমস্ত শহর ভয়ে শু 
হ'য়ে গেল। দোকান বাজার সব বন্ধ হয়ে গেল। রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেল। 
সন্ধ্যা হবার আগে লোকে বাড়ী ফিরতে লাগলো । জোরে কথা বলতে পর্ধস্ত লোকে 
ভয় পেয়ে গেল। 

সেদিন প্রায় রাত একটার সময় কিসের যেন একট? শব্দ বাড়ীর নীচে শুনতে 


মালাবার বিক্ষোভের আরস্ত পু? 


পেলাম। উঠোনে যেন কিছু লোকের কথাবার্তা শুনতে পেলাম । উঠে বারান্দা 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি উঠোঁনে সাত আটজন লোক দীড়িয়ে আছে। 
কে? জিজেস করলে পর বল্প, আমরা এরনাঁড থেকে আসছি । আপনার সঙ্গে 
কতকগুলো জরুরী কথা বলার আছে। আমি নীচে নামলে পর একজন আমাকে 
তাদের মধ্যেকার অপর ছুজনকে দেখিয়ে দিয়ে ব্-_-আমরা চেরুবান্নর থেকে আসছি 
আর এই দুজন তিরুবাঙ্গাডি থেকে এসেছে ওখানকার খবর দিতে । 

লোক ছুটি আমাকে জানালো যে সৈস্তেরা সেদিন ভোরবেল! তির্ুরাঙ্গাডিতে গিয়ে 
লোকদের আযরেস্ট করেছে । মসজিদ খিরে ফেলেছে, কর়েকজন লোককে গুলী করে 
হত্যা করেছে। কিছু লোকে সৈম্তদের বাধাও দিযেছে। কালেক্টর তমাস আর 
পুলিশ স্থপারিণ্টেডেণ্ট ছিচ ককও মারা গেছে । তবে এ খবরটি ঠিক নয়। 

সব কিছু জানানোর পর তার! জিজ্ঞেস করলে! আমরা এখন কি করঘো ? 

আমি বলাম_-আপনারা এখন কিচ্ছু করবেন. ন1। বাড়ী ফিরে যান। আমি 
সকালেই তিরুরাঙ্গাডি বাব। ওখান থেকে ফিরে এসে কি করবো ঠিক করবো । 

“কাল সৈন্তের আসবে । আমাদের তাদের বাধা দেওয়া উচিত। গাছ কেটে 
রাস্তায় ব্যারিকেড তৈরী করলে হয় না?” 

--অমন করলে আবার অন্রকম গোলমাল শুরু হতে পারে । আপনারা এখন 
এরকম কিছু করবেন না”__বলে আমি তাদের ফেব পাঠিয়ে দিলাম। সকাল বেলায় 
কি করবে! না করবো ভেবে ঠিক করে শুতে গেলাম, কিন্তু ঘুম হ'ল না। 

21শের সকাল বেলা । গোঁলমালের খবর জানার জন্তে লোকেরা কংগ্রেস অফিসে 
এসে ভীড় জমাতে লাগলো । নানারকম গুজব শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক 
লোঁক এসে আমাদের বিক্ষোভের জায়গায় না যাওয়ার উপদেশ দিল। ্‌ 

সকালে আমি আমার তিন চারজন বন্ধুর সঙ্গে তিকুরাঙ্গাতি রওন1 হলাম । 
রাস্তায় কুণ্ডোটি বলে একটা জান্নগায় একজন সৃসলমান নেতা তাঙ্গলের বাড়ীতে 
নামলে বু লোক সেখানে এসে জড়ে! হলো । এখানে জানতে পারলাম যে সেদিন 
সকালে তিরুরাঙ্গাতির থেকে বিক্ষোভকারীদের একটা বিরাট দল মাঞ্চেরীর দিকে 
রওনা! হয়েছে। বিক্ষোভকারীরা সেখানে পৌছোনোর আগে আমাদের সেখানে 
পৌছোতে হবে বলে আমরা ঠিক করলাম । 

গাঁড়ীতে যেতে যেতে রাস্তায় বিরাট বিরাট গাঁছ কেটে ব্যারিকেড, তৈরী করা 
হয়েছে দেখতে পেলাম।' অমিরা গাড়ী খামাতে কয়েকজন লোক ছুটে এসে জানালো 
যে মাঞ্চেরী অবধি সারা রাস্তায় এমনি ব্যারিকেড তৈরী করা হয়েছে তাই মাচেরী 
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অবধি গাড়ী নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। মাঞ্চেরী যাবার আর কোনো উপায় না দেখে 
আমরা কুণ্ডোট্রতে ফিরে এলাম, গাঁড়ী সেখানে রেখে আমর! পায়ে হেঁটে তিরুবাঙ্গ (ডি 
রওনা দিলাম। 

তিরুরাঙ্গাডি পৌছোতে আমাদের বেশ কষ্ট হয়েছিল। রাস্তা ভালে। ছিল না। 
খেতখামার ঝোপঝাড় উচুনীচ্‌ টিল! সব পার হ'তে হয়েছিল । পথে বহুলোকের ভীড় 
দেখলাম। অনেক জায়গায় তারা আমাদের ডাবের জল, চিড়ে গুড় খাইয়েছিল। 
তিক্ুরাঙ্গীভির কাছাকাছি এলে পর আমাদের একট] নদী পার হ'তে হলো । নদীর 
অপর পারে বহু লোক ভীড় করে আছে দেখতে পেলাম । এই সব লোকদের হাতে 
নানারকম অর্তও দেখলাম। নৌকো! থেকে নেমে আমরা গোলমালের জাষগায় বওন! 
হ'লে তারাও আমার্দের পেছন পেছন চললো । 

পথে যেতে যেতে আগের দিনের ঘটনার কথ] সব শুনলাম। যেখানে যেখানে 
গণ্ডগোল হয়েছিল সে জায়গাগুলোও আমাদের দেখান হ'ল। আমাদের একট 
বিরাট বাড়ীতে অভ্যর্থনা! কবে নিয়ে যাওয়! হয়, বাড়ীর ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে 
আমি নীচে জড়ো হওয়া লোকগুলিকে দেখলাম। তিরুরাঙ্গাডি যে দুরবস্থার সম্মুখীন 
হয়েছে তাতে সহাস্থৃভূতি জানিয়ে শাস্তি রক্ষা করার জন্ত আমি অহ্ুবোধ করলাম। 
আমার উপদেশ শোনার মত মনের অবস্থা যে তাদের নেই তা আম বেশ বুঝতে 
পাঁরছিলাম। তবে ছু'একজন কর্মী আমার কথা বুঝতে পেরেছিলেন । এই বিশ্বাসেই 
আমি এটুকু বলেছিলাম । ঠ20শে আগস্ট যে ঘটনা! ঘটেছিল তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দিলাম £ 

19শে আগস্ট রাতে সৈম্ত আর পুলিশে ভরা একটা স্পেশ্টাল ট্রেন তিরুরাঙ্গাডির 
দিকে রওনা হয়। পরদিন ভোরে তিরুরাঙ্গাডির পথে তারা রওন। হয়। ফেরীঘাটে 
তারা সৈম্ভদের পাহারা দিতে রাখে । সকাল পাঁচটার মধ্যেই সব প্রস্ততি শেষ হ'লে । 
তিরুরাঙ্গাডির মস্জিদ, খিলাফত অফিল আর কয়েকজন নেতার বাড়ী সৈন্যের ঘিরে 
রাখল। সকাল হ'লে পর পুলিশ সমস্ত কিছু সার্চ ক'রে খিলাফত, অফিসের রেকর্ডগুলো 
সব নিয়ে গেল। কাউকে কাউকে আ্যারেস্ট করে পুলিশ ষ্টেশনে নিয়ে বায়। 
গোলমাল কিন্তু তখনো পর্যস্ত হয়নি। ঘটনাগলোর খবর যখন ক্রুত ছড়িয়ে পড়লো 
তখনই গোলমাল শুরু হলো৷। তিরুরাঙ্গাডির মস্জিদ্ সৈন্তেরা ঘিরে ফেলেছে, মস্জিদে 
গুলী চলেছে, মুসলমানদের বাড়ী থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, কাউকে কাউকে 
গুলি করে হত্যাও ক্রেছে ইত্যাদি খবর খুব ক্রত পরপর গ্রামগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল। 
এ সব জায়গার সুসলমানের] সব এসে তিরুরাঙ্গাডিতে জড়ে। হ'লা। বিরাট এক জনতা! 
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পুলিশ ষ্রেশনের দিকে রওনা হ'লো। পুলিশ আর সৈম্ঠ তাদের পথ রোধ করলে] । 
“তোমাদের কি চাই? পুলিশ জিজ্ঞেস করলে পর “বন্দীদের ছেড়ে দাও” বলে আলি 
যুসালিয়ার বল্পেন। আলি মুসালিয়ার মসঙ্গিদের মোল্লা ছিলেন। ওখানকার 
মুসলমানদের ওপর তীর খুব প্রভাব ছিল। 

"তোমরা আর এগিও না, বন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হবে”-এ কথা হেড কন্স্টেবল্‌ 
বললে পরে জনতা সেখানে বসে পড়লো । আধ মিনিটের মধ্যে এই জনতার ওপর 
গুলি চালনার আদেশ মিলিটারী দ্িল। বন্দুকের শব্₹-_-আহতর্দের আর্তনাদ, রক্ষা 
পাঁবার জগ্ত লোকদের ছোটাছুটি সমস্ত কিছু মিলিয়ে সে জায়গাটা! যেন একট ছোটখাট 
যুদ্ধভূমিতে পরিণত হলো! । সৈন্যদের এই প্রবঞ্চনায় ক্ুদ্ধ জনতা তাদের হাতে যা অস্ত 
ছিল তাই দিয়ে সৈন্যদের আক্রমণ করলো। বন্দুকের গুলি উপেক্ষা ক'রে তারা 
এগিয়ে চললো, হেড. কনস্টেবল্‌ আর ছুজন গোর! সৈশ্য মারা গেল। সৈন্যের! এবার 
ভয় পেয়ে পেছন ফিরলো । 

তিরুরাঙ্গাডির আশপাশ থেকে আসা! লোকেরা এই ঘটনার পর ফেরার পথে 
গভর্ণমেপ্ট অফিস, পুলিশ ষ্টেশন, রেলওয়ে ষ্টেশন, আদালত সব জালিয়ে গুড়িয়ে দিল । 
রেলের লাইন উপড়ে তুলে ফেললো» তার কাটলো! । তারা তখন সব কিছু করতে 
প্রস্তত। 

তিরুরাঙ্গাডির ঘটনা! জানতে পেরে সেখানকার মিলিটারীকে সাহাধ্য করার জন্ত 
মালাপুরম থেকে ছুই লরী ভণ্তি পুলিশ আর মোটর গাড়ী বিক্ষোভকাবীরা রাস্তায় 
আটকে ফেললো । তার! তাদের অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে নিল, পুলিশদেরও কয়েকজনকে 
মেরে ফেলো । 

তাদের আর রক্ষা নেই জানতে পেরে পুলিশ স্পারিণ্টেডে্ট হিচকক আর 
কালেক্টর তমাস সেই রাত কোনরকমে পুলিশ ষ্রেশনে কাটিয়ে পরদিন ভোরবেলা 
কালিকট রওনা হলো। পথে একটা বিরাট জনতা তাদের অস্থসরণ করে। পুলিশ 
আর মিলিটারী তাদের গুলি করতে করতে চললো । 

এই সব খৰর জানতে পেরে মসজিদে গিয়ে আলি মুসালিয়ারের কাছ থেকে সব 
খবর জানার আগ্রহ হ'লেও হাতে সময় ছিল না বলে সে ইচ্ছে পরিত্যাগ করতে 
হলো। সেই রাতেই আমরা কালিকটের পথে রগুনা দিলাম। 

পথে একটা জায়গায় অনেক লোক রাস্তায় দাড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম। 
তারা আমাদের গাড়ী থামাতে বলল। গাড়ী থেকে নেমে দেখি যে ওখানে একট! 
ছোট পুল ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে আছে । আমরা সকালবেলা এ পথ দিয়ে গিয়েছি 
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একথা এই লোকগুলি জানতো। সন্ধ্যে অবধি তার! আমাদের জন্ত অপ্রেক্ষা করে 
আষাদের গাড়ী দেখতে না পেয়ে আমর! অন্তপথে ফিরে গেছি ভেবে গুল ভেঙে 
দিয়েছে। কাঁলিকটে নদীপথে ফিরে যাবার জন্য তারা তক্কৃণি আমাদের একটা ছোষ্ট 
নৌকো ঠিক করে দিল। পরদিন সন্ধ্যে পাঁচটায় আমরা কালিকটে পৌছোলাম। 
আমার কোনো খবর না! পেয়ে আমার পরিবার, আত্মী়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব খুব 
উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। আমাদের ফিরতে দেখে তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললো। ইতিমধ্যে কালিকট এবং আরো কয়েকটি জায়গায় মিলিটারী শাসন চালু 


হয়ে গেছে। 


চোদ 
বিক্ষোভস্থলে ঘাত্র 


তিরুরাঙ্গাডির ঘটনা আমাদের বিচলিত করেছিল। ওখান থেকে ফিরে আসার পর 
আমাদের প্রধান চেষ্টা হলে ষাতে বিক্ষোভ আর অন্তান্ত জায়গার ছড়িয়ে না পড়ে তা 
দেখা । এরনাড এবং অন্তান্ত জায়গায় মিলিটারী-শীসন জারী হওয়ার ফলে সেখানে 
ইচ্ছেমতো] ঘুরে বেড়ানোর ম্বাধীনতাও ছিল না। সরকারের বিনাহমতিতে সেখানে 
যাবার উপায় ছিল না। তাই সেখানে যাবার অনুমতি চেয়ে জেলা ম্যাজিষ্টেট তমাসকে 
একট] চিঠি আমি লিখলাম। 

--"এরনাঁভে যে সব ঘটন! ঘটে গেছে তার জন্ত আপনার মতো! আমিও খুব ছুঃখিত। 
আমি আর আমার কয়েকজন কমা বিক্ষোভের জারগাগুলিতে গিয়ে শাস্তি স্থাপন 
করতে চাই। তার সব স্থষোগ স্থবিধা করে দেওয়ার জন্য আপনার এবং মিলিটারী 
শাসনকর্তাদদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি। আপনাদের অনুমতি পেলেই এরনাডে 
রওন] হবো ভাবছি।” 

এই চিঠি ম্যাজিষ্ট্রেটকে পৌছে দেওয়া! অত সহজ ছিল ন!। সামরিক শাসন চালু 
ছিল বলে কারোরই জেলা ম্যাঁজিষ্রেট বা সামরিক শাসনকর্তীদের কাছে যাওয়! সহজ 
ছিল না। গোপাল মেনন ছাত্রাবস্থায় পড়াশুনেো৷ ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেসের কাজ 
করছিলেন । তিনি এ চিঠি তমাসের কাছে নিয়ে যাবেন বলে বল্পেন। খদ্দরের পাঞগাবি 
আর গান্ধী টুপি দেখলে .ওপরওয়ালারা তখন খুবই চটে যেতেন। কিন্তু গোপাল 
মেনন এই পোষাকেই তমাসের সঙ্গে দেখ! করে চিঠিট1 দিলেন । এই দৌত-কাধ নির্বাহ 
করার জন্ত গোপাল মেনন যে সাহস দেখিয়েছিলেন তা সত্যিই প্রশংসনীয় । এই সব 
গুণের জন্তই তিনি পরে নানা রাজ্যে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে কাজ করে নাম করেছেন। 

তাসের উত্তর পেতে দুদিন লাগলো! । 

_-আপনার চিঠি পেলাম। আপনাদের প্রচারণার কুফল আপনারা বুঝতে 
পেরেছেন এবং যে আগুন আপনারা! জালিয়েছেন সে আগুন নিভোবার চেষ্টা আপনি 
করতে চান জেনে আমি খুশী হয়েছি। বিক্ষোভের জায়গাগুলিতে খুশীমতো খুরে 
বেড়াবার জ্ধন্ত আমি এবং গিলিটারী শাসনকর্তীরা আপনাকে অনমতি দিচ্ছি | 
আপনার প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা ককি।” 
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চিঠির দ্বিতীয় লাইনটা পড়ে আমার একটু রাঁগ হলো । আমি তক্ষুনি তাঁর একট! 
জবাব লিখে পাঠালাম। জবাবট! এইরকম--"আপনার চিঠি পেলাম, বিক্ষোভের 
জারগাগুলি সন্দ্শন করতে অনুমতি দেওয়ার জন্ত আপনাকে এবং কম্যাণ্ডিং অফিসারকে 
ধন্তবাদ জানাচ্ছি । কিন্ত গোৌলমালের কারণ আমাদের প্রচারণার ফল বলে আপনি 
বলেছেন। আমি তার প্রতিবাদ করছি। গোলমাঁলের কারণ কে তা নিয়ে তর্ক করার 
সময় এটা নয়। আমি 24 জন কংগ্রেস কর্মীর সঙ্গে কাল সকালে এরনাড রওনা 
হুচ্ছি। আমরা ওখাঁনে গিয়ে বিক্ষোভকারীদের শান্ত করার আগে মিলিটারী যেন 
সেখানকার জনতাঁকে উত্তেজিত না করে। তাহ'লে আমাদের যাওয়া একেবারে বিফল 
হবে। আশা করি আপনারা এ সম্বন্ধে অবহিত হয়ে সেইমতে] মিলিটারীকে নির্দেশ 
'দেবেন।'? 

26শে আগস্ট সকালবেলায় আমর] 24 জন ছুটে। ঘোড়ার গাড়ী করে কালিকট থেকে 
রওন] হ'য়ে ফারোক ব্রিজের কাছে এলাম। ব্রিজের কাছে সৈন্তর! পাহার] দিচ্ছিল। 
একক্জন সার্জে্টকে দেখে তাঁর কাছে ম্যাজিষ্রেটের অস্থমতি পত্রট দেখালাম। সার্জেপ্ট 
এ চিঠি নিয়ে টটেনহাম বলে এক মিলিটারী অফিসারের কাছে গেল। দশ মিনিটের 
অধ্যে টটেনহাম উপস্থিত হয়ে আমাদের সকলকে এক এক করে গুণে 4255 24 000- 
০০-019622015 0:01) 02110819101 (0 7217080 /1:2]1 219215 00৩ 
1751:06 1012085? বলে এ চিঠির ওপর লিখে দিলেন । 

ব্রিজ পার হয়ে ওপারে পৌছোনোর পর আমার হঠাৎ সন্দেহ হ'লো। ফিরে আসার 
কাম এই পাশ দেখালে হবে কিনা । আমি আমার সন্দেহ নিরসনের জন্ত আবার 
ফারোক ষ্টেশনে গিয়ে টটেনহাামকে জিজ্ঞেস করতে এ পাশ যথেষ্ট বলে তিনি আমাকে 
বললেন। টটেনহাম আমাকে দেখে কোনোরকমে তীর ক্রোধ সংবরণ করেছিলেন তা 
তীর মূখ দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম । আমি বেরিয়ে আশার সময়-_“বিক্ষোৌভ- 
কারীদের সঙ্গে আপনাকেও ফাসি দেওয়1 উচিত" বলে তিনি বল্পেন। 

প্রকার হ'লে আমি খুশী মলেই ফাসির মঞ্চে উঠবো” আমি বললাম। তাতে তিনি 
হেসে বল্পেন_-“আমি ঠাট্টা করছিলাম” আমি বল্লাম_-“আমি কিন্ত ঠাট্টা করছি ন1।” 

ধঙ্দরের সার্ট আর গান্ধী টুপি মাথায় দিয়ে আমর] ছুজন করে ফারোঁক থেকে পায়ে 
ছেটে রওনা দিলাম। বাস্তায় খুব কম লোক আমরা দেখতে পেলাম। আশপাশে 
বাড়ীগলোও সব খালি খালি মনে হলো । 

ফারোক থেকে চার পাঁচ মাইল পৃৰে পৌছোলে পর দূরে ভাঙা! চোরা একটা কুটির 
থেকে ছুক্গন লোক বেরিয়ে এল। আরা তিরুরাঙ্গাঁডি যাচ্ছি তা তারা বুঝতে 


বিক্ষোভস্থলে যাত্রা গরু 


পেরেছিল। কালিকট থেকে সৈন্য বা পুলিশ এলে সে খবর বিক্ষোভকারীদের জানিয়ে, 
দেবার জন্য রাস্তায় লোকেরা এখানে ওধানে লুকিয়ে ছিল সেটা আমরা পরে জানতে 
পারলাম। এই ছুঙ্গন তার্দেরই কেউ হবে। পথে যেতে যেতে আমরা 8/10 টা লরী 
আর মোঁটর করে সৈন্তদের বিক্ষোভের জায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখতে পেলাম। 
দূর থেকে আমাদের দেখে মিলিটারী ভেবে ভূল করে বিক্ষোভকারীরা আমাদের গুলি 
করে মেরে ফেলতে পারে একথা তার আমাদের জানীলে!। তাই তাদের মধ্যে থেকে 
একজন তক্ষুনি আমাদের আসার খবর বিক্ষোভকারীদের দিতে গেল, 

ফেরীঘাটে পৌছে যে দৃশ্য দেখলাম তা ভোলার নয়। কংগ্রেস আর খিলাফত 
পতাকা নিয়ে ছুটো বড় নৌকোয় অস্ত্শস্তে সজ্জিত আলি মুসালিয়াবের লোকেরা 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। তারা আমাদের খুব সম্মানের সঙ্গে গভ্যর্থনা 
করলো। তারা জানালো যে তিক্ুরাঙ্গাডি এবং কাছাকাছি জারগাগুলোতে বুটিশ 
এ!সনের অবসান হয়েছে । আলি মুসাঁলিয়ারের নির্দেশ অহ্যাক্সী তার লোকেরা 
সেখানে শাসন চালাচ্ছে। এদের মধ্যে মুসালিয়ারের মন্ত্রী লবকুটিও ছিলেন। 

নদী পার হ'য়ে ওপারে পৌছোঁতেই আলি মুসালিয়ারের একশ*র বেশী সৈনিক 
আমাদের স্বাগত জানাল। তারা ছাড়াও আরে! বহু লোক জড়ো হয়েছিল। 
আমাদের দেখে বস্তার ছু'পাঁশের ঘন জনতা হর্যধ্বনি করে উঠলো । লবকুট্ি সকলকে 
কাজের নির্দেশ দিয়েছিলেন। তিকুরাঙ্গাডির খিলাফত অফিসে পৌছে দেখি সেখানেও 
একদল ভলানটিয়।র দাঁড়িয়ে আছে। আমি, গোপাল মেনন আর ময়তু মৌলভী ওপরে 
উঠে আলি মুসালিয়ারের ঘরে ঢুকলাম। 

আলি মুলালিয়ার একটু পরে এলেন। তার সঙ্গে ছু'তিনজন লোক ছিল। আমরা 
উঠে তাঁকে অভিবাদন করতেই তিনি আমাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। একটু পরে তার কাছ 
থেকে তিরুরাঙ্গাডির সব ঘটনা শুনতে পেলাম। 

আলি মুদালিয়ারের বয়স তখন প্রায় পর্নষ বছর। ফর্সা, লম্বা, পাতলা চেহাব!। 
তীর হুকুম মানার জন্তে যে কতলোক তখন সেখানে দীড়িয়েছিল ! 

আলি মুগালিয়ারের কাছে লব শুনে আমি তাঁকে জিজ্ঞেল করলাম--এখন তাহ'লে 
কি করবেন বলে ভাবছেন? | 

তিনি আমাকে পালটা প্রশ্ন করলেন-_-কি করবে৷ বলুন ? 

এই রকম একটা কঠিন পরিস্থিতিতে বিবেককে ফাকি দিয়ে উপদেশ দেওয়া অত 
সহজ নয়। আমার আগমনের উদ্দেশ্টে যে এই তা হয়তো তিনি অন্মান করতে 
পেরেছিলেন। শী রর | 


8 ফেলে আসা দিনগুলি 


"ঘামি যা বলছি তাতে আপনি ভূল বুঝবেন না, এই ভূমিকা করে আমি তীঁকে 
আমার অভিমত জানালাম। 

যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে আর বেশী কথা বলে লাভ নেই। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
কতকগুলো! ঘটনা ঘটে গেছে। এরপরও যদি আমরা আবার গণ্ডগোলের জন্ত তৈরী 
হই তাহ'লে আমাদের খুব বড় একটা বিপদের সম্মুখীন হ'তে হবে। আমাদের আসার 
পথে আমরা বহু সৈন্তকে গাড়ী ক'রে আনতে দেখেছি। তার! এসেই যদি গুলি ছুড়তে 
আরম্ভ করে তাহ'লে যে কি হবে তা তো বুঝতেই পারছেন। যদি সে রকমটি না চান 
তাহ'লে সরকার যেসব লোকদের ধরতে চায় তাদের মিলিটারীর কাছে সমর্পণ করার 
জন্য তৈরী থাকতে হবে। তাহ'লেই তিরুরাঙ্গাডি এবং এখানকার লোকদের বাচানো 
সম্ভব হবে! আত্মসমর্পণকরীদের অবশ্থ শাস্তি হবে। তবে তাঁরা এইভাবে ত্যাগ 
করলেই তবে অন্যদের বাঁচানো সম্ভব হবে। আপনি একথ! আপনার লোকদের বুঝিয়ে 
বলুন। এইই হচ্ছে আমার বক্তব্য। 

আলি মুসালিয়ার লব শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেখানে জড়ো হওয়া 
লোকগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। পরে আমাকে বলেন--আপনি যা 
বলেছেন তা ঠিকই। আমাদের কর্তব্য এক্ষুনি অন্তদের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক 
করবো। লবকুট্র আর কুঞ্চলবির সঙ্গে দেখা করে তাদের এই কথ! বললে ভালো! হয়। 

আমর! তাকে বল্লাম যে তাই করবো। তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আমাদের 
আগমনের উদ্দে্ঠ যে কি তা অন্্মান করে কিছু লোক গোপনে কি সব বলাবলি 
করছে। তাই সেখানে বেশীক্ষণ থাকাটা বিপজ্জনক একথা আমাদের জানিয়ে 
আলি মুসালিয়ার মলজিদে চলে গেলেন। আমরাও ফিরে যাবার জন্য প্রস্তত 
হুলাম। 

খিলাফত. অফিসের সামনে কুঞ্জলবি দীড়িয়েছিল। তার হাতে একটা তলোয়ার, 
কাধে একটা তলোয়ার। সে আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলো। আলি 
মুসালিয়ারের সৈন্তদের ক্যাপ্টেন ছিল কুঞ্জলবি। বিশে আগন্ট তিরুরাঙ্গাঁডির গগডগোলে 
যে ছুজন গোরা সৈল্গ মারা যাঁয় তাদের মেরেছিল কুগ্লবি। সেদিনকার সব ঘটনা 
আমি কুঞজলবির কাছ থেকেই শুনলাম। সব শুনে আমি তাকে জিজ্েম করলাম--- 
“আপনি এখন কি করবেন? “আত্মসমর্পণ করার কথা আপনি আমাকে বলবেন না। 
সাছেবরা যর্দি আমাকে পায় তালে আমাকে অমনি মারবে নাঃ আমাকে বাটনা 
বাটার মতো! খেতে! করবে। আমি ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই মরবো'-এই 
কথাগুলি কুঞ্জলবি আমাকে খুব বিনয়ের সঙ্গেই বজ। 
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_-ঠিক আছে তাই ককুন। কিন্তু তিক্রাঙ্গাডির অবস্থা তাহ'লে কি হুবে বুঝতে 
পারছেন তো? মিলিটারী যদি মসজিদে গুলি করে ? 

_-আপনি বদ্দি এখানে থাকেন তাহ'লে এ গুলির একটাও মসজিদে লাগবে না-- 
কুঞ্জলবি উত্তর দিল। তার বিশ্বাসও তাই। 

এরপর আত্মপমর্পণের কথা আর কুঞ্জলবির কাছে বলে কোনো লাভ নেই বলে 
আমার মনে হলো । আলি মুপালিয়ার তাকে বুঝোতে পারতেন কিন্তু তিনি তীর 
অন্ুগামীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে রাজী ছিলেন না। এই অবস্থায় গোলমাল 
সে চলতে থাকৰে তা বোঝা গেল। 

ওখানকার সাবরেজিস্টার করুণাকর মেননের গর্ভবতী পত্বী আর বাচ্চার! 
গোলমাঁলের মধো পড়ে গেছে শুনে তাদের ওখান থেকে ষে ক'রে ছোক রক্ষা করতে 
হবে একথা আমি কুঞ্জলবিকে বললাম। সে তক্ষুণি এ সম্দ্ধে ব্যবস্থা করে দিল। 

ফেরীঘাট পার হ'তে আমাদের রাত আটটা বেজে গেল। নৌকো করে অপর 
পারে যাবার সময় মজিদ থেকে মূসলমানদের সম্মিলিত প্রার্থনা সেই ঘন অন্ধকারে কি 
ষে একট! অন্থভূতি আর আবেগে আমার মনকে ভরিয়ে দিয়েছিল তা বর্ণনা করে 
বোঝানো যায় না। মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে মশালের আলো দেখা যাচ্ছিল। 
গছে গাছে হাজার হাজার জোনাকীরা তাদের আলো জালিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আমার সহকর্মার। নিজেদের মধ্যে মুছু স্বরে কথা বলছে। অসহা একটা বেদনার ভার 
আমার মনকে নীচে গভীর নীচে টেনে নিয়ে ষাচ্ছিল। কত রকমের ভাবনা যে দ্রুত 
জামার মনের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল | নৌকো থেকে নেমে কাছেই একটা বাড়ীতে 
সেরাতে আমরা বাস করলাম। পরের দিন সকালে আবার যাত্রা'আরম্ত করলাম। 

করুণাকর মেননের স্ত্রীকে একট] ইজিচেয়ারে শুইয়ে আমাদের সঙ্গের লোকেরা বয়ে 
নিয়ে চললো। দশ মাইল দূরে একজন নার়ারের বাড়ীতে দুপুরে আমরা আছান 
করলাম। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর আবার যাত্রা আর্ত করে সন্ধ্যাবেলায 
আমরা কালিকটে পৌছোলাম। 


পনের 
বিক্ষোভের ব্যাপ্তি ও শক্তি 


26শে আগস্ট কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে কালিকট থেকে তিকুরাঙ্গাডি যাবার সময় সৈন্তদের 
ট্রাকে করে বিক্ষোভ স্থানে যেতে দেখেছি বলে বলেছি। তাদের পেছনে রিজার্ভ, 
পুলিশও ছিল । এদের গন্তব্য ছিল তিরুরাঙ্গাডি। টসম্য আর পুলিশ যে আসবে তা আলি 
মুসালিয়ার ও তার সহকর্মীরাও বুঝতে পেরেছিলেন । 

আলি মুলালিয়ার তার অধিকৃত জায়গাগুলি থেকে মহিলা আর বাচ্চাদের ভেতরে 
অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কেউ যেন অনাবহ্যক দাক্গাহাঙ্গামা না করে। 
হিন্দুদের ওপর যেন কোনরকম অত্যাচার না করা হয়, হত্যাকারী, হাঙ্গামাকারীকে 
উচিত মতো শাস্তি দেওয়া হবে বলে আলি মুসালিয়ার ষোষণা করেছিলেন। যতদিন 
তার অধিকার ছিল ততদিন এই সব জায়গায় দাঙ্গাহাঙ্গাম! লুঠতরাঁজ খুব কমই ছিল, 
কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা রইল না। 

প্রস্ততি সব শেষ করে পুলিশ আর সৈন্য 30শে আগস্ট তিরুরাঙ্গাডিতে এসে 
উপস্থিত হল। এসেই তাঁরা মলজিদের সামনে তাঁদের ছাঁউনী পাতলো। পরিথা 
তৈরী করে বন্দুক সাজিপ়ে যুদ্ধের জন্ত তারা তৈরী হ'ল। আলি মুসালিয়ার এবং 
আরো অনেকে মসজিদের ভেতর ছিলেন। 31শে আগস্ট সকালে মিলিটারী গুলি 
করতে শুরু করলো!। মসজিদের ভেতর থেকে বিক্ষোভকারীরা সৈম্তদের দিকে গুলি 
ছুঁড়তে আরম্ভ করলে! । এমনিভাবে দুপক্ষের গুলি ছোঁড়। বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
চলল | মসজিদের তিন ভাগ ঠসন্তরা ঘিরে রেখেছিল। ছুপুর হ'লে পর কয়েকজন 
লোক পাগলের মতো হয়ে মসজিদ থেকে বাইরে বেরিয়ে এল | তাদের সঙ্গে কুঞ্জলবিও 
ছিল। হাঁতে তলোয়ার আর ছুরি নিয়ে তারা সৈন্তদের সম্মুখীন হল। করেকজন 
টসন্তকে তারা তলোয়ার আর ছুরির ঘায়ে জবাই করলো! । সৈন্তেরা কিন্ত এদের 
ধরতে পারলে না, তারা ছুটে মসজিদের উত্তর ভাগে একটা জঙ্গলের ভেতরে গিয়ে 
লুকোলো। 

মসজিদের মধ্যে যারা ছিল তাঁরা এর পরেও গুলি চালাতে লাগলো! । বুলেট 
প্রীয় শেষ হ'য়ে এসেছিল। আর যুদ্ধ করা অসম্ভব বুঝতে পেরে বিক্ষৌভকারীর! সাদ। 
পতাক। উড়িয়ে তারা আত্মসমর্পণ করতে রাজী বলে জানালো । আলি মুসালিয়ার 
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তার লোকজনদের নিয়ে মসজিদের বাইরে এসে আত্মসমর্পণ করলেন । এমনিভাবে 
তিকুরাঙ্গাড়ির যুদ্ধ শেব হ'ল। আলি মুসালিয়ার এবং অন্তান্তদের বন্দী করে পরের 
দিন তিরুর মেলে নিয়ে যাওয়া হলো। 

এই ধরনের বিক্ষোভ শুধু তিরুরাঙ্গাভি নয়, এরনাড, ভল্গুনীড, পোক্লানী, কালিকট 
এবং আরে! কতকগুলো জান়গায় হ'য়েছিল। সেই সব জায়গায় কিছুদিনের জন্য 
বৃটিশ শাসনের অবসান হ'য়েছিল। এই সব জায়গায় তখন যে অরাজকতা চলেছিল 
তাবলায় নয়। 

বিক্ষোভকারীরা বখন পোন্নানী ট্রেঙ্জারী লুট করতে অগ্রসর হচ্ছিল তখন পথিমধ্যে 
কেলগ্সনের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। কেলগ্পন তাদের এর থেকে বিরত হবার অন্ত 
আবেদন জানালেন। তাঁর দেহের ওপর দিয়ে মাড়িয়ে না গেলে এ রাস্তা দিয়ে তাবা 
যেতে পারবে ন1 বলে তিনি রাস্তায় শুয়ে পড়ে বিক্ষোভকাবীদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। 
আর তাঁর নামেই পরে পুলিশ বাড়ীতে আগুন দেওয়ার দোষারোপ করেছিল। 
মাঞ্চেরী এবং পেরিন্তল্মান্নাতে বিক্ষোভকারীদের একটা বড় দল গভর্নমে্টের ট্রেজারী 
লুট করে নিয়েছিল, পুলিশ গ্েখন আক্রমণ করে অস্ত্শত্রও তারা লুট করেছিল। 
গভর্নমেণ্ট অফিসের সব রেকর্ড তারা নষ্ট করে। এই ধরনের ব্যাপার আরো করেক জায়গায় 
ঘটে। জেলে আর লকৃমাপে রাখা চোর ছাচড়দেরও সব ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 

মাঞ্চেবীর রাজপ্রালাদ্দের লোকেরা বিক্ষোভকারীরা সেদিকে আসছে শুনে আগের 
থেকেই পালিয়ে গিয়েছিল। নীলান্ুর রাজপ্রাসাদে রাজার দেছরক্ষী আর বিক্ষোভ- 
কারীদের মধ্যে মারামারিতে রাজার দেহরক্ষীদের কয়েকজন মারা যায়। 

বিক্ষোভকারীদের নেতৃত্ব ধারা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাম কর! 
যায় কু্ত আহম্মদ হাজীর। পঞ্চানন বছরের হাজী আলি মুসালিয়ারের আত্মীয় এবং শিশ্ত 
ছিলেন। তিক্রাঙ্গাডিতে যা ঘটে গেল তা দেখে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছিলেন। 
মাঞ্চেরীতে এক জনসভায় হিন্দুদের ওপর কোনো অত্যাচার করা হবে না» যারা মারপিট 
দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে তাদের কঠিন শান্তি দেওয়া হবে বলে তিনি বলেছিলেন। এই 
সভায় যোগ দিয়েছিলেন বলে এম. পি. নারাক্ণ মেননের নামে রাজন্রোছের অভিযোগ 
আনা হয়। এব জন্য মিলিটারী কোর্টে তাঁকে 14 বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। 
নারায়ণ মেনন ছিলেন এরনাভের কংগ্রেল সেক্রেটারী । বিক্ষোভকারীদের শান্ত করার 
জগ্ত তিনি নিজের জীবন বিপক্ন করে ষে কঠিন পরিশ্রম করেছিলেন তার পুরস্কার ত্বরপ 
এই. শাস্তি তিনি পেলেন। নানান ন্যানির জাচিগাড রা উত্তম 
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বলেছিল যে সে শক্র সঙ্গে যুদ্ধ করে মরবে। সেই ভাবেই সে মরলো!। লবকুটি পরে 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। 

বিক্ষোভের একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি এখানে লিখতে বসিনি। বিক্ষোভের 
সময়ের কতকগুলি প্রধান প্রধান ঘটনা এবং তাতে বারা ভাগ নিয়েছিল সেই সব 
নেতাঁদের সম্বন্ধে একট] ছোট্ট বিবরণ এট] প্রায় 220টি গ্রামে এই বিক্ষোভ ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এর এই ব্যাপ্তি, শক্তি আর স্থায়িত্বের কথা. ভাবলে মালাবারের অন্যান্য 
বিক্ষোভের মধ্যে এর ষে একটা প্রধান স্থান আছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। | 

সৈম্তরা এই বিক্ষোভ দমন করতে যে নিষ্রতার পরিচয় দিয়েছে তা অবর্ণনীয় । তারা 
স্ত্রীলোক এবং বাচ্চাদের কেটে ফেলেছে, বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। সারা 
গ্রামে অত্যাচার চাঁলিয়েছে। মিলিটারী আসার খবর পেয়ে যখন প্রাণ ভয়ে ভীত 
লোকেরা দৌড়ে পালাচ্ছিল তখন সৈন্যেরা তাদের বন্যজন্তর মত হত্যা করে মেরে 
ফেলে। অপরাধী, নিরপরাধী, শিশু, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকলে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে বাড়ী 
ঘর ছেড়ে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে কতদিন যে লুকিয়ে কাটিক়্েছে তার হিসেব নেই। 

সেই সময় আর একটা ঘটনা ঘটেছিল। এই ঘটনার ক্রুরতায় সকলে শুভিত হ'য়ে 
গিয়েছিল। 

1921] সালের 10ই নভেম্বর বিক্ষোভকীরীদের নবব্‌ই জনকে বন্দী করে একটা 
ওয়াগনে করে কোয়ম্বতুর নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। ওয়াগনটি ছিল একটা লোহার 
বাঝের মতো । তাতে বাতাস আলো কিছুই প্রবেশ করার উপায় ছিল না। ৈন্যর! 
বন্দুকের গুঁতোয় কক্ধেদীদের এর যধ্যে ঠেলে ঢুকোয়। গাড়ী চলতে আরভ করলে 
গরম আর তৃষা! সহ করতে না পেরে তার ভেতরকার হতভাগ্য লোকগুলির করুণ 
চীৎকার সারা পথে শোন! যায়। তারপর আস্তে আস্তে তা শান্ত হয়ে গিয়েছিল। 
ওয়াগনের দরজ! খুললে পর এক ভীষণ দৃষ্ঠ দেখা গেল। ঠেসাঠেসি করে জড়িয়ে ধরে 
পরম্পরকে খামচে, কামড়ে ধরে চোখ গোল হয়ে বেরিয়ে আসা জিভ বার করা মৃত 
এবং অধস্বত মান্গুবগ্তণি মল মৃত্রে ভেসে পড়ে আছে। 64 জন নিন মার! 
গ্লেছে। বাকীরা মুত প্রায়। 

অসহায় বন্দীদের ওপর এই ব্বনমহীন নিষ্ঠ্রতার কথা শাসনকর্তার! জনগণের কাছ 
থেকে চেপে রাখতে চেষ্টা করলেও পরের দিনই আমর! এখবর জানতে পেরেছিলাম। 
এট খবর মান্রাজের কাগজগুপিতে দেবার জন্যে আমরা কালিকট থেকে একজন কংগ্রেস 
কমীকে মাত্রান্ধে পাঠালাম। 


বিক্ষোভের ব্যাপ্তি ও শক্তি . 85 


মালাবারে ছ'মাসেরও বেশী মিলিটারী শাসন জারী ছিল। বিক্ষোভকারীদের 
বিচারের জন্য একটা ্পেশ্বাল কোট তৈরী করা হয় এবং এর জন্য বিশেষ আইনকা হৃনও 
করা হয়। বহু বিক্ষোভকারীকে ফাসি দেওয়! হলো । অনেককে আন্দামাঁনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। বু লোককে দশ থেকে চোদ্দ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়! হয়। 
বিক্ষোভের নেতাদের গুলি করে হত্যা করা হয়। 

বিক্ষোভকারীদের শাস্তি দেবার সময় বিক্ষোভ শাস্ত করার জন্য যে সব নেতারা চেষ্টা 
করেছিলেন তাদেরও শান্তি দেওয়া হ'ল। এদের মধ্যে ছিলেন কেলগ্পন, নারায়ণ 
মেনন। ময্নতু মৌলভী, আবছুর রহমান, হাসান কয়! মোল্লা। 

এখানে কে, ভি, বাঁলকুষ্ণ মেননের কথা একটু বলা উচিত। বালকুষ্ণ পোক্নানীতে 
কংগ্রেসের কাজ করতেন। কংগ্রেসের নির্দেশ মতো পড়াশ্তনে! ছেড়ে দিয়ে তিনি 
জনসাধারণের কাজে নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। বিক্ষোভের প্রথমেই তাঁকে বন্দী 
করে কানুর জেলে রাখা হয়েছিল। তিনি সেখানেই অন্থস্থ হ'য়ে মার] যান। 

ংগ্রেসের আদর্শ কাজে রূপ দেবার চেষ্টায় ধারা মাঁলাবার থেকে বীর মৃত্যু বরণ 
করেছিলেন তাঁদের মধ্যেকার প্রথম শহীদ তিনি। কেরলের কংগ্রেস কর্মীদের 
তাঁর নাম মনে রাখা উচিত। 

অনেক মাস ধরে বিক্ষোভের ফলে কত লোক যে মাঁরা যায় তাঁর ঠিক সংখ্যা এখনো 
জানা যায়নি । দশ হাজারের কম নয় বললে কিছু অত্যুক্তি হয় না। ছ'মাস পরে 
বিক্ষোভ থামলেও এই বিক্ষোভ যে ক্ষতি করেছিল তার পূরণ হ'তে অনেকদিন 


লেগেছিল । 


ষোল 
বিক্ষোভের পর 


একট! ভয়ানক ঘটনার সাক্ষী যারা তার! যখন সেই ঘটনার বিবরণ দেয় তখন তাদের 
অজান্তে তাদের নিজের অভিপ্রায়, আবেগ সব কিছু এই বিবরণের মধ্যে এসে যায়। 
তখন আর সেট] এই ঘটনার প্ররুত ছবি হয় না। ঘটনার অনেকদিন পরে সবরকম 
আবেগ থেকে মুক্ত হয়ে যদি নিরপেক্ষ ভঙ্গীতে সমস্ত ব্যাপারটা দেখা যায় তখন সেই 
ঘটনার অন্য একটা ছৰি ফুটে ওঠে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, সম্পূর্ণ সত্যকে 
তার নগ্ন রূপে বাইবে বের কর! সম্ভব নয়। এট] ইচ্ছে করে করা হয় না। আমাদের 
অজান্তে এরকম অপরাধ হয়ে পড়ে। 
মালাবারের বেশ কয়েকবারের আন্দোলনের কথা ইতিহাসে বিশেষ করে লোগনের 
'মালাবার ম্যান্য়েলে' বর্ণনা করা হয়েছে । এই সব আন্দোলনের কারণগুলি সম্বন্ধে 
বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন মত প্রকাশ করেছে। ইতিহাস লেখার সময় সেগুলোর 
সমালোচনা করা হলেও এই বইয়ে তার কোনো স্থান নেই। তবুও 1921 সালের 
আন্দোলনের কারণ যে কি ছিল তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই। এই আন্দোলন 
পুলিশের অত্যাচারের ফলে গড়ে উঠেছিল। খিলাফত আন্দোলনকে পিষে মেরে ফেলার 
জন্ত শাঁসনকর্তারা যে অকথ্য অত্যাচার করেছিল সেইটাই হচ্ছে এই আন্দোলনের 
প্রধান কারণ। এটা জমিদার আর তার রায়তের গণ্ডগোল বা মসজিদ নিয়ে বাদাহুবাদ 
সেসব কিছু নয়। পুলিশের অত্যাচার সহ করতে না পেরে অহিংস ধর্ম দূরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অত্যাচারকে অত্যাচার দিয়ে রোখার জন্য দেশবাসীর! দাড়িয়েছিল। এই 
আন্দোলন যেন বিদেশী শাসনকর্তাদের একটা প্রতিঘবন্বিতার় আহ্বান করেছিল ॥ 
এইটাই ছিল প্রধান কারণ। আন্দোলনকারীদের অন্ত ধর্মের লোকেদের ওপর 
অত্যাচার কবর! বা মেরে ফেলার কারণ অন্ত । 
বিক্ষোভ যখন আরম্ভ হুয় তখন বিক্ষোভকারীরা হিন্দুদের কোনো ক্ষতি করেনি। 
এরপর সৈন্তরা এসে যখন বিক্ষোভকারীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার চালাতে লাগলো, 
তখন সমস্ত ব্যাপারটা অন্ত রূপ নিল। বিক্ষোভকারীদের ধরার হন্ত তার! হিন্দুদের 
সাহায্য চাইল। হিন্দুরা যদি মিলিটারীর আদেশ অমান্ত করে তাহ'লে তাদের শান্তি 
দেওয়া হবে বলা হল। সৈন্ভদের সঙ্গে বিক্ষোভকারীদের খুর্জে বের করার সময় 
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বিক্ষোভকারীরা প্রতিশোধ নেৰার জন্য হিন্দুদের আক্রমণ করতো । এমনি ভাবে এই 
বিরোধ খুব শীঘ্রই সাম্প্রনারিকতার রূপ নিল। আর তখনই বিক্ষোভের জায়গা- 
গুলিতে হিন্দুদের রক্ষা পাওয়া মুশকিল হয়ে উঠলো । 

শান্তির ভয়েই সাধারণ লোকে দাঙ্গাহাঙ্গামা করে না। কিন্তু যেখানে কোনো 
শাসনবাবস্থা নেই, যেখানে শুধু অরাজকতা ও অবাধ হ্বাধীনতা, সেখানকার অবস্থার 
কথা কেউ কিছু বলতে পারে না। বিক্ষোভ আরম্ত হবার কিছু পরে এইরকম অবস্তা 
এরনাড, ও অন্তান্য জায়গাগুলোয় দেখ! দেয়। 

সরকারের ওপর তাদেয় ত্বণার জন্তে বিক্ষোভকারীদের বেশীর ভাগ সরকারী 
শাসনকর্তা আর তাদের সাছাধ্কারীদের ওপর তার্দের আক্রমণ চাঁলিয়েছিল। কিন্তু 
বিক্ষোভকারীদের মধ্যে শ্বধু এই ধরনের লোক ছিল না। হত্যা, মারপিট, দাঙ্গাহাঙ্গাম 
করা, জোর করে ধর্ম বদলান! এমন সব লোঁকও এই বিক্ষোভকারীদের মধ্যে ছিল। 
সাধারণ সময়ে যে সব খারাপ কাজের কথা আমর] চিস্তাও করতে পারি না, সেই সব 
খারাপ কাজ আবেগ আর উত্তেজনার মূহূর্ঠে আমর] করে ফেলি । তখন দয়া, করুণা, 
ন্যায় অন্যায়, মান, সন্মান সব কিছুর কথা ভূলে যাই। আমাদের মধ্যে ঘুমিয়ে থাক! 
পশ্ুটা এই সব অবসরে তার নগ্ররূপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। যেকোন দেশেই জনতা 
গগুগোলের সময় এই সব নীচ কাজ করে। বিক্ষোভের সময় এরনাড এবং অন্থান্ত 
জায়গায় ঠিক এইটিই ঘটেছিল । 

বিক্ষোভের রাঁশ টেনে ধরা! অসম্ভব জেনে আমাদের পরের চেষ্টা হয়েছিল বিক্ষোভের 
জায়গাগুলো থেকে পালিয়ে আসা শরণার্থদের থাকার এবং খাবার ব্যবস্থা কর!। 
হাজার হাজার লোক তখন কালিকটে এসেছিল। আমাদের আবেদনের ফলে 
ভারতবর্ষের নান! জায়গা! থেকে প্রচুর অর্থ সাহায্য আমরা পেয়েছিলাম । গান্ধীজী 
টাকা তোলার জন্যে সবচেয়ে আগে এগিয়ে এসেছিলেন । 

শরণার্থীদের থাকার জন্ত তিন চারটে জায়গার ব্যবস্থা আমরা করেছিলাম । রোজ 
তাদের আহার্ধ হিসেবে আমরা চাল বিলি করতাম । আহত ও রোগীদের চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। সকাল থেকে দুপুর অবধি কংগ্রেস অফিসে রোজ একট! 
বিরাট জনতা! এসে বসে থাকতো! | প্রায় ছ'মাস ধরে এই শারণার্ধীদের দেখাশোনা 
আমরা করেছিলাম । আমরা একট] রিলিফ ফাণ্ড খুলেছিলাম। তার থেকে বিক্ষোভের 
ফলে যার] ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সেই সব লোকের পরিবারদের দরকার মত সাহায্য করা 
হয়েছে। এদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছুইই ছিল। 

ভারত সেবা সঙ্জের নেতৃদ্বেও ক্যাম্প খোল! হ'য়েছিল। শরপাধাঁদের জন্ত অনেক 
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কাঁজ তারাও করেছে। বিক্ষোভ শেষ হবার অনেকদিন পর পর্যন্ত ভারত সেবাশ্রম 
সজ্ঘের পুনরুদ্ধারের কাঁজ চলেছিল । : 

শরণার্থীদের মধ্যে এমন অনেক লোক ছিল যারা মিলিটারী এবং বিক্ষোভকারীদের 
দ্বারা অত্যাচারিত-হ'য়। কংগ্রেস এই সমস্ত শরণার্থীদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত ঘটনা 
ঠিক মতো জেনে তাদের অভিজ্ঞতা সমস্ত লিখে রাখার চেষ্টা করে। 

বিক্ষোভের জারগাঁগুলোতে গিয়ে অনেকে দেখে এলো ঠিক ব্যাপারটা কি ঘটেছে। 
তার! এবং যার! ব্যাপারট1 সঠিক জানে না তারাও সকলে মিলে প্রকৃত বাপারটার বরং 
ঢং বদলে এমন করে বলতে আরম্ভ করলো যে তা শুনে লোকের এই বিক্ষোভ সম্বন্ধে 
নানারকম উলটো ধারণ] জন্সালো। এদের মধ্যে অনেকেই তাদের সঙ্থীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের ফলে সমস্ত ব্যাপারটা অন্ত ভীবে দেখতে আবস্ত করলো। সত্যের সম্মুখীন 
হবার ইচ্ছা কারোরই ছিল না| বিক্ষোভকারীরা কেউ কেউ অন্ত ধর্মের লোকেদের জোর 
করে ধর্ম বদপিয়েছে এই অভিযোগে খবরের কাগজে তীব্র বাদ প্রতিবাদ বেরোতে লাগল। 
কেউ কেউ ধর্ম বদলানোর ব্যাপারটার প্রতিবাদ করলো, কেউ কেউ আবার তাঁকে 
অতিরঞ্জিত করে বর্ণনা! করলো। এই বাদ প্রতিবাদে কংগ্রেস একটি কথাও বলেনি । 
সমন্ত বিবরণ পুহ্ধা পুঙ্খরূপে সংগ্রহ করে তা লিপিবদ্ধ করা কংগ্রেসের কাজ ছিল । 

_স্বিক্ষোভের জারগাগুলিতে ধর্ম বদলানোর কথ। যদি সত্য হয় তাহ'লে সে সম্বন্ধে 
কংগ্রেস সেক্রেটারী হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু তিনি এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলেননি 
বলে ধর্ম পরিবর্তনের কথ! একেবারেই বাঁজে কথা” এমনি ভাবে লেখ! একজনের একটি 
চিঠি হিন্দু পত্রিকায় বেরিয়েছিল। এর উত্তর সকলেই কংগ্রেস সেক্রেটারীর কাছে আশা 
করেছিল। কেরল কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবে আমার আর চুপ করে থাকা 
চলল না । আমার জানা কতকগুলি ব্যাপার আমি তখন বাইরে প্রকাশ করলাম। জোর 
করে ধর্ম বলানোর খবর কেউ কেউ কংগ্রেস অফিসে এসে বলেছিল। সেট! আমি 
প্রকাঁশ করলাম । এটা পড়ে ষে কেউ কেউ রেগে যাবেন এ আমি ভালে করেই 
জানতাম। “হিন্দু পত্রিকায় আমার লেখা প্রকাশ হবাঁর পরের দিন যে ঘটনা ঘটেছিল 
তার কথা এখানে বলছি। 

বাত প্রায় ন'টার লময় আমি আর আমার পরিবারের লোকেরা খাওয়া! দাওয়ার পর 
কংগ্রেস অফিসের ওপরে বসেছিলাম। জ্যোৎনা রাত। . হঠাৎ উত্তর দিক থেকে একটা 
চিল এসে জানলার ওপর পড়লো। শব শুনে চমকে উঠে ব্যাপারটা! কি দেখতে ঘরের 
ভেতর যাবার সময় আর একটা টিল এসে বাড়ীর ওপর পড়ল। এমনি ভাবে চার পাঁচটা 
টিল পড়লো । নীচের অফিস থেকে চাতুকুটি নায়ার ছুটে এলো “কে' জিজেম 


বিক্ষোভের পর 89 


করতে তার উত্তরে ছুমাছুম ডিল পড়তে লাগলো৷। একটু দূর থেকে ছুটো! তিনটে লোক 
একটা! জায়গ1 থেকে টিল ছু'ড়ছে বলে মনে হলো। প্রায় মিনিট দশেক এমনি ভাবে 
ঢিল পড়তে লাগলো । ইতিমধ্যে আমাদের চেঁচামেচি শুনতে পেয়ে পাড় প্রতিবেশীরা 
বাইরে আসায় লোকগুলে! ছুটে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন ভাকে আমার নামে কতকগুলে! বেনামী চিঠি এল। জোর করে ধর্ম 
বদলানো হয়েছে বলে আমি কাঁগজে যে লেখা ছেপেছি তাতে আমাকে গালাগালি দিয়ে 
চিঠিগুলে! লেখা হয়েছে। তাতে আমাকে মেরে ফেলা হবে বলে ভয় দেখানোও 
হ'য়েছিল। সত্যি কথা বলে যে লেখ! আমি লিখেছিলাম তাতে যে লোকে ক্ষুব্ধ হ'তে 
পারে তা জানার সুযোগ আমার ঘটলো । 

এর বেশ কিছুর্দিন পরে রাজাগোপালাচারী কালিকটে এলেন। জনসভা করার 
ওপর তখনও নিষেধাজ্ঞা জারী ছিল। হিন্দুমূসলমান মৈত্রীর বন্ধন আবার দৃঢ় করার উদ্দেস্ত 
নিয়ে রাজাগোপালাচারী এসেছিলেন। 

রাজাগোপালাচারী কালিকটে আসার দিন সন্ধ্যাবেলায় কালিকটের সমুন্রতীরে 
একটা জনসভা ডাক] হ'লো। রাজাগোপালাচারীর সঙ্গে আমিও এই জনসভায় 
গেলাম। আমরা সভায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার উদ্দেশ্টে লোকে ধিকৃকার দিতে 
আরস্ভ করলো। রাজাগোপালাচাবীর পর আমি বন্তৃত। দিতে উঠলে মিনিট পাঁচেক 
তারা আমাকে একটা কথা পর্বস্ত বলতে দিল না। রাঁজাগোপাঁলাচারী লোকেদের 
কাছে চুপ করে থাকার আবেদন জানালেও কোনো! ফল হ'ল না। আমিকিস্ত 
ছাড়লাম না। বল্লাম। 

_ ধর্ম পরিবর্তনের ব্যাপারে “হিন্মুতে' আমার একট] চিঠি পড়ে আপনারা ক্ষুধ হয়ে 
এরকম ব্যবঞার করছেন তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমাকে গালাগালি দিলে যা 
ঘটেছে সেটা মিথ্যে হয়ে যায় না। এ ঘটনা সত্যি হলে আর যেন এরকম ঘটনা না 
ঘটে সেইটাই দেখ! প্রক্কত দেশপ্রেমিক আর সমাঁজসেবীর কর্তব্য। আমি লোকেদের 
মুখ থেকে শ্বনে কিছু লিখিনি। যার! এমনিভাবে ধর্মপরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে 
তাদের দেখে সমস্ত কিছু জিজেস করে জেনে তা কাগজে লেখা! উচিত বলে মনে করে 
এই কাজ আমি করেছি। এর জন্তে আমি অস্থতাপ করছি না। আপনাদের এইরকম 
মনোভাব আমাকে সত্যিই বড় ব্যথা দিয়েছে । আমি বিশ্বাস করি দায়িত্বজ্ঞানহীন কিছু 
লোকের এরকম হীন মনোভাঁবকে তীব্র ভাষায় নিন্দা করা উচিত। 

আমার এই বক্তৃতার সময় খুব গোলমাল হচ্ছিল, মাঝে মাঝে আমার ব্তৃতা 
খাানোর চেষ্টা চলছিল। আমি আমার বা বলার ছিল তা একরকম প্রায় বলে শেষ 
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করলাম। যারা গোলমাল করছিল তাঁরা অবশ্ত আমার বক্তৃতায় সন্তুষ্ট হ'লো না তবে 
আমি আমার বক্তব্য খোলাখুলি বলতে পেরে খুশীই হলাম। 

এর আগে আর এর পরে এই ধরনের কত অভিজ্ঞতাই আমার হয়েছে । জনগণের 
কাজে ধারাই নেমেছেন তাঁদের সকলেরই এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে । এর জন্তে 
আমাদের কারোর ওপরই রাগ করার বা ছুঃখিত হবার কারণ নেই। কাউকে দোষ 
দেবারও দরকার নেই । এইসব কাজে অন্তদের বিরোধিতা ও ভূল ধারণা এড়ানে! যায় 
না। এ আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা ভালো করে জানি। কেউ আমাদের 
ত্বণা করবে, কেউ ভালোবাসবে, কেউ বিরোধিতা করবে, সাহাষ্য করবে। এ সব 
উপেক্ষা করে অন্তরের ভেতর থেকে যে নির্দেশ আসছে তাকে অনুসরণ করলে, এগিয়ে 
গেলে ভূল করার সম্ভাবনা কম থাকে। যদি একবার ভূল হরে যাঁষ, তাহলে সে ভূলের 
সমাধানের পথ আমাদের খুজে বের করা সম্ভব। 

ঠিক এমনি ভাবে যখন সৈন্যদের দোষগুলি, তাদের 'নতিক অবনতির কথা ব্লা 
হয়েছিল তখন গভর্ণমেন্ট তাতে ক্রুদ্ধ হয়েছিল । মিলিটারীর অকথ্য অত্যাচারের বলি 
যারা হয়েছিল তাদের সঙ্গে কথ! বলে সমস্ত ঘটনা! আমি রেকর্ড করে রেখেছিলাম । 
ফারোকের কাছে এক গর্ভবতী মুসলমান মছিলাকে বর্শা দিয়ে খুচিয়ে মারা, একটি 
মুদলমান বালকের হাঁত পা ছুরি দিয়ে কেটে ফেলা, এই ছুটি ঘটনা! আমার কাছে 
ক্যাম্পে থাকা! এই ছুটি শরণার্থা বলেছিল । 

বিক্ষোভ শেষ হবার বেশ কিছুদিন পরে সরোজিনী নাইড়ু কাঁলিকটে এসেছিলেন। 
বিক্ষোভের সব খবর জানাবার সঙ্গে মিলিটারীর নিষ্্রতার কথাও তাকে বল্লাম। 
উপরোক্ত এই ঘটনা! ছুটোর কথাও বল্লাম। সরোজিনী নাইডু বন্ধে যাওয়ার পথে 
মান্জীজে নেমেছিলেন । সেখানে সমুন্রতটে মিলিটারীর এই অত্যাচারের কথা তিনি 
তীব্র ভাষায় নিন্দা করেন। 

এর ছু'দিন পরে মান্্রাজে গভর্ণমেপ্ট একট প্রেস নোটে বল্লেন যে সরোজিনী নাইডুর 
কথায় কোনো লত্যতা নেই। যিলিটাঁরীর অত্াচারের কাট! একেবারেই মিথ্যা । 
জনসাধারণকে ভূল ধারণার বশবর্তাঁ করার জন্য ইচ্ছে করেই একথা গুলে! সবোঁজিনী 
নাইড় বলেছেন। তিনি যদি একথা গুলি প্রত্যাহার না করে নেন তাহ'লে তার বিরুদ্ধে 
উচিত ব্যবস্থা নেওয়া হবে । এটা পড়ে আমি হিন্দু পত্রিকায় এই ভাবে একট! উত্তর 
লিখে পাঠাই। 

মালীবারের ঘটনার ব্যাপারে মিসেস নাইড়ু মান্তীজের জনসভায় যে বক্তৃতা দিয়েছেন 
তা স্নিখ্যে বলে গতর্ণমেন্ট বলেছেন। কিন্তু তার একটি কথাও মিথ্যে নক়। এই সব 
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ঘটনার বিবরণ সরোজিণী নাইডুকে আমিই জানিয়েছি। যদি সরকাঁর মনে করেন ষে' 
এসব অভিযোগ ভিত্তিহীন তাহ'লে আমার নামে তাদের বাবস্থা নেওয়া উচিত, মিসেস 
নাইড়ুর নামে নয়। যে ছুটি লোঁক মিলিটারীর অত্যাচারের ভূক্তভোগী হয়েছে তাদের, 
জবানবন্দী আর ফটো পাঠাচ্ছি। এটা দয়া করে ছাপাবেন এই অনুরোধ | 

হিন্দু পত্রিকা এই চিঠিটি ছেপেছিল। এরপর গভর্ণমেণ্টের আর কোনো উত্তর. 
দেওয়ার ছিল না। 

দেশে মাঝে মাঝে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হচ্ছিল তাতে আমি অত্যন্ত 
হতাশ হয়েছিলাম । মনে খুব কও পেয়েছিলাম । “এই সাম্প্রদায়িকতা আমাদের 
দেশ ছেড়ে যাবে না। এক বিষবৃক্ষের মতো এই সাম্প্রদাঁয়িকত। তার কঠিন শেকড়' 
গেড়ে বসেছে। একে উপড়ে ফেল] সম্ভব নয়। কেটে টুকরো টুকরো! করে ফেললেও, 
তা আবার গজিয়ে উঠবে এরকম কথা অবশ্ঠ অনেকে বলেন। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস 
করি না। ভারতে নানা ধর্মের লোকের বাস। প্রত্যেকের নিজের নিজের ধর্ম বিশ্বাস 
পালন কর! ব প্রচার করা কোনোটাঁতেই ভারত কোনোদিন বাঁধা দেয়নি। আমাদের 
সংস্কৃতির ভিত্তিই হচ্ছে সহিষ্ণুতা । যদি আজ ভারতে এই সাশ্প্রদারিক সম্পর্ক খারাপ 
হ'য়ে থাকে তা হচ্ছে ছু'শ বছরের বিদেশী শাসনের ফল। সাম্প্রদায়িকতা বেড়ে চলেছে 
কিন্ত আমাদের পুরোনে! এতিহকে এগিয়ে নিয়ে যাঁওয়৷ কি সম্ভব নয়? যাদের মনে 
দয়ামায়া! নেই সেসব লোক কি করে ধর্মকে ভালোবাসতে পারে? যাদের সহিষুতা 
নেই তারা নিজেদের মার্জিত, সভ্য বলে মনে করে কি ক'রে? এক ধর্মের লোক যদি 
অন্ত ধর্মের লোকেদের ভালোবাসা আর বিশ্বাসের চোখে না দেখে তাহ'লে তারা 
সংস্কৃতির বড়াই কৰে কি ক'রে? 

ঈশ্বর আর মানুষের সম্পর্ক এক এক সময়ে. এক এক মহান ব্যক্তির চিন্তার 
বিষয় হয়েছে। এই সব দার্শনিক চিন্তা সমন্ত মানব সমাজের সাধারণ সম্পত্তি হিসেবেই 
দেখা উচিত। উপনিষদে বলা হয়েছে-_নানা রঙের গাভী হয় কিন্ত তাদের দুধ সাদাই 
হয়। ধর্মপ্রচারকদের গাভীর মত এবং ছুধকে জ্ঞানের মতো! ভাবতে শেখো” 
উপনিষদ্দের এই উপদেশ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত। 

কতকগুলো মৌলিক সত্যের ওপর হ্ুদুঢ়ভাবে দীড়িয়ে থাকলে তা আমাদের 
ধর্মপথ থেকে বিচ্যুত ন1 হ'তে সাহায্য করে। ধর্মের নামে এই পৃথিবীতে কত শত 
ুদ্ধই না হ'য়ে গেছে । কত অত্যাচারই না ধর্মের নামে হয়েছে । 11শ শতাষী থেকে 
14শ শতাব্ী অবধি ক্রিশ্চান আর মুমলমানেরা ধর্মের নামে অবিরত যুদ্ধ করেছে। 
16শ আর 17শ শতাবীতে ক্রিশ্চান ধর্মের ছুটি ভাগ প্রটেস্ট্যা্ট এবং ক্যাথলিক সমানে 
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নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লড়াই করেছে। হিন্দু মূসলমানের]মধযেও তেমনি ধর্মের নামে 
কত ঝগ$া কত দাঙ্গাহাঙ্গামাই না হ'য়েছে। 

ধর্মসক্রবত অশোক তাঁর এক অগ্নশীসনে বলেছেন, _সমন্ত ধর্মই কোনো না কোনে! 
কারণে শ্রদ্ধার যোগ্য । যদি কেউ অপরের ধর্মকে শ্রদ্ধা করে তাহ'লে সে নিজের 
ধর্মকেই ওপরে তোলে, অন্ত ধর্মেরও মহিমা বাড়ায়। এই ভাবেই সে অন্য ধর্মের 
সেবা করে। 

এই মত কাজ করণে মানুষের সমাজে কত পরিবর্তনই না হত। এর জন্তকি 
আমাদের চেষ্টা করা উচিত না? 


সতের 
রাজনীতির কাজে মন্দগতি 


মালাবার বিক্ষোভের পরে বেশ কিছুর্দিন মালাবারে কোনোরকম রাজনৈতিক কাজ 
করার উপায় ছিল না। কংগ্রেসের ওপর লোকের বিবোধিত! খুবই বেড়ে গিয়েছিল । 
দেশের হর্তাকর্তারা এর ওপর বলতে লাগলো, খিলাফত আন্দোলনে অংশগ্রহণ ক'রে 
কংগেন দেণে বিপদ ডেকে এনেছে । কোনে! কোনো হিন্দু নেতারা যে সব কংগ্রেস 
কর্মারা খিলাফত. আন্দোলনে যোগ দিয়েছে তারা সমাজের শক্র ব'লে গালাগালি 
দিলে, মালবারের সমস্ত কংগ্রেস কম্মাদদের ধরে জেলে পোরা উচিত বলে তার! 
অভিমত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেনি। এদিকে মুলমানরাও অভিযোগ করলো যে 
কংগ্রেসে যোগ দেবার জন্ত যারা তাদের উস্কে দিয়েছিল তারা মিলিটারী আৰ 
পুলিশের অত্যাচার শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত ছাড়িয়ে নিয়েছে। এই লব 
কথ শুনে তখন আমাদের কংগ্রেস কর্মাদের খুবই খারাপ লেগেছিল। কংগ্রেস কম্াদের 
সঙ্গে ভব্র ব্যবহার করতেও কেউ কেউ ভূলে গিয়েছিল। বন্ধুরা দেখলেও যেন দেখেনি 
এমন ভাব করতো।। কেউ কেউ আবার আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পধস্ত ভয় পেত। 
কোনে! দরকারে তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে ধত তাড়াতাড়ি আমাদের বিদায় 
করতে পারলে বাচে বলে মনে হতো বেশ কিছু কংগ্রেস কমিটি অকেজো! হয়ে 
পড়ল। অনেক কংগ্রেম কমাঁদের বন্দী করা হলো। অনেকে কংগ্রেস ছেড়ে দিল।, 
যারা বাকী রইল তাদের রোজকার খরচ জোটানোই মুশকিল হ'য়ে পড়ল। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত কয়েকট জারগায় অসহযোগ আন্দোলনের কলে যে মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামা হয় 
তাতে মালাবাবের কংগ্রেস কমাঁদদের ওপর লোকের রাগ আরে! বেড়ে গেল। 

এই সময় রেভারেগু আু..জ কাপিকটে আলেন। বিক্ষোভের লঠিক বিবরণ সংগ্রহ 
করতে তিনি এদেছিলেন। কাপিকটে তিনি এক সপ্তাহ ছিলেন। একবার দেখলে 
আর ভোপ। যায় না, এমন মানুষ ছিলেন আ্যাণ্ড.জ। বাঙালীদের মত ধুতি আর পাঞ্জাবি 
পরে কালো লঙ্ব৷ দাঁড়ি, হাতজোড় করা আর মূখে মু হালি নিয়ে তিনি যখন 
আমাদের সঙ্গে দেখা করলেন তখন তীয় পেই শ্বগাঁয় বূপ শাস্তি আর সৌহার্দ্যের প্রতীক্‌ 
বলে মনে হয়েছিল |. . শুভ্র, উজ্জ্রপ, কলক্চহীন এক চরিত্র । যেখানে সাধারণ লোকের, 
কষ্ট হচ্ছে, যেখানে দাসত্বে, অঙ্ানের অন্ধকারে মাছষের আত্মা হাহাকার করছে, 
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'যেখানে মান্য অত্যাচারিত, নির্যাতিত, লেখানেই আযাণ্ড.জ দৌড়ে গিক্ছে উপস্থিত 
হু'তেন। জন্মে বুটিণ হলেও ভারতবর্ষকে তিনি তীর মাতৃভূমি বলে মেনে নিয়েছিলেন । 
ভারতের নানা জায়গা, দক্ষিণ আফ্রিকা, সিংহল, মালয়, মরিশীস প্রভৃতি দেশগুলিতে 
ভারতবাশীরা কেমন ভাবে রয়েছে, তাদের স্থবিধা অন্থবিধাগুলো জানার জন্যে, 
তাদের সাহাম্যা করার জন্ত তিনি অনেক কষ্ট স্বীকার করেছিলেন। যাতায়াতের খরচ, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া সব ভগবান জুটিয়ে দেবেন। তীর ধর্ম হচ্ছে মানুষের 
সেবা করা, একথা আযাগ্_.জ পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাম করতেন। 

তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতনে থাকতেন । সেখানে তিনি অধাপকের 
কাঙ্ত করতেন। মহাত্মা গান্ধীর অহুস্থতার সময় আযাগু_.জ তার কাছে গিয়ে তাকে 
সাহাধা করতেন। আযাণ্ড_.জ এক সপ্তাহ কালিকটে থেকে বিক্ষোভের সব জায়গাগুলে। 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন। নানা লোকের সঙ্গে দেখা ক'রে, তাদের সঙ্গে কথাবাঁতা বলে 
কলকাতায় ফিরে গেলেন। আমি যখন তাকে জিজ্ঞেস করলাম-”পথ খরচের পয়সা 
আপনার আছে ?--"ছু'টাকা আছে” ব'লে উত্তর দিলেন। তা শুনে রিলিফ ফাণ্ড 
থেকে তার পথ খরচেব জন্য আমি 200 টাকা দিলাম। সেদিন বেলা চারটের সময় 
শরণার্থীদের শিবিরে যাবার সমস্ত “পয়স] কড়ি সাবধানে রেখেছেন তো?” আমি 
খোঁজ করলে পর আ্যানগু-.জ সাহেব খুব চমকে গেলেন। 

_-টাকাটা টেবিলের ওপর রেখেছি। বেচারী চাঁকরটা দেখলে ষে কি প্রলোভনেই 
ন1 পড়বে । চলুন আমরা ফিরে যাই । 

আমরা গাঁড়ী ঘুরিয়ে ফিরে এসে দেখি টাকাটা টেবিলের ওপরই রয়েছে । টাঁকা- 
গুলে! বাঝ্ে রেখে চাবি দিয়ে আবার আমরা শিবিরে ফিরে গেলাম । 

নিজের স্বার্থ না দেখে অপরকে ভালোবাসতে পারে এমন লোক কি পৃথিবীতে 
হয় নাকি? এমন সন্দেহ যদি কারো হয় তাহ'লে তাদের আযাঁগু.জকে দেখা উচিত। 
তিনি যখন শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন, তখন আমার ছেলে উন্লিকেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন। উন্লি পরে শাস্তিনিকেতনে ছু'বছর পড়েছে । 

বিক্ষোভ থেমে গেলেও তার জের তখনো থামেনি। আমার ওপর কালিকট 
মিউনিসিপালিটির সীমার ৰাইরে যাবার নিষেধাজ্ঞা! জারী করা হ'য়েছিল। চৌরীচোরার 
ভয়ানক ঘানায় পর গান্ধীন্দী অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। গান্ধীজীকে 
আযরেস্ট করা হলো। সার! দেশে একট] অনিশ্চিত অবস্থা । অসহযোগ আন্দোলনকে 
আবার বাচিয়ে তোল! অসস্ভব বলে অনেকে ভেবেছিলেন । গা্ধীজীকে বাজজ্রোছের 
অপরাধে অপরাঁধী করা হয়েছে, তার সেই ভাবে বিচার হবে এই খবর আমাদের মধ্যে 
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একটা! ভীষণ আশঙ্কা জাগিয়ে তৃললো। বিচারের আগে তীর সঙ্গে একবার দেখা 
করবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার আদেশ থাকতে কালিকট 
ছাঁড়ার উপায় ছিল না। আমি সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার সময় শেষ হ'য়ে আসছিল। আবার নিষেধাজ্ঞা জারী 
করার আগে কালিকট ছাড়া যায় কিনা আমি ভাবতে লাঁগলাম। 

বোদ্ধের অনেক ব্যবসাদার সে সময় কালিকটে ছিল । কাঁলিকট থেকে মাল নিয়ে 
জাহাজ মাঝে মাঝে বোম্বে যেত। হাজী রঙ্গিলা বলে একজন ব্যবসাদারকে আমার 
ইচ্ছের কথ। গোপনে জানালাম। তিনি কথা দিলেন যে তিনি এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করবেন। ত্বার জাহাজ শুকনে! নারকোল নিয়ে যাচ্ছিল | মাল নিয়ে জাহাজ রওন! 
হবার আগে তিনি আমাকে জানালেন। আমার ওপর নিষেধাজ্ঞার অর্ডার সেদিনই 
শেষ হয়ে গিয়েছিল। আমি আমার জিনিসপত্র নিয়ে সমূদ্রতীরে এসে হাজির হ'লাম। 
হাজী রঙ্গিলা আমার জন্য একট ছোট নৌকো নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। 
সেদিন সন্ধার আগে আমরা জাহাজে চড়লাম। রাতে জাহাজ ছেড়ে পরদিন তাল! 
শোরীতে জাহাজ কিছুক্ষণের জন্য থামলো রঙ্গিলা আমার সব রকম সুখ শ্বাচ্ছন্দের 
প্রতি নজর রেখেছিল। এমনি ভাবে পাচ দিন যাত্রার পর আমি বোম্বে পৌছোলাম। 
সেখানে রঙ্গিলার অতিথি হয়ে একদিন ছিলাম। পরের দিন আমি আমেদাবাঁদ গেলাম। 

সেখানে গিয়ে পরের দিনই আমি গান্ধীজীর সঙ্গে দেখ! করলাম | অনেক সর্বভারতীয় 
নেতারাও সেখানে এসেছিলেন। সেদিন আমি সবরমতী আশ্রমে ছিলাম । পরের দিন 
বিঠল ভাই প্যাটেল এসে আমার খোজ খবর করলেন। তার নিমস্ত্রণে আমি কয়দিন তার 
বাড়ীতে ছিপাম। গান্ধীজীর কেসের দিন পড়েছিল 10ই মার্চ। এই মামলার বিচার 
আদালতে না হ'য়ে মুসাবারি বাংলোয় হয়েছিল। চারিদিকে অসংখ্য সৈম্ত পাহারা 
বসানো হ'ক্লেছিল। বিরাট একট! জনতা বাংলোর কাছে এসে ভীড় জমিয়েছিল। 
জজ আসার একটু আগে গান্ধীজীকে সেখানে নিয়ে আস! হ'ল। হাটুর ওপর ধুতি পরা, 
হলের মধ্যে সেই কৃশকায় মানুষটিকে দেখবামাত্র সেখানকার লোকেরা সব উঠে 
দাড়ালো । গান্ধীজী একটা চেয়ারে বসলেন। 

ঠিক বেলা 12টার সময় জজ এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ মামলার 
বিগার আরম্ভ হ*লো। গান্ধীজীর মপরাধের একটা বিবরণ তাকে পড়ে শোনানো 
হলো । ঠিনি এই সব অপরাধে অপরাধী একথা গাম্ধীতরী ম্পষ্টভাবেই আদালতকে 
বল্পেন। তার বক্তব্য তিনি একটি লিখিত জবানবন্দীতে জজের কাছে সমর্পণ করলেম। 

বৃটিণ লয়কারের অত্যাচারের নগনরূপ এই ক্ুপ্রসিদ্ধ টেটমেন্টে দেখানো হয়েছিল। 
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গান্ধীজী যখন এটি পড়ছিলেন তখন তার গলার স্বর, মুখের ভাব আজো আমি তুলতে 
পারি না। --এই আদালত যে আইন চালু করতে চাইছে তা অন্তায়। আমি 
শিরপরাধী। যদি একথা বিচারক এবং অন্তান্তেরা মনে করে তাহলে এই অন্যায় কাজে 
তারা ধেন ভাগ না নেয়। আর এই দেশের নিয়ম কান, শাসনব্যবস্থা ইত্যাদি এ 
দেশের ভালোর অন্তে করা হয়েছে আর তার পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাজকর্য 
অপরাধজনক একথা আদালত যদি মনে করে তাহ'লে আমাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া 
ছোক। এই দুটোর একটা না করে আদালতের পক্ষে এখন অন্য কোনো কাঁজ করা 
উচিত নয়” বলে গান্ধীজী তার ষ্রেটমেপ্ট শেষ করলেন। 

ছু'মিনিট সমস্ত আদালত নিম্তন্ধ হয়ে রইল। জজ সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে বললেন-_. 

-্আঁপনার দেশের কোটি কোটি লোক আপনাকে একজন দেশপ্রেমিক বলে মনে 
করে। দেশের কাজে আপনার বিরুদ্ধপক্ষও আপনাকে একজন কর্মযোগী মহাপুরুষ বলে 
মনে করে। আপনাকে আমি কিন্তু নিয়ঘ লঙ্ঘনের দোষে দোষী এবং সরকার বিরোধী 
কাজে লিপ্ত বলে দেখছি। বাঁলগঙ্গাধর তিলককে যেমন এই অপরাধে ছয় বছরের বিনা 
পরিশ্রমে কারাদণ্ড দেওয়া! হয়েছিল আপনাকেও সে রকম দিলে সেটা যে খুব বেশী শাস্তি 
হবে তা আমি মনে করি না। দেশের অবস্থার পরিবর্তন হলে সরকারের যর্দি আপনার 
শান্তি কম করার সুযোগ হয় তাহ'লে আমার চেয়ে বেশী খুশী কেউ হবে না। 

জজ তাঁর জায়গা! থেকে উঠে দাড়ালেন। আদালত ভাঙলো। মহাতআ্ীজীর কাছ 
থেকে বিদান্ধ নেবার জন্য তার সহকর্মীরা এগিয়ে গেলেন। আবেগে আর উত্তেজনায় 
নেতাদের অনেকে বাচ্ছা ছেলের মতো ফ্ুপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বাবু 
রাজেন্দরপ্রলাদকে সাম্তবনা দেবার গান্ধীজীর প্রচেষ্টার কথা আমার এখনো! মনে আছে। 
আমি তীর কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলে তিনি বল্লেন__আমি সব ব্যবস্থা করেছি। 
তার জন্তে উত্কঠার কোনো কারণ নেই। আমার খরচের জন্ত প্রত্যেক মাসে কিছু 
টাকা গান্ধীজী আমাকে পাঠাতেন। পেই কথা তিনি এখন বল্পেন। এ সময় এ কথাও 
তিনি মনে করে বেখেছিলেন। 

গান্ধীজীকে নিয়ে যেতে গাড়ী এল। তিনি তাঁতে চড়লেন, সঙ্গে সরোজিনী 
নাইডুও। যতক্ষণ দেখা যায় আমরা গান্ধীজীর গাড়ীর দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

এই মামলার বিচার আমি “17 2159% 0191১ বলে আমার একটা ইংরিজী বইয়ে 
লিখেছি। হ্বর্গত টি, গ্রকাশম্‌ এই বই লিখতে আমাকে প্রেরণ দিয়েছিলেন। দুঃখের 
বিষয়, এই বইয়ের একটা কপিও আমার কাছে মেই। 

সব শেষ হয়ে গেল, গ্বাধীনতার যুদ্ধও শেষ হ'য়ে গেল, এমনিবকথা অনেকে বলতে 
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লাগলো। এটা যে স্বাধীনতা যুদ্ধের আরম্ভ, শেষ নয়, সে কথা তার! বুঝতে 
পারেনি। 

বোম্বে থেকে ফিরে এপে কংগ্রেস অফিস মাধবন্‌ নাক্নারের বাড়ী থেকে কালাই 
রোডের আর একটা বাড়ীতে স্থানান্তরিত করলাম। আমার থাকার জন্ত আর একটা 
বাড়ী নিলাম। সে বছর 1922 সালে সর্বভারতীয় কংগ্রেসের সভা! হয় গল্পায়। এই 
সভায় যোগ দেব বলে ঠিক করলাম। চাতুকুটি নায়ারও আমার সঙ্গে এলেন। 

গয়ার পথে আমরা কলকাতায় নেমে তিনদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম। শাস্তি- 
নিকেতনের সবকিছু আযাণ্-.জ আমাদের ঘুরে ঘুরে দেখালেন। ছেলেমেয়েদের প্রভাত 
সঙ্গীত, গাছের তলায় বসে তাদের পড়াশুনে, তাদের খেলাধূলো» আমোদ প্রমোদ, 
সবকিছু আমাদের কাছে খুব নতুন নতুন লাগছিল । লম্বা চুল আর লম্বা দাড়ি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের । তিনি তার পা পর্ষস্ত লম্বা জোব্বা প'রে কখনো কখনো সে দিক 
দিয়ে হাটতেন। তখন ছেলেমেয়েরা ছটে গিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিত। সে 
দৃশ্য দেখতে এত ভালো লাগতো । তার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে জায়গায় 
বসে ধ্যান করতেন সে জায়গাও আমরা দেখলাম । 

শান্তিনিকেতনে থাকাঁর সময়ের যে শ্বৃতি এখনে! আমার মনে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে তা 
হচ্ছে এক সন্ধ্যায় রবীক্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ীতে বসে তার সঙ্গে সম্ভাষণ । 

বারান্দায় একট! ইঙ্জিচেয়ারে রবীন্দ্রনাথ বসেছিলেন। পাশে একট বেতের চেগ্নারে 
আমি। তার ঘরে টেবিলের ওপর রাখা একট? হারিকেনের আলো! বারান্দায় এলে 
পড়েছিল। চারিদিক অন্ধকার ছিল বলে তার মুখট] পরিফার দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
তার নরম গলার আওয়াজ বেশ স্থুন্দর শোনা যাচ্ছিল। তার প্রত্যেকটি কথ! শুনতে 
খুবই ভালো লাগছিল। শান্তিনিকেতন, সেখানকার বিছ্চাশিক্ষার কথা, বাংলার 
বৃত্যকল! ইত্যাদির বিষয়ে তিনি বলছিলেন। আধঘণ্টা1 ধরে এই সম্ভাষণ চলেছিল। 
পরের দিন আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ি। 

মহাত্ম! গান্ধীর সবরমতী আশ্রমে, আনি বেলাস্তের ব্রহ্মবিষ্ঠা মন্দিরে, রবীন্দ্রনাথের 
শীস্তিনিকেতনে থাঁকার হ্থযোঁগ আমার ঘটেছিল । এদের প্রত্যেকটি তাদের ভিন্ন ভিন 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমায় আকুষ্ট করেছিল। 

সবরমতী আশ্রমে ধারা থেকেছেন তাঁরাই জানেন, নিত্য কর্ম পালন, কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
এর একটা বৈশিষ্ট্য। সকাল চারটের সমন্ন উঠে সশ্মিপিত প্রার্থনা, তারপর একটার 
পর একটা! কাজ নিয়ম মতে! করে ধাওয়া, এই হচ্ছে সবরমতী আশ্রমের কাঁজ। আশ্রমে 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্তা! থাকলেও একটা শিল্পীস্থলভ সৌন্দধ তৈরী কবার চেষ্টা এখানে 
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ছিল না। নানা বিষয়ে নানা বই পড়া, কৃষ্টি সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলাঁপ আলোচনা করা, 
এসব দিকে আশ্রমের অধিবাসীরা তাদের সময় ব্যবহার করতেন ন1| হাম্তের কাজেই 
তারা বেশী মনোযোগ দিতেন। তারা সেখানে গ্রাম সেবার ট্রেনিং লাভ করেছিলেন । 
সত্য ও অহিংসায় বিশ্বাস রেখে জনসাধারণকে প্রাণমন দিয়ে সেবা করা৷ এই ব্রতই ছিল 
সবরমতী আশ্রমের অধিবাসীদের । 

আযানি বেসান্তের ব্রহ্ম মন্দির স্থাপিত করা হ'য়েছিল আডায়ারে অতিন্ুন্দর প্রাকৃতিক 
পরিবেশে । এখানকার সুন্দর সুন্দর গৃহগুলি, লাইব্রেরী, রীন ফুলে ভর! বাগান এই 
জায়গাঁটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । নানা জায়গ! থেকে পণ্ডিত আর দার্শ নিকেরা 
আভডায়ারে এসে সমবেত হতেন | আভডায়ারের সমস্ত পরিবেশ তাই কষ, আধ্যাত্মিকতা, 
পবিত্রতায় ভরা । আযানি বেসান্তের সময় এই ব্রন্ম বিালয়ের যা! নাম ছিল এখন হয়তে। 
তা নেই, তবু এই এঁতিহ্থ এখনো সেখানে দেখতে পাওয়া মায়। 

শান্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্য অন্তরকম। এখানে কলা, শিল্প, সৌন্দর্য এদেরই প্রাধান্ত 
দেওয়া হয়েছে। এখাঁনে সঙ্গীত, নাটক, নৃতা, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সুষ্্র চারুকলার শিক্ষা 
দেওয়] হয়। বাইরের থেকে নৃতাশিল্পীরা এসে মাঝে মাঝে তাদের নৃত্য প্রদর্শন করার়। 
ছাত্রছাত্রীরা এখানে অভিনয় করে। রবীন্দ্রনীথও কয়েকবার এদের সঙ্গে অভিনম্ব 
করেছিলেন। এখানে বিদ্যা শিক্ষার একটা বড় অংশ কলা শিক্ষা । কলাবিগ্ঠায় এক 
একজনকে কৃতবিগ্চ করে তোলাই শাস্তিনিকেতনের উদ্দেশ্য । শাস্তিনিকেতনের 
অধিবাসীর! বিশ্বাস করে কলাবিগ্যাহীন জীবন অর্থহীন । 

এক একট! প্রতিষ্ঠান তার প্রতিষ্ঠাতার আদর্শ আর চরিজ্রের প্রতিচ্ছায়া। ওপরের 
বর্দিত এই তিনটি প্রতিষ্ঠান থেকে একথা স্পষ্ট বোঝা যায়। শীস্তিনিকেতন থেকে 
আমরা! গয্লায় গেলাম। কেরলের প্রতিনিধিদের থাকার জন্য গয়ায় একটা বিশেষ শিবির 
খোল! হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধী জেলে থাকায় এখন কংগ্রেসের কর্তব্য কি, তাই নিয়ে 
সকলে খুব উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। 

কংগ্রেসের প্রোথ্ামে পরিবর্তন আনা নিয়ে গল্পায় খুব তীব্রভাবে বাদাছবাদ 
চলেছিল। কংগ্রেসের ছুটো মতের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করা ষে খুবই কঠিন এট! ক্রমে 
স্পইই বোঝা যাচ্ছিল। একদলের মতে--দেশবাসী এখন আর একট] বড় অসহযোগ 
আন্দোলনের জন্ত তৈরী নয়, আইন লঙ্ঘন এখনকার মতো! বাদ দিয়ে আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ করে স্বাধীনতার যুদ্ধ এর মধ্যে থেকেই আরম্ভ করা হোক। অপর 
দলের মতে গান্ধীঙ্গী ঘে পথ দেখিয়েছেন তার থেকে এক চুল সয়ার দরকার নেই। 
গয়ায় এই ছুই দলের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়েছিল । 
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সে বছর কংগ্রেস সভাপতি হয়েছিলেন চিতরঞ্জন দাঁশ। এই সর্বত্যাগী যাহুষটির 
জীবন দেশপ্রেমিকদের মনে অদ্ভুত একটা প্রেরণার স্থষ্টি করেছিল। সে সময় তিনি 
মাসে কত টাক! যে উপার্জন করতেন তার কোন হিসেব ছিল না, কিন্তু সব কিছু 
উপেক্ষা করে গান্ধীজ্জীর আহ্বানে তিনি ম্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। 
চিত্তরগ্রনের লক্ষ্য ছিল সরল জীবনযাপন আর দেশসেবা। চিত্তরঞ্জন তাঁর অদ্ভুত 
বাগ্িতা, অতুলনীয় নেতৃত্ব এবং জলস্ত দেশপ্রেম নিয়ে যে আন্দৌোলনেই নামতেন সে 
আন্দেরলন নবজীবন পেত। কংগ্রেসের প্রোগ্রামে ধারা পরিবর্তন আনতে চেয়েছিলেন 
চিত্তরঞ্জন ছিলেন তাঁদের দলে। সভাপতির স্থদীর্ঘ ভাষণে কংগ্রেমের কাজের কৌশল 
বদলানে! উচিত বলে তিনি বলেছিলেন। 

ধারা কংগ্রেসে কোনে পরিবর্তন আনতে চাননি তাদের নেতা ছিলেন রাঁজা- 
গোপালাচারী। ধারা পরিবর্তনের বিরুদ্ধে ছিলেন তারা বল্লেন যে গান্ধীর ইচ্ছা এবং 
উপদেশানুসারে কংগ্রেস যে সমস্ত প্রোগ্রাম হাতে নিয়েছে সেগুলো যদি তার 
অন্গপন্থিতিতে উপেক্ষা করা হয় তা"হলে সেই মহান্‌ নেতার কাছে একট! বিরাট 
অপরাধ করা হয়। পরিবর্তনবাদীর! বল্লেন যে সময়োচিত পরিবর্তন আনলে দেশের 
স্বাধীনতার সংগ্রাম আরো এগিয়ে যাবে। কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্টর1! পরিবর্তনের 
ব্রুদ্ধেই মত দিয়েছিল। 

চিত্তরঞ্ন দাশ তখন তার সমর্থকদের নিয়ে স্বরাজ্য পার্টি গড়েছিলেন। পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু এই দলের আর একজন নেত! ছিলেন। স্বরাজ্য পার্টির আদর্শ পরে 
দেশের মধ্যে খুব ছড়িয়ে পড়েছিল। 

গয়ায় নিংম্বার্থ দেশনেতাদের দেখার পর আমায় মনে নানা চিন্তার উদয় হয়েছিল । 
দেশের জন্য সমস্ত কিছু ত্যাগ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়া এইসব দেশ- 
নেতাদের চরিত্র আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কোন্‌ প্রেরণায়, কোন্‌ শক্তিতে তারা 
এমনিভাবে সব কিছু ত্যাগ করতে পারেন, সে কথা ভাবতে গেলেই আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো। বড় বড় কাজ অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে সুখ-ম্বাচ্ছন্দময় 
জীবনের কথা ভূলে গিয়ে দেশসেবার জন্ত তাঁরা এগিয়ে এসেছেন--এই সেবার ফল যে 
শুধু পুলিশের অত্যাচার আর নির্ধাতন তা সব জেনেও তাঁরা বার হয়েছেন। এই 
লর্বত্াযাগী দেশপ্রেমিকদের কাহিনী সকলকে অভিভূত না করে পারে না। 

কংগ্রেসের অধিবেশনের পর আমরা তীর্থ পরিভ্রমণে বেঝরোলাম। কাশী, গ্রয়াগ, 
পায়! ইত্যাদি জারগ! ঘুরে দেখলাম । এই সব জায়গার অপরিচ্ছন্নতা, কুষ্ঠরোগী, ভিক্ষুক, 
তাদের নোংর! বেশভৃষা দীনহীন চেহারা দেখে আমার খুবই কষ্ট হ'য়েছিল। পাগ্ডাদের 
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পয়সার জন্তে কাঙ্গালপন! দেখেও আমার খুব খারাঁপ লেগেছিল। বাঁজনৈতিক 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর দেশের এই শেকড়গাড়া নোংরা কুসংস্কার, আচার বিচার থেকে 
দেশকে মুক্ত করতে যে কতদিন লাগবে একথা এখন আমি প্রায়ই ভাবি। আচার 
বিচীরের অর্থ আর তার প্রয়োজনীয়তা না বুঝে তাদের অন্ধের মত অনুসরণ করা! দেখলে 
আশ্চর্য হ'তে হয়। এ বিষয়ে শিক্ষিত অশিক্ষিতে বেশী ভেদ নেই। 

উত্তর ভারত থেকে দেশে ফেরার আগে আমি বুদ্ধগয়া! দেখতে গেলাম। বুদ্ধের 
পবিত্র নামের সঙ্গে জড়ানো একটি পুণাস্থান এটি। প্রতিদিন পৃথিবীর কতদ্দিক্‌ থেকে 
কত লোক যে এই পুণ্াস্থান দর্শন করতে আসে। সিদ্ধার্থ এখানকার বোধিবৃক্ষের 
ছায়ায় ধ্যানকরতে করতে বুদ্ধ হয়েছিলেন। এই বোধিবৃক্ষের কাছে দাড়িয়ে এক 
অদ্ভুত আবেগে সমস্ত মনটা! ভরে যাঁয়। 2500 হাজার বছর আগে এই বৃক্ষের 
তলায় ধ্যাননিরত একা গ্রচিত সেই হ্গাঁয় পুরুষটিকে আমি যেন এখন আমার মানসচক্ষে 
দেখতে পেলাম। আজ হাজার হাজার বছর ধরে কত শত মানুষ তার কাছ 
থেকে শাস্তি আর আনন্দ পেয়েছে। কতলো'কের জীবনধার1 বদলে গেছে, কত লোক 
তাঁর বাণীতে অন্কুপ্রীণিত হ'য়ে কত মহৎ কাজ করেছেন। আজ পৃথিবীতে বুদ্ধের 
মতকে কোটি কোটি লোকে অনুসরণ করছে। করণার প্রতিমৃত্তি বুদ্ধকে আমি আর 
একবার আমার নমঞ্কার জানালাম। এই সব মহাপুরুষের! যদি না জন্ম(তেন তাহ'লে 
এই পৃথিবীর অবস্থা কি হতে1? বুদ্ধ, ক্রাইষ্ট, মুহম্মদ, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ছাড়া এ 
পৃথিবীর কথা চিন্তা করাও অসম্ভব । 


| আঠার 
মাতৃভূমি পত্রিকার জন্ম 


যেকোনো আন্দোলনকে সফলভাবে এগিয়ে নিয়ে যেতে হ'লে সবচেয়ে আগে দরকার 
একটি সংবাদপত্রের । অসহযোগ আন্দোলনের সময় কাঁলিকটে চাটি মালক্লালম 
কাগজ আর ছুটে। ইংরাঙ্গী কাগজ ছিল। “কেরল পত্রিকা” “মনোরম” “কেরলসঞ্চাবী' 
ও “মিতবাদী” এই চারটে ছিল তখনকার মালয়ালম কাগজ। সব কাগজগুলোই ছিল 
সাগ্ডাহিক। 

কুঞ্চিরাম মেনন “কেরল পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি একজন ন1মকর] সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের নাম পর্ধস্ত স্তনতে পারতেন না। 
তার কাগজে তিশি অলহযোগ আন্দোলন আর অসহযোগীদের বিরুদ্ধে তার সমস্ত 
আক্রোশ ঢেলে দিতেন। 

অত শক্ত ভাষায় না হ'লেও “মনোরম” কাগজটিও এই আন্দোলনের বিরোধিতা 
করেছিল। প্রথমে সাপ্তাহিক পত্রিকা রূপে বের হ'লেও পরে মনোরম! সপ্তাছে তিনদিন 
করে বেরোচ্ছিল। কুঞ্চিকুষ্ণ মেনন ছিলেন তার প্রথম সম্পাদক । তার মৃত্যুর পর তার 
জামাই কাগজের ভাগ হাতে নিলেও মনোরমার নীতির কোনে! পরিবর্তন হয়নি। 

“কেরললঞ্চারী”ও এই ধরনের পত্রিকা ছিল । সরকার বিরোধী কোনে! খবর এর 
সম্পাদক গোবিন্দ নায়ার ছাপাতে পছন্দ করতেন না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সঙ্গে তার সহান্ভূতি থাকলেও বাইরে তিনি তা দেখাতেন না। 

“মিতবাদী" পত্রিকার সম্পার্ক সি. কৃষ্ণন্‌ বিশ্বাস করতেন যে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট 
ভারতবর্ষে ন থাকলে ভারত অরক্ষিত একটি গৃহের মতো হ'য়ে দাঁড়াবে । তার এই 
বিশ্বাধের ছাপ মিতবাদী পত্রিকায় ফুটে উঠতো] । 

ইংরাজী “ওয়েন্টকোস্ট ম্পেকৃটেটর', €ওয়েস্টকোস্ট রিফর্মার' এই ছুটি সাগডাহিক 
কাগজ কালিকট থেকে বের হ'তো। স্থব্বারাও যতদিন স্পেকটেটর সাধ্চাহিকটির 
সম্পাদক ছিলেন ততদিন কাগজটি ভালোই চলেছিল। দেশের সমস্ত অবস্থা নির্ভীক 
ভাবে সমালোচন! করতো! এই কাগজটি। কিন্তু কাগজের এই নীতি তার মৃত্যুর পর 
বদলে গেল। এরিফর্মার” সাঞ্চাহিকটির কোনো! একটি বিশেষ মত ছিল ন]। 

'মাতৃভূমি* যখন বার হয় তখন আরো ছুটি সাপ্তাহিক দেশীয় আন্দোলনকে সমর্থন করে 
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বার হ'য়েছিল। একটি হচ্ছে “ম্বরাঁট” পত্রিকা, কুইলন্‌ থেকে এ, কে. পিল্লার পরিচালনার 
বার হচ্ছিল। আর একট! সাধাছিক "যুব ভারত" পালঘাট থেকে কুষন্বামী আত্ল্যার 
বার করেছিলেন। এই সাগ্চাহিকটির আকার গান্ধীজীর “ইয়ং ইত্ডিয়া'র মত ছিল। 
দেশীয় আন্দোলনের সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে এই সাপ্চাহিকটা 
বার কর] হ'য়েছিল। 

কষ্ণঘ্থামী আয্যার প্রর্কতই গান্ধীবাদী ছিলেন। খাদির প্রচার আর অস্পৃশ্তা 
নিবারণে তার নিঃস্বার্থ সেবা অতুলনীয়। ওলভাকোটে ইরিজনদের জন্ত তিনি যে শবরী 
আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন তা এখনো! দাড়িয়ে আছে। “যুব ভীরত-এর প্রচার বেশী না 


হলেও গান্ধীজীর আদর্শ আর অসহযোগ আন্দোলনের বাণী জনলাধারণকে বোঝানোর 
জন্যে এই সা্তাহিকটি অনেক কাক্জ করেছে। 


কংগ্রেসের প্রোগ্রাম বা কংগ্রেস কমাঁদের কাজকর্ম সম্বন্ধে কিছু লেখা কালিকটের 
কাগজগুলিতে দিলে তাঁরা তা ছাপতে চাইত না। কোনো অভিযোগের উত্তর দিয়ে 
কিছু লিখে পাঠালে তারা ভা গায়ে লাগাতে! না। আমাদের বক্তব্য বিশেষ ভাবে 
ছেপে তা বিতরণ করার স্থযোগস্থবিধাও ছিল না। প্রেসের লোকেরাও এই সব 
ছাপাতে ভয় পেত। এই সব কারণে কখনো কখনো ত্রিচর বা অন্ত কোনখানে 
কংগ্রেসের কার্ধাবলী ছাপানো হতো। কিছুদিন পরে এতেও অস্থুবিধা দেখা! গেল। 
তারপর একটা সাইক্লোস্টাইল মেশিন কিনে তাতে কপি করে তা বিতরণ করবার বাবস্থা 
করেছিলাম। এই সময় একটা কাগজ বার করার প্রয়োজনীয়তা! আমর] খুবই অঙ্গভৰ 
করছিলাম। 

প্রথমে আমরা 'নবীন কেরলম্‌” বলে একটা কাগজ বার করবে ঠিক করলাম। 
ছোমরুল আন্দোলনের সময় আনি বেশান্তের পরিচালনাত্স নিউ ইঞ্ডিয়া” নামে যে কাগজ 
বার হ'ত নবীন কেরলম্‌* তেমনিভাবে অসহযোগ আন্দোলনের মুখপত্র হবে বলে আমরা 
ঠিক করেছিলাম । এই সময়েই মালাবার বিক্ষোভ শুরু হয়েছিল। তাই কাগজ বের 
করা তখন সম্ভব হ'ল না। 

বিক্ষোভের পর গোপাল মেনন আর কুণগুগ্ি মেনন মান্রাজে গেলেন। সেখান থেকে 
তীরা “নবীন কেরলম্‌” নামে একটি সাপ্তাহিক বাঁর করলেন। 

মালাবার বিক্ষোভের পর দেশের অবস্থা একটু শাস্ত হলে একটা কাগজ বের করার 
আলোচনা আবার আমরা করতে লাগলাম। আমার আর মাধবন নাঁয়ারের আবার 
ওকাঁলতির কাজে ফিরে যাবার ইচ্ছে ছিল না। বিপুল উদ্যমে কংগ্রেসের কাজ করার 
সময়ও পেটা ছিল না। তাই বেশ কিছুদিন ধরে একটা কাগজ বার করবার যে ইচ্ছে 
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আমাদের মনে ছিল তা এখন আরো! প্রবল হ'ল। যে করেই ছোক্‌ একটা কাগজ বার 
করবে৷ বলে আমরা ঠিক করলাম। 

মাধবন্‌ নায়ারের ভাই কেশবন্‌ নায়্ার তখন কালিকটে প্র্যাকটিশ করছিলেন । তিনি 
আমাকে একদিন বল্পেন_-আমরা যে কাগজ বার করবো ভেবেছিলাম, সে কাগজ 
ইতিমধ্যে বার হ'য়ে গেছে । এখন আর নবীন কেরলম্* নাম দেওয়া যাবে না। একটা 
ভালে। দেখে নাম বের করতে হবে। 

আমি বল্লাম--একটা নাঁষ ভেবে রেখেছি, কিন্তু সেটা এখন বলবে! না। সবকিছু 
ঠিক হ'য়ে যাবার পর বলবো। «নবীন কেরলম্‌” বার হবার পর আমি অন্ত কতকগুলো 
নাম ভেবে রেখেছিলাম-_দেশোদ্ধারিণী? "স্বাধীনতার ভাঁক”, 'অরুণোঁদয়” ইত্যাদি কিন্ত 
“মাতৃভূমি” নামটা মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত নামগুলো! সব বাতিল ক'রে দিলাম। 
মাতৃভূমি নামটা! যখন কেশবন্‌ নায়ারের কাছে বল্লাম, তখন তার এই নামটা খুবই 
পছন্দ হলে! । এরপর মাতৃভূমি কোম্পাঁনী রেজিষ্টার্ড করতে বেশী সময় লাগলো ন1। 

পাচ টাকার শেয়ারে কুড়ি হাজার শেয়ার হোল্ডার অথাৎ একলক্ষ টাকার মূলধনের 
ওপর 1922 সালের 15ই ফেব্রুয়ারী মাতৃভূমি কোম্পানী কাজ আরম করলো । কে, 
মাঁধবন্‌ নাঁয়ার ছিলেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টাব। টাঁক পয়সার হিসেব তিনি ঠিকমতো 
রাখতে পারতেন এবং কাজকর্মে ছিল তীর প্রচুর উৎসাহ। তবে ম্যানেজিং ডাইরেক্টার 
এবং ম্যানেজার একজনের হওয়া সম্ভব নর বলে এবং ম্যানেজার হিসেবে মাধবন নায়ারের 
কাজ অত্যন্ত দরকার বলে আঁমি পরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টারের পদ গ্রহণ করি। 

কোম্পানী তে! রেজিষ্টার্ড হলো, কিন্তু এই শেয়ার কেনার লোক পাওয়৷ খুব সহজ 
হলো না। কংগ্রেসের আদর্শ দেশের লোকের কাছে তুলে ধরে স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তাঁদের সমর্থন আর সাছাধ্য লাভের উদ্দেশ্টে কাগজ বের করছি একথা আমরা 
কোম্পানীর ম্মবরিক লিপিতে বলেছিলাম । কাজেই এই রকম কোম্পানীর শেয়ার নিতে 
অনেকেই ঘিধা বোধ করলো। যাঁদের এই উদ্দেশ্তের সঙ্গে সহানুভূতি ছিল তারা পর্বস্ত 
ভয় পেয়ে গেল। তারা নান! ছুতোয় শেয়ার কিনতে রাজী হ'ল না| কতকথাধে 
তারা বল্প।--এসব কিছুই বেশী দিন চলবে না। এরকম কত কোম্পানী বেজিস্্রী হ'তে 
দেখলাম। এর গতিও সেই একই হবে। ওকালতি ছেড়ে দিয়ে বেকার কতকগুলো 
লোক শেয়ার জোগাঁড় করতে এসেছে। এ কোম্পানীর শীঘ্রই লাঁলবাতি জলবে। তবে এঁরা 
ক করে এসেছেন কিছু না দিয়ে ফেরালে ভালো দেখায় না।' এমনি সব বলে কেউ 
কেউ ছুটে! তিনটে পেয়ার কিনলেন। অবশ্ত এমন অনেকে ছিলেন ধাবা আমাদের 
প্রচেষ্টাকে আত্তবিক ভাবে সাহাষ্য করেছিলেন। মালগ্নালম কাগজ সম্পর্কে ধাদের খুব 
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নীচু ধারপাঁ এমন ক'জনের সঙ্গেও দেখা করেছিলাম। "এই রকম বোকামি কি কেউ 
করে নাকি ?--এই ছিল তাদের মনোভাব। “ইংবিজী কাগজ বের কণ্ধবে বঙ্পে 
তার মানে বোঝা যায়। একটা মালয়ালম কাগজ বের করার জন্ত কোম্পানী রেজি 
করাঃ তার শেয়ার সংগ্রহ করা, এসব কি কেউ করে নাকি ?--এমনি তাদের কথাবার্তার 
ভাব। মালয়ালম কাগজ বার করা সম্বন্ধে একজন রসিক কবি বা বলেছিলেন তা 
আমার এখন মনে পড়ছে। তিনি বলেছিলেন--'ষাদের টকা নেই, যারা প্রতিশোধ 
নেবার সুযোগ খুঁজছে, যাদের কাজ নেই, যাঁরা পরভূতিকাঁর মতো অপরের ওপর নির্ভর 
করে আছে, আর পরীক্ষাঁতে যারা! ফেল করেছে এমনি পাঁচ রকমের লোক মিলে এই 
কাগজের সম্পাদক হ'তে চলেছে।” 

কোম্পানীর জন্যে শেয়ার সংগ্রহ করতে যাবার সময় আমরা শেয়ারের অংশীদারদের 
বলেছিলাম যে তার] যে টাকাট। দিচ্ছেন লেটা যেন তাঁরা চাদ! হিসেবে দিচ্ছেন বলে 
মনে করেন। বন্ধে, মাদ্রাজ, মালাবার, কোচীন এই সব জায়গায় শেয়ার সংগ্রহ করতে 
আমরা ঘুরেছিলাম। শেয়ার সংগ্রহ করার সময় অনেক মজার মজার অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। আমি আর মাধবন্‌ নায়ার একবার এক বন্ধুর কাছে শেয়ার জোগাঁড় করতে 
গেছি। এই বন্ধুটি আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছিলেন। তীর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। তিনি বেশ ধনীও ছিলেন। তাই তাকে দশটা শেয়ার বিক্রী করবে৷ বলে 
ভেবেছিলাম । নদী, জঙ্গল, ঝোপঝাঁড়, ধানখেত ইত্যাদি পার হ'য়ে একদিন ভুপুবের 
শেষে তার বাঁড়ীতে উপস্থিত হলাম। বন্ধুর কাছ থেকে যে অভ্যর্থনা আশা করা 
যায় তা তাঁর কাছে পেলাম না। হয়তো তিনি জানতে পেরেছিলেন আমাদের 
আগমনের উদ্দেশ্তটা কি। আমি ভেবেছিলাম তাঁকে দখট] শেয়ার বিক্রী করবো কিন্ত 
তীর রকম সকম দেখে ছুটে শেয়ার নেবার কথ বল্লাম । “দেখি, ভেবে দেখি' বলে 
তিনি উত্তর দিলেন। আমরা তাঁর কাছ থেকে তখন বিদায় নিলাম। মাধবন্‌ নায়ারের 
মুখে রাগ আর হতাঁশার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। কিছুক্ষণ চলার পর মাধবন্‌ নায়াঁর 
মৌনতা ভঙ্গ করে বল্লেন £ 

--এমন সব বন্ধুদের কাছে আর যাবার ইচ্ছে আপনার আছে? 

আমি শুধু বল্লাম এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমাদের আরো হবে। 

ত্রিশ বছর পরে আমার এই বন্ধুর সঙ্গে আবার দেখা হ*য়েছিল 1953 সালে আমার 
এক বন্ধুর মেসের বিয়েতে । তিনি আমাকে দেখেই, “তোমার সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি 
বলতো? কতদিন ধরে ভাবছি ষে তোমার সঙ্গে দেখা করবো'-_ বলে আমার দিকে 
এগিয়ে এলেন। তারপরের প্রশ্ন--শাচ্ছা আমাদের সর্বশেষ দেখ! কবে হয্ন বলতো? 
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আমি বল্লাম, আমি আর মাধবন্‌ নায়ার যখন তোমার কাছে মাতৃভূমির শেয়ার বিক্রী 
করতে গিয়েছিলাম তখন। মনে আছে? সেই আমাদের শেষ দেখা । 

আমার একথা শোনার পর তার মনে নিশ্চয়ই কতকগুলো! অস্বস্তিকর স্থৃতি জেগে 
উঠেছিল। বেশ কিছুক্ষণ তিনি কিছুই বল্লেন ন1। 

আর একট! অভিজ্ঞতার কথা! বলছি। এই অভিজ্ঞতাট? হয়েছিল আমার এক ঘনিষ্ঠ 
ধনী নায়াঁর বন্ধুর কানু থেকে । আমি আর টি, আর কৃষ্ণস্বামী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। এক ঘণ্টার বেশী আমরা নীচে অপেক্ষ। করলাম। তিনি ওপরে ছিলেন। 
আমরা অধৈর্ধ হয়ে বাড়ীর ভূত্যটিকে দেখতে পেয়ে তাকে বল্লাম যে আমর! এ বাড়ীর 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, এ কথা তাকে একটু জানাতে । ভূত্য এক 
মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এল-_ 

_তিনি এখন চান করতে বেরোচ্ছেন । চাঁন ক'রে মন্দিরে যাবেন। মন্দির থেকে 
ফিরতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগবে । আর একদিন আসতে তিনি বলে দ্িলেন।” 
আমরা আর একটি কথাও ন! বলে সেখান থেকে ফিরে এলাম। দু'দিন পরে ভন্তরলোকের 
নান, আহার, পিবানিদ্রা ইত্যাদি সারার পর তার সঙ্গে দেখা করার ভালো সময় মনে 
করে বেলা চারটের সময় তাঁর বাড়ীতে গেলাম। আধঘণ্টার পর তার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
তিনি নীচে নেমে এলে পর আমাদের আগমনের উদ্দেশ্ট তাকে জানালাম। 

_-এ বছরের বাজেট আমার তৈরী হয়ে গেছে, শেয়ার নেবার কথ! পরের বছর 
ভেবে দেখবো” বলে তিনি বল্লেন । 

--আমরা একটা খুব বেশী শেয়ার আপনাকে নিতে বলছি না, এই দশ পনেরটা 
নিলেই হবে। 

--বাঁজেটের বাইরে কোন খরচ সাধারণতঃ আমি করি ন1। 

বসে থেকে কোনো লাভ নেই দেখে আমর] উঠে পড়লাম । পরের বছর বাজেটে 
তিনি মাতৃভূমির শেয়ারের টাঁকাঁটা রেখেছিলেন কিনা জানতে পারিনি । এর হবছর 
পরে যখন মাতৃভূমির কাঁটুৃতি বেশ ভালো হচ্ছে তখন হঠাৎ তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ে যায়। 

“কাগজ তো বেশ ভালোই চলছে-- না? আমি নিয়মিত এই কাগজ পড়ছি--, 
একথা গুলে৷ বলতে ভদ্রলোকের এতটুকুও বাঁধলো না । 

শেয়ার না নিলেও ভন্রলোক মাতৃভূমি পড়ছেন বলে আমি নিজেকে নিজে সান্ত্বনা 
দিলাম। কারোঁর কারোর অভন্্র ব্যবহার দেখে মনে হয়েছে শেয়ারের জন্ত টাকা 
জোগাড় করতে না বেরোলেই হতো। ভখন আমাদের মনে রাগ, দ্বেষ, হীনতা, 
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আক্রোশ, হতাখা কতরকমই যে কষ্ট গিয়েছে। এর আগে একট কোম্পানীর শেয়ার 
জোগাড় আমি কখনোই করিনি, এর পরেও না। - 

কিছু টাকা পয়স। জোগাড় হবার পর একটা! প্রেস কিনবো ঠিক করলাম। কেশব 
মেননের এএম্প্রেল ভিক্টোরিয়া প্রেস” নামে একট? ছাঁপাখান! আমর তাঁর কাছ থেকে 
15,000 হাজার টাকায় কিনলাম। সব দামট1 একসঙ্ে দেবার মত পয়সা আমাদের 
ছিল না। সেদ্দিনকার সেই ছোট্ট বাঁড়ীটা থেকে আজকের মাতৃভূমির এই বিরাট 
বাভীটি হয়েছে। 

হাতে যা পয়স1 ছিল তাই দিয়ে তে প্রেস কেনা হ'লো, এখন কাগজ কেনার পয়সা 
চাই। টাঁকা জোগাড় না করে কাগজ বার করাট1 খুবই সাহসের কাজ, আবার কাগজ 
বের না! হ'লে টাক1 জোগাঁড় করাঁও মুশকিল। তাই যেমন করে পারা যায় কাগজ 
বের করতেই হবে এইরকম কেউ কেউ বল্ল, শেষ সিদ্ধান্ত নেবার জন্য ডাইবেক্টার বোর্ডের 
মিটিঙ-এর কথা আমার মনে পড়ছে। শেষ পর্যস্ত ঠিক হল ষে টাকা জোগাড় করবার 
চেষ্টা আমরা করবো, কিন্তু তার জন্য কাগজ বার করতে দেরী করলে চলবে ন1। 
সম্পাদকের পদ আমি গ্রহণ করলাম। 1923 সালের 17ই মার্চ কাগজ প্রকাশ করার 
দিন ঠিক করপাম। এই দিনটি ঠিক করাঁর একটা বিশেষ কারণ ছিল। 19299 সালের 
18ই মার্চ গান্ধীজীকে ছ'বছরের জন্য সাজা দেওয়! হয়। অপহযোগ আন্দোলনের 
নেতা গান্ধীজীকে শাস্তি দেবার এক বছর পূর্ণ হবার দিন মাতৃভূমি প্রকাশ করা ঠিক 
হবে বলে আমার মনে হ'য়েছিল। 18ই মার্চ ছিল রবিবার। তাই প্রথম কপি 17ই 
শনিবার বের করাঁর ঠিক করেছিলাম । মাতৃভূমি প্রথম প্রথম সপ্তাহে তিনবার বেরোতে 
লাগল-_-মঙ্গল, বৃহস্পতি আর শনিবার । 

মাতৃভূমির প্রথম কপি আমার মানস চক্ষে আমি দেখেছিলাম । মাঁধবন্‌ নায়ার 
এবং অন্যান্তদের সঙ্গে এ নিয়ে অনেকবার আলোচনাও করলাম। আমার প্রথম 
সম্পাদকীয় লেখ! তাদের পড়িয়ে শোনালাম। তারপর তা কাটছাঁট করে সুন্দর করা 
হ'ল। 

16ই মার্চ সকালবেলা আমর! সবাই কাগজের অফিসে এলাম । মাধবন্‌ নায়ার 
আর আমার ঘর পাশাঁপাণিই ছিল। হালসিখুশী মাধবন্‌ নায়ার নীচে গিয়ে কম্পো- 
জিটারদেয় কাজকর্ম দেখে ওপরে আসতেন। সকলের মধ্যে তিনি যেন উৎসাহের 
আমেজ ছড়িন্নে দিচ্ছিলেন! কাল কাগজ বের হবে এখনে! পর্বস্ত কিছুই তার ঠিক 
হয়নি এমনি অভিযোগ করে অচ্যুতন উকীল একটা লাঠি হাতে নিয়ে এদিক থেকে 
ওদিক বিচলিত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কর্মীরা, সাহায্যকারীরা, দর্শকেরা এমনি 
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বহু লোক সেদিন মাতৃভূমির অফিসে ভীড় ক'রেছিল। সন্ধ্যাবেলায় খাওয়! দাওয়ার 
পর আবার আমি মাতৃভূমির অফিসে গেলাম । 

দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমি এদিক ওদিক ঘুরছিলাম। ভোর 
চারটে তখন। চাতুকুটি মেশিন ঘোরাতে লাগল। আমর! বেশ কিছুক্ষণ তা গড়িয়ে 
দেখলাম । কাগজের পাতাগুলে। একসঙ্গে ভাজ করে প্রথম কপি মেশিনম্যাঁন চাঁতুকুটি 
আমার হাতে দিল। আমি খুলে দেখলাম | এমনি ভাবে মাতৃভূমির জন্ম হ'লো। 

মাতৃডৃমির এই কপি নিয়ে আমি বাঁড়ী চল্লাম। সকাল হয়ে এসেছে। ছু'একট। 
দোকান খুলেছে । সকালের গাড়ী ধরার জন্য লোকেরা খুব দ্রুত াঁটছে। মাল নিয়ে 
গ্রামের ভেতর থেকে আস! গরুর গাড়ীগুলো৷ একটার পর একট] লাইন করে আস্তে 
আস্তে চলছে। গাড়ীটান| গরুগ্ুলো৷ আর গাড়োয়ানগুলো একই ভাবে শ্রাস্ত ইয়ে 
পড়েছিল । এর] কি মাতৃভূমির জন্মের কথা জানতে পেরেছে? এই চিন্তা আমার 
মনে একবার খেলে গেল। 

বাড়ী পৌছে সকলকে ডেকে উঠোলাম। তাদের মাতৃভূমি দেখালাম! যেন একটি 
শিশু জন্মেছে এমনি ভাবে মাতৃভূমির প্রথম কপিটি দেখে তাঁদের আনন্দ হ*ল। আগের 
দিন সারাদিন আর সারারাত কঠিন পরিশ্রম করাঁর ফলে খুব ক্লান্ত লাগছিল। সকাল 
হ'লেও আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম, মুহুর্তের মধ্যে সব কিছু ভূলে গিয়ে স্ুখনিদ্রায় 
ডুবে গেলাম । 


উনিশ 
সংবাদপত্রের শিক্ষানবিসি 


পরের দিন সকাঁলে মাতৃভূমি খুলে তার ভেতরের সব কিছু আঁর একবার খুঁটিয়ে 
দেখলাম । সম্পাদকীয়টা আর একবার পড়লাম। “দেশের জনসাধারণের মঙ্গল মাত্র 
লক্ষ্য করে, সত্যকে অন্বীকার না করে, কোনো বিশেষ ধর্ম বা জাতের জন্য এই 
কাগজ আমরা বার করিনি একথা মনে রেখে, মৌলিক অধিকারে সব মাহ সমাঁন 
এই বিশ্বাস নিয়ে স্বাধীনতার মরে নির্ভয়ে যুদ্ধ করতে আমরা কারোরই পেছনে 
নেই--এই অংশট] পড়ার সময় কেরলীয়দের উদ্দেশ করে একটা পবিজ্র পণ কি নয় বলে 
আমার মনে হ'লো। এই পণ পূর্ণ করতে মাতৃভূমি কোন ওঁদাস্ত বা ভীরুতা দেখায় নি। 
মাতৃভূমির দীর্ঘকালের ইতিহালই এর সাক্ষী দেবে। 

কাগজের নীতি আর উদ্দেশ কি তা বললেও সেটা কাজে পরিণত করা যে অত সহজ 
নয় এ অভিজ্ঞতা আমার প্রায়ই হয়েছে। মাতৃভূমি পক্ষপাঁতহীন কাগজ, মাতৃভূমির 
কারোর ওপরই বিদ্বেষ নেই, তাই মাতৃভূমির পাতায় সমালোচন! নির্ভয়ে এবং 
পক্ষপাতহীন ভাবে করা যাবে এইটেই আমার ইচ্ছে ছিল। জনসাধারণের যা জানা 
উচিত তাঁর রং ন। বদলে তাদের সামনে রাখবো এই রকম আমি ভেবেছিলাম। মাতৃভূমি 
বার হবার দু'দিন আগে আমার এক বন্ধু বলেছিলেন যে একট] বিরাট প্রত্যাশা! নিয়ে 
'লোকে মাতৃভূমির আগমন প্রতীক্ষা করছে। একথাট1 আমার প্রায়ই মনে হ'তো। 

পত্রিকায় সমালোচন! করার ব্যাপারে গান্ধীজীর ইয়ং ইত্ডিয! আমাদের আদর্শ ছিল। 
কাগজের রিপোর্টগুলি যাতে পক্ষপাতহীন ও বস্তুনিষ্ঠ হয় সেই মতো! রিপোর্টারদের 
নির্দেশ দেওয়। হয়েছিল। 

কাগজের ব্যাপারে আমাদের কারোরই কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। কৃস্তঞ্সি মেনন 
মাতৃভূমিতে যোগ দেবার আগে অন্ত ছু'একট! কাগজে কাজ করলেও কাগজ বার 
করবার ব্যাপারে তার খুব একট] অভিজ্ঞত| ছিল না। কিডাবো আর মাধব মেননেরও 
বিশে অভিজ্ঞত1 ছিল না। রাবুি মেনন ছিলেন কাগজের সহ-সম্পাদক । তিনি খুব 
ভালে! ইংরিজী লিখতেন। তখন পর্ধস্ত মাঁলয়ালমে একট! লেখাও তিনি লেখেননি । 
তাহ'লেও অল্প দিনের মধ্যে খুব সুন্দর মালয়্ালম তিনি কারোর সাহাধ্য ছাড়াই লিখতে 
পেবেছিলেন। " 
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এমনিভাবে কাগজের ব্য।পাবে আমাদের খুব অভিজ্ঞতা কারোরই ছিল না, কিন্ত 
মাতৃভূমিকে একটা ভালো কাগজ হিসেবে চালানোর উৎসাহ আর ইচ্ছে আমাদের 
প্রবল ছিল। তাই আমাদের স্থবিধা অস্থবিধার কথা কিছু না ভেবে মাতৃভূমির জন্ত 
কাজ করতে আমরা সর্বদা প্রস্তত ছিলাম । মাতৃভূমি প্রথম প্রথম বার হবার সময় এটার 
খুব দরকার ছিল। 

রাতে অনেকক্ষণ ধরে কাজ করলে অন্থবিধে এবং অর্থব্যয় দুটোই হয় বলে ম্যানেজার 
কয়েকবার অভিযোগ করেছিলেন কিন্তু সহ-সম্পাদক রাবুদ্নি মেনন তাতে গ! লাঁগাতেন 
না। তিনি একটানা রাত 10ট1 অবধি কাজ ক'রে যেতেন। কখনো কখনো রাত 
ছু'টে1 অবধিও কাজ করতেন। 

মাতৃভূমির শৈশবে যে হুঃখহূর্শ। সহ করতে হ'য়েছিল তাঁর থেকে আমরাও কেউ বাদ 
পড়িনি। প্রতিদিন ষে টাকা পাওয়া! যেত তা কাগজ কেনার ট্রাম্প কেনার আর 
প্রেসের জন্ত খরচ হয়ে ষেত। এই লব খরচের পর আমাদের নিজেদের জন্য অল্প কিছু 
পাওয়া ষেত। প্রায়ই খালি হাতে বাড়ী গেলে সেখাঁণকাঁর খরচ কি ভাবে চলবে সে 
সমস্যার সমাধান আমরা খুঁজে পেতাম না। ছু'তিনদিনের কথা হ'লে কিছু নয় কিন্ত 
বেশ কিছুদিন ষর্দি এ ভাঁবে চলে তাহ'লে মন ষে হতাশা আর নিরুৎসাছে ভরে যায় তা 
বল বাহুল্য। এর সঙ্গে যোঝ খুব সহজ কথা নয়। অফিসে বসে কাঁজ করার সময় 
মাঝে মাঝে রাম্লাঘরের কথা মনে হতো! । তখন কলম ছাতে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে থাঁকতাম। তখন মনকে এই বলে সাত্বন! দিতাম যে, যে কোনও ভালো 
কাজের প্রারস্তে বাধা বিদ্ব থাকবেই । তবুও প্রায়ই যখন এমনি ভাবে বাধা বিশ্বের 
সম্মুখীন হ'তে হতো! তখন এই সব দার্শনিক চিস্তা মন থেকে মুছে ষেতে। তখন মুখে 
একটা হাসি থাকলেও ভেতরটা! ধূঘু করে জলতো! | কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত এই দুঃখ 
কষ্ট কাগজ চালানোর ব্যাপারে এতটুকু বাঁধা সৃষ্টি করতে পারে নি। কাগজের 
প্রত্যেকটি সংখ্যা নির্ধারিত দিনেই বেরিয়েছে! পরবর্তা সংখ্যাটি আগামী সংখ্যার 
চেয়ে ভালে! করতে হবে, সব তৃলে গিয়ে এই আলোচনাই আমরা করেছি। 

কিছুদিন পরে আমরা ঠিক করলাম, শুধু খবর দেওয়] নয়, যাতে পাঠকদের জানবৃদ্ধি 
হয় এমন চেষ্টাও মাতৃভূমি করবে। এর উপযুক্ত লেখাও আমর! ছাপিয়ে ছিলাম। 
এ ছাড়া “পৃথিবী এবং এর মাস্থষেরা+ «কউ কেউ, কিছু কিছু অভিযোগ এবং অভিগ্রাপ্প” 
ইত্যাদি লেখাগুলোয় তখনকার দিনে এক নৃতনত্ব ছিল। পাঠকরা এই লেখাগুলি খুবই 
পছন্দ করতো। সত্য, সমতা, ম্বাধীনত! এই মৃত্রাবাক্যগুলি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ওপর 
লেখা থাকতো । 
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মাতৃভূমির আঁদর্শগুলিকে কাজে রূপ দেবার চেষ্টায় দেশের শাসনকর্তা এবং তাদের 
সমর্থকদের সঙ্গে মাতৃভূমিকে সবলময় লড়াই করতে হয়েছে । এর অনেক “উদাহরণ 
মাতৃভূমি কাগজের ইতিহাসে আছে। এই সময় অর্থ বাধাবিদ্ব, ছুঃখকই, স্থবিধা 
অহ্থবিধা কোনে। কিছুর কথা না ভেবে আমাদের আদর্শকে সামনে রেখে যে কাজ 
আমর! করেছিলাম সে কথা ভাবলে গর্বে আমাদের মন ভরে ওঠে । 

একবার একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন “মুখে যা বলা যাঁয় না, কাগজেও তা 
লেখ! যান না, কিন্ত স্বণা। ও বিদ্বেষ না জাগিয়ে পক্ষপাতহীন নিভাক সমীলোঁচনা করলে 
কাগজের প্রভব বাড়ে এ অভিজ্ঞতা হ'তে আমার বেশী দেরী হ'ল না। 

মাতৃভূমি বার হবার একবছর পরের একটি ঘটনার কথা এখানে বলব । কে- এম. 
নায়ার সেই সমন্ন কাউন্সিল অফ স্টেটের মেপ্থার ছিলেন। তিনি যখন দ্বিতীয়বার 
নির্বাচনে দাড়ান তখন আর একজন প্রার্থা গোপাল মেনন, নায়ারকে ভোট ন] দেবার 
কাঁরণগুলে। দেখিয়ে আমাদের একটা লেখা পাঠিয়েছিলেন, আমর! সেট! ছাপিয়েছিলাম। 
এই চিঠিতে বল! হয়েছিল কাউন্সিল অব ঞ্লেটে লবপের ওপর কর নিয়ে তর্কাতক্চির পর 
যখন ভোট নেওয়। হয় তখন নায়ার সেখানে ছিলেন না! এট! দেশের লোকের কাছে 
তাঁর একটা গুরুতর অপরাঁধ। জনগণের কল্যাণের ব্যাপারে তাদের অনুকূলে ভোট 
দেবার সময় সভায় না থেকে তিনি ভোটারদের বিশ্বাস হারিয়েছেন। 

মাতৃভূমিতে এই চিঠি ছাপানো হ'লে পর কে, এম* নায়ার আমাদের এমনি ভাবে 
একটি চিঠি দিলেন ঃ 

_-আপনাদের কাগজে একটি চিঠিতে আমি লবণ করের ব্যাপারে সরকার পক্ষে 
ভোট দিয়েছি এই মিখ্যে কথা এবং জনসাধারণের মনে কতকগুলো হুল ধারণ! জন্মিয়ে 
দেবার জন্ত আরে! কতকগুলো কথা বলা হয়েছে। কয়েকজন ভোটার এটা পড়ে ভূল 
বুঝে আমার বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারে। এটা খুবই গুরুতর ব্যাপার। তাই এই চিঠি 
পাওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যে আপনাদের কাগজে ছাপানে! চিঠিতে আমার বিরুদ্ধে ষে 
সব দোষারোপ কর] হ'য়েছে তা সম্পূর্ণ মিথ্যা একথা প্রমাণ সহ দেখানো! আর তা যদি 
সম্ভব ন। হত তাহ'লে আপনাদের প্রকাশিত চিঠি প্রভাহার করে নিয়ে আমার 
প্রতি যে ভূল কর। হয়েছে তার জন্যে ক্ষমা! চাওয়া দরকার বলে আমি মনে 
করি। যদ্দি তা না করেন তাহ”লে এই চিঠি ছাপানোর জন্তে আপনাদের বিরুদ্ধে আমি 
উচিতমতো ব্যবস্থা! গ্রহণ কববো। এর উত্তর আপনারা আমার উকীলের কাছে 
পাঠাবেন। 

এই চিঠি তিনি অন্ত আরো! ছটো কাগজেও পাঠিয়েছিলেন। * এই কাগজ স্বটে! 
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গোপাল মেননের চিঠিটা ছাঁপিয়েছিল। এই কাগজ ছুটে! সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে তা 
তাদের কাগজে ছাপালে।। মাতৃভূমি কিন্ত এসব কিছুই করলো না। আমাদের 
কাগজ যে নীতি গ্রহণ করেছে তা যে সপ্ূর্ণ ঠিক সে সন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল 
না। কেনের ভয়ে মাতৃন্বমি তার আত্মমর্ধীদ। বিসর্জন দিয়ে কাগজে ছাপানো চিঠি 
প্রত্যাহার করে নেবে বা মাপ চাইবে এই ছুটোর কোনটার জন্যেই প্রস্তুত ছিল না। 
একথা আমি নীক্নারের উকীলকে জানিয়ে চিঠি দিলাম। সেই চিঠিট! মাত £মিতে 
ছাপা হয়েছিল। সেটা এখাঁনে তুলে দিচ্ছি ঃ 

_-1925 সালের 9ই অক্টোবর মাতৃভ্মিতে ছাপানো! একটা চিঠির ব্যাপারে 
আপনার মক্কেল কে. এম, নায়ার যে চিঠিট] পাঠিয়েছেন আমরা তা পেয়েছি। 
গোপাল মেননের চিঠি মামাঁদের মিথা। বা অবাস্তব বলে মনে হয়নি। গোপাল 
মেননের চিঠিতে যে অভিযোগ মিঃ নায়ারের বিকদ্ধে আনা হয়েছে সেই অভিযোগগ্তলি 
খগ্ডন করে মি: নান্বার যদি তা আমাদের কাগজে প্রকাশ করতেন তাহ"লে আমরা 
অবশ্যই তা ছাপাঁতাম। তিনি যখন তা করেননি, তখন আমাদের কাগজে ছাপানো 
গোপাল যেননের টিঠি প্রত্যাহার করে নেওয়া ব। চিঠি ছাপানোর জন্তে মাপ চাওয়া 
কোনোটার জন্তেই আমরা প্রস্তুত নই। 

এর পর খ্রিঃ নাঁয়ার বা তার উকীলের কাছ থেকে আমরা কোনো চিঠি পাই নি। 
আমাদের বিরুদ্ধে কোনো কেদও দেওয়া! হয় নি। এই সব দেখে অন্য দুটি কাগজ 
ভাবলো যে তার্দের ক্ষমা না চাইলেই হতো । এই ঘটনায় মাতৃভমির মর্ধাদা আরো 
বেড়ে গেল। অনেক মান্তগণা ব্যক্তি এ নিয়ে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন এবং এবং মুখেও জানিয়েছিলেন। 

একজনকে ছোট করে অন্তজ্নকে বড় করা, এক সম্প্রবায়ের নিন্দে করা, অন্ত 
সম্প্রদায়েক়্ প্রশংসা করার ব্যাপারে মাতৃভূমি কাগজে কিছু ছাপা হবে না এই বিশ্বাস 
জনসাধারণের মনে ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো। এই এঁতিহৃই মাতৃন্মি আজ পর্যস্ত 
রেখে আসছে। 

ছুটে! কারণে অনেক সময় সম্পাদককে বিপদে পড়তে হয়। সে ছুটোর একটা হচ্ছে 
নাম আর খ্যাতির লোভে কাগজে একটু জারগা খুঁজে বেড়ানো কিছু লেখফের 
দৌরাত্মা। আর দ্বিতীয়ট। হচ্ছে বাস্তব ঘটনাগুলোকে নিজেদের স্বার্থের জন্ত লুকিয়ে 
রাখ! এবং তা না ছাপানোর জন্তে সম্পাদকের কাছে আবেদন জানানো। এ বিষয়ে 
দু'একটা অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলব। 

একদিন ছুগুরে কিছু রমীদ আর হিসেবের বই নিয়ে একটি লোক আমার সঙ্গে দেখা 
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করতে এলেন। রসীদগুলে!। আর হিসেবের বই তিনি টেবিলের ওপর খুলে রাখলেন। 
একজন মন্ত্রী তীরের অঞ্চল পরিদর্শন করতে এলে তার অভার্থনার সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই 
বহন করেছিলেন। মন্ত্রীর আগমন উপলক্ষে মাতৃভূমিতে যে রিপোর্ট ছাপা হ'য়েছে 
তাতে তার নাম নেই বলে তিনি অভিযোগ জানাতে এসেছেন। এই আগমন উপলক্ষে 
সমস্ত ব্যয়ভার তিনি একাই বহন করেছিলেন তা প্রমাণ করবার জন্য তিনি রলাদ আর 
হিসেবের বই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। রাগে এবং হতাশায় ভর! তীর মুখখানি 
দেখে আমার লত্যিই কষ্ট হলো। 

--আমার বিষয়ে কাগঞ্জে কিছু একটু লিধুন। আমার নাম কাগজে ছাপা হবে বলে 
নেতাদের কথামত এইসব খরচ করেছি'-_তিনি খুব বিনীতভাবে বল্লেন। রিপোর্টারদের 
কাছে খোজ করবে! বলে তাকে আশীস দিগ্বে আমি পাঠিয়ে দিলাম । এই বেচারী 
লোকটি সব খরচ করেছেন একথা মাতৃভূমির রিপোর্টারের জানা ছিল না। জানা 
থাকলেও লেখা যেত না । তিনি টকা পয়সা সব খর5 করলেন আর নাম পেপ অন্তের1। 

আর একটা ঘটনা হচ্ছে, সম্প্রতি উত্তর ভারতের একটি দেবমন্দিরে বিনোবাজী 
হরিজনদের সঙ্গে ঢুকতে চেষ্টা করলে কেউ কেউ তাঁকে আঘাত করেছিল বলে খবরের 
কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল সে কথা হয়তো পাঁঠকর্দের মনে আছে । এই ঘটনার 
কিছুদিন পরে আমি একটা চিঠি পেলাম। এই চিঠির বক্তব্য হচ্ছে যে বিনোবাজীকে 
আঘাত কর! হয়েছে এখবর কাগজে পড়ার পর চিঠির লেখক আহার করা ছেড়ে দিয়েছেন, 
তার চোখে ঘুম নেই। এই ঘটনায় তিনি মর্মাহত হয়েছেন এই খবরট1 কাগজে ছাপলে 
তিনি বাধিত হবেন। এর সঙ্গে তিনি একটি ফটোও পাঠিয়েছিলেন, যাতে চিঠির সঙ্গে 
সেটা ছাপানো হয়। অনেকদিন অপেক্ষা করার পর তীর চিঠি কাগজে না দেখে যে 
তাঁর কতটা আশাভঙ্গ হয়েছিল তা আমি বেশ অন্থমাঁন করতে পেরেছিলাম । তিনি 
নিশ্চয়ই কাগজ আর কাগজের সম্পাদককে একই ভাবে শাপ দিয়েছিলেন। 

নাঁম এবং খ্যাতির মোহ সব মাস্থষেরই আছে। কারোর কারোর এর জন্ত এত বেশী 
মোহ যে তা যেন তারা চেপে ৰন্ধ করেরাখতে পারেনা। অবশ্য মানুষকে কাজে 
আকৃষ্ট করার একটা বড় প্রেরণা হচ্ছে এই খ্যাতির মোহ, কাগজের লোকেদের এটা 
জান৷ থাকা ভালো। মানুষের এই আগ্রহকে সম্তোধজনক ভাবে রূপ দেওয়া তাদের 
উচিত। তবে মান্থষের অহঙ্কার, ছামবড়াই ভাব বাড়াবার দাত্রিত্ব তাদের নয় | 

নিজেদের সম্বন্ধে কিছু খবরের কাগজে দেখার যাদের খুবই ইচ্ছে তাদ্দেরই মধ্যে 
আবার কিছু কিছু বাপার লুকিন়ে রাখার একটা তীব্র আকাঙ্ষা! দেখা যায়। এইরকম 
অনেক ঘটনার কথা আমার জানা আছে। একটার কথা এখানে শুধু বলবে! । 
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আমাকে জরুরী একটা খবর দেবার জন্ত আমার এক বন্ধু একটি লোককে আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। ইনি একজন মান্তগণ্য লোৌক। তীর ছেলেকে পুলিশ একটা 
কেসে ধরে, পরে জামীনে ছেড়েছিল। এই খবর কাগজে বেরোলে তার এবং তার 
পরিবারের পক্ষে অতান্ত লজ্জাকর হবে। এই খবর অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য যেন 
প্রকাশ না করা হয়, এই অন্থরোধ জানাতে তিনি আমার কাছে এসেছিলেন। এতবড় 
একজন মানীলোকের পুত্র একটা নীচ কাজে ধর] পড়েছে এ খবর কাগজে বের হলে তার 
কতথানি যে সম্মান হানি হবে আমি তা বেশ ভালোই বুঝতে পারলাম, কিন্তু এই খবর 
চেপে রাখার উপায়ও আমার ছিল না। এই কথা আমি তাকে জানালাম | 

কাগজে কোনে! খবর ছাঁপানে! উচিত কি উচিত না তা ঠিক করার জন্য ছুটে! জিনিষ 
দেখতে হুয়। একটা হচ্ছে খবরটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা, আর একট] হচ্ছে খবর হিসেবে 
তার প্রীধান্ত আছে কিনা । এই খবরের বিশ্বাসযোগাতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল না 
এবং ভঙ্জলোকের পদমর্যাদার কথা ভাবলে খবরটির যে প্রাধান্ত আছে সে সম্বদ্ধেও 
কোনো সন্দেহ নেই। কাজেই মেই খবর পাঠকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখাটা 
একেবারেই ঠিক নয়। আমি যে কি করবো তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন কিনা আমি 
জানি না। জার্নালিস্টদের এই ধরনের কতকগুলে! অভিজ্ঞত এড়িয়ে যাবার কোনে 
উপায়ই নেই। 

যতই সাবধান হওয়া যাক না কেন, ছাপানোর অযোগ্য কিছু খবর আর মতামত 
কখনো কথনো কাগজের পাতায় বেরিয়ে যাঁয়। এ সব খবর ছাপাঁনোর দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি পাওয়ার স্থযোগও সম্পাদকদের নেই। এটা সত্যিই খুব ছুঃখের কথা ! 

মাতৃভূমির সম্পাদকের কাজ করার সময় কেরল কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী হিসেবেও 
আঁমি কাক্গ করছিলাম । কিন্তু মালাবাঁর বিক্ষোভের পরে দেশে যে অবস্থার সি হয়, 
তাতে কংগ্রেসের কাজ আরম্ভ করার খুবই অস্থবিধ! ছিল, খুশী মতো ঘুরে বেড়ানোর 
বা সভা করার স্থবিধা ছিল না। শুধু তাই নয় বিক্ষোভের সময় জনসাধারণের মধ্যে 
যে ভয়ের সঞ্চার হ'য়েছিল তার থেকে তার] তখনও মুক্ত হয় নি। এ সব সন্থেও কেরল 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন বসাবার সিদ্ধাস্ত আমর! নিলাম। 1923 সালের 6ই মে 
পাঁলমাটিতে এই অধিবেশন বসে। তখন মাতৃভূমি প্রকাশ হবার ছ' সপ্তাহ মাত্র কেটেছে। 

শ্রীমতী সরোঙ্জিনী নাইডু এই অধিবেশনের সন্ভানেত্রী হ'য়েছিলেন। আলি 
সহোদরদের মা, রাঁজাগোপালাচারী, দেবদাস গান্ধী এঁরা সব এই অধিবেশনে যোগ 
দিয়েছিলেন। এরা ওলাভাকো:টট আমার বাড়ীতে ছিলেন। অধিবেশনের প্যাণ্ডেল 
বাধা হুপ্পেছিল একট] ধানখেতের উপর। সভার দিন দুরের পাহাড়গুলি দেখে 
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সরোজিনী নাইডু বলে উঠলেন-_ বাঃ কি স্বন্দর দৃশ্ট | এই অপূর্ব এ দেখলে কার 
মনে না কবিত্বের সার হয়? 

সেদিন লরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা একটি কবিতার আকারে বেরিয়েছিল। কেরলের 
প্রারুৃতিক সৌন্দর্য বর্ণনা! করে তিনি তার বক্তৃতা আরম্ভ করেছিলেন। তখনকার প্রধান 
সমস্যা ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরোধের সমালোচনা করে, ভারতবর্ষের সাধারণ 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির বিশ্লেষণ তাঁর সহজসিদ্ধ বাগ্সিতা দিয়ে গ্রমতী নাইডু 
করেছিলেন। 

ভারতের স্বাধীনতা! আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সরোজিনী নাইডুর জায়গ! খুবই 
উচুতে। তার বাগ্সিতা মীত্র এর কারণ নয়। তার অটল দেশপ্রেম, বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার, 
সমন্তাগুলোকে পক্ষপাত্তহীন ভাঁবে বিচার করার ক্ষমতা ইতাঁদি গুণগুলির জন্য 
সরোজিনী নাইড়ু ভারতবাসীর অতি শ্রদ্ধার ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। যে কোনও জটিল 
পরিস্থিতিতে তীর মনের সৌম্যভাব নষ্ট হ'ত না। মহাত্মা গান্ধী সবরমতী জেলে থাকার 
সময় সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে আমিও তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। জেল গেটে 
পৌছোনোর পর বিরাট দরজার একদিক মাত্র জেলরক্ষী খুলে রেখেছিল। এইটাই 
সাধারণ নিয়ম । 

--এর মধ দিযে মহিলার কি ক'রে যাবে? দরজা সমস্তটা খোল--সরোজিণী 
নাঁইডু এ আদেশ দিলে পর জেলরক্ষক জেলের নিয়মকান্থন তখনকার মত তুলে গিয়ে 
দরজা খুলে দিয়েছিল । 

এই অধিবেশন সফল হবার আর একটা কারণ আলি ভ্রাতৃঘবয়ের মা বৃদ্ধ বিউম্বার এই 
কনফারেন্সে যোগদান । হাটতে পর্যস্ত তার কষ্ট হচ্ছিল তখন। তথাপি দূর দুরাস্ত সঞ্চার 
করে সভাগুপিতে ধোগ দিয়ে স্বাধীনতা! আন্দোলনের শক্তি তিনি বাঁড়িয়ে ছিলেন। 

রাঁক্নৈতিক সভা শেষ হবার পর একটা সাহিতা সন্মেলনও হয়। তার সভাপতি 
ছিলেন সর্দার কে. এম, পাণিক্কার। 

অধিবেশনের শেষের দিন প্যাণ্ডেলে সব জাতের লোক মিলে একট! মিশ্র ভোজ 
খাওয়া! হয়। ব্রাহ্মণ, অব্রাঙ্গণ নায়ার, নাআগ্ড লকলে এতে ধোগ দিয়েছিল । এই 
মিশ্র ভোঙ্গের ব্যাপারে কয়েকজন পরে খুব মৃশকিলে পড়েছিল। উচু: জাতির কিছু 
লোককে সন্ষ্ট করার জন্ত তাদের প্রারশ্চিতত করতে হ'ক়েছিল। এই ব্যাপার নিয়ে 
আবার গোপমাল হ'তে পারে সে রকম ভয়ও ছিল। সেযাই হোক, পালঘাটের এই 
অধিবেশন রাজনীতি আর অল্পৃশ্ঠতা নিবারণে একট! নতুন জাগরণ আনতে সক্ষম 

হয়েছিল । 
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কেরলের কংগ্রেসকে যখন নতুন করে জাগিয়ে তোলার কথা ভাবছি তখন একদিন 
“দেশাভিমানীর* সম্পাদক টি. কে, মাধবন্‌ নায়ার আমার সঙ্গে দেখা করার জন্ত 
কালিকটে এসে উপস্থিত হ*লেন। নিঃস্বার্থ সমা জসেবী হিসাবে শ্রীমাধবনের কথ! না 
জানতেন এমন লোঁক কেরলে খুব কম ছিল। দীর্ঘদিন নিঃম্বার্থভাবে সমাজসেবা করার 
জন্য সমাজে তাঁর একট! উঁচু স্থান ছিল। “সম্পাদক এই নামে অনেকে তাকে ডাকতো। 
তাঁর ভাষা ছিল অত্যন্ত মাঞ্জিত। তাঁর আস্তরিকতা৷ এবং রসপূর্ণ কথাবার্তা তার বিরুদ্ধ 
দূলকেও খুশী ক'রে তুলত। তিনি নিজে যেমন উৎসাহী ছিলেন অন্যদের মধ্যেও তার 
এই উৎসাহ সঞ্চারিত করে দিতে পারতেন। তাঁর মতো উদার হৃদয়, বন্ধুবংসল লোক 
খুব কমই দেখ! ষেত। তিনি তীর সমস্ত মনোযোগ দিয়েছিলেন অন্পৃণ্ত সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্কে, তাই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করার সমক্স তিনি পান নি। কংগ্রেস 
খন অস্পশ্ঠতা নিবারণ একট! প্রোগ্রাম বলে গ্রহণ করলো তথন কংগ্রেসের কাজে 
তিনি উৎসাহ দেখাতে আরম করলেন। অকন্পৃশ্ত জাতির সমস্ত ছুংখ দুর্দশা! দূর করে 
তবে রাজনৈতিক ম্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করা উচিত একথা তিনি মনে করতেন। 
তিনি গ্রীনারায়ণ গুরুকে নিজের আধ্যাত্মিক গুরু বলে মানতেন। নারায়ণ গুরুর 
উপদেশ আর আদর্শকে কাজে রূপাক্সিত করতে তিনি নিরস্তর চেষ্টা করতেন। মছাকৰি 
কুমারন্‌ হাসানের কথায় যাদের ছোয়া যায় না, যাদের কাছে যাওয়া যায় না, তারা 
চোঁখে পড়লেও দোষের । বিবাহবন্ধনে যারা বাঁধ! পড়ে না, যারা একসঙ্গে খায় না” 
এই ভাবে কত রকমই যে জাতের বোকামি আছে। আজকের যুগের লোকদের এই 
কথাগুলো! বুঝতে মুশকিল হবে। এই কুপ্রথার সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করতে প্রস্তুত 
হ'য়ে বেরিয়েছিলেন এই সাহসী সম্পাদক মাধবন্‌। 

অন্পৃষ্ঠতা নিবারণ নিয়ে আমরা! অনেক কথা সেদিন বলেছিলাম। মাধবন্‌ নায়ারের 
চরিত্রে উদ্দেশ্ত এবং কাজের এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ আমি আর কারো মধ্যে পাইনি। 
এরপর বেশ করেকটি আন্দোলনে আমরা ভাগ নিয়েছিলাম। সেদিনকার সেই পরিচয় 
খুব ভ্রুত গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। একঘস্টা কথা! বলার পর তিনি বিদায় নিলেন। 
তারপর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় সেই বছরই ডিসেম্বর মাসে কাকিনাড়ায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে । 
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মাঁধবন্, সর্দার কে, এম. পাণিক্কর এবং আমি এই তিনজন মিলে মাঙ্জরাজ থেকে 
কাকিনাড়ায় যাই। পাঁণিক্কর সে সময় “ম্বরাঁজ্য' পত্রিকাটির সম্পাদক্ক ছিলেন। পরাণিক্কারে 
গল্প আর মাধবনের হাসিঠাট্টা আমাদের ভ্রমণপথের সব ক্লান্তি দূর করেছিল। এই 
সময় কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন মৌলান! মুহম্মদ আলি। মাঁধবন্‌ এই অধিবেশনে 
“ভারতে অন্পৃণ্ত জাতির জন্ত সর্বভারতী্ন কংগ্রেস কমিটির কাছে আবেদন” বলে একটা 
লেখা লিখে তার কপি ছাপিয়ে কংগ্রেসের সভাপতি, কংগ্রেস কমিটির সভ্যদের, 
কাগজের প্রতিনিধিদের দিয়েছিলেন । মাঁধবন্রে এই অক্লান্ত চেষ্টার ফলে অস্পৃশ্ঠতা 
নিবারণী কাজকর্ম আবে জোরদার করার নির্দেশ কংগ্রেস বাজ্য কমিটিগুলোকে দেবার 
সিদ্ধান্ত করেছিল। 

মৌলানা মুহম্মদ আলি এবং তাঁর ভাই মৌলানা শওকত আলি সেসময় কংগ্রেসের 
ছুটি সুদৃঢ় স্তস্তের মত ছিলেন। তারা গান্ধীজীর ঘনিষ্ঠ মিত্রও ছিলেন। খিলাফৎ 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে তারা কংগ্রেসে এসেছিলেন। 

কাকিনাড়া কংগ্রেসের পর মাধবন্‌ কংগ্রেসে যোগদান করেন । ওখান থেকে ফিরে 

ইগ্রেপের সিদ্ধাস্তগুলো৷ আমর! কাজে পরিণত করতে একটুও দেরী করিনি। 

1924 সালের 24শে ভাঙ্ুয়ারী এ্ণাকুলমে আহত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভায় 
অস্পৃম্ঠতা নিবারণ একট| জরুরী প্রোগ্রাম হিসাবে নিয়ে তাকে কার্ধকরী করার জন্ত 
একটা বিশেষ কমিটি গঠন করা হ'ল । কংগ্রেসের কার্যাবলী জনসাধারণকে বোঝাবার 
জন্যে কেরলের বিভিন্ন স্থান পর্যটন করার জন্ত আব একটি কমিটি গঠন করা হ'ল। 
আমাকে নিয়ে এই কমিটির সভ্য সংখ্যা ছিল বারজন। ত্রিবাঙ্কুরের এক প্রাস্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত, শহরে, গ্রামে ঘুরে ঘুরে বিরাট বিরাট জনসভায় আমরা বক্তৃত1 
করেছিলাম। সেকি উত্তেজনাময় দিনগুলোই না গেছে। রোজ তিনটে করে সভা! 
এক এক জায়গায় ডাকা হতো। কোনে! কোনে। দিন তারও বেশী। জাতি ধর্ম 
নিধিশেষে জনসাধারণ এই সব সভায় যোগ দিয়েছিল। চব্বিশ দিন ধরে এই দীর্ঘ 
পর্যটনে বেশ কয়েকটি মজার অভিজ্ঞতা আমাদের হ"য়েছিল। 

একদিন রাতে এক জনসভার পর আমর] আমাদের নিমন্তণ কর্তার বাড়ীতে এলাম। 
কিছুক্ষণ পরে একজন খাবার জন্তে আমাকে .এক গ্লাস ছুধ আর কল! এনে দিলেন। 
ছু আর কলা খেয়ে আমি সেখানে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথাবার্তা বল্লাম। 
তারপর চাঁন করে বাতের খাবারের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। রাত দশট! 
বেজে গেছে। রাতের খাবারের কোনো আয়োজন দেখলাম না। আমার তখন 
খুবই খিদে পেয়েছে । কিব্যাপাঁর খোঁজ করব ঠিক করলাম। “পাবার কি অনেক 
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দেরী আছে? একথা জিজেস করতে আমার অতিথি সেবক চমকে উঠলেন । রাতে 
দুধ আর কলা খাবেন বলে ভেবেছিলাম" অতিথি সেবকের হ*য়ে একজন বল্পেন। “ছুধ 
আর কল! আমি খাই'_কিস্তু সে'তো৷ ভাত খাবার পর--আমি একথা বলার পর 
ভদ্রলোক হাসলেন। খুব তাড়াতাড়ি খাবার তৈরী করে আনলেন। অন্তেরা যা খায় 
দেশসেবকেরা তা খায় না এই তাঁরা ভেবেছিল। 

খাওয়। দাওয়া, বেশভৃষা, আচার ব্যবহারে একটা বৈশিষ্ট্য তখনকার কিছু কিছু 
কংগ্রেস কর্মীর মধ্যে দেখা যেত। সাধারণ লোকের যত তাদের কাঁপড় পরা খাওয়া 
দাওয়া, আচার ব্যবহার কিছুই নয় এই সব কথা অনেকে তখন বিশ্বাস করতো। সেই 
সেই বিশ্বাসের জন্য আমাকে এই অভিজ্ঞতা লাভ করতে হয়। 

আমাদের ভ্রমণ সুচিকা অনুযায়ী 1924 সালের 28শে ফেব্রুয়ারী আমরা ঠভকমে 

উপস্থিত হলাঁম। সেখানে পৌছে আমরা জানতে পারলাম যে ভৈকমের মন্দিরের 
সামনের সরকারী রাস্তা দিয়ে অস্পৃশ্ত জাতির লোকেদের হাটাচল! নিষিদ্ধ। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলাক্ ভৈকমে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় এ নিয়ে তীব্র নিন্দা করে আমি বতৃতা 
দিয়েছিলাম ।--“বিদেশীরা আমাদের ওপর যখন অন্যায় করে তখন তার প্রতিবাদ আমরা 
করি আর যখন আমরা আমাদের দেশবাসীর ওপর অন্তায় করি তখন তার প্রতিবাদ 
করতে আমরা এগোই না কেন? অন্পৃণ্ত জাতিদের প্রতি এই অন্তাক্স প্রতিরোধ করার 
দায়িত্ব কি আমাদের নয় ?-_ একথা জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে খুব হাততালি পড়তে 
লাগলো । “হাততালি দিতে অনুবিধা নেই, কিন্তু কাজ করতে গেলেই যত গোলমাল 
আরভ হবে। অস্পৃশ্ত জাতিদের সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে শোভাযাত্রা করে 
যাবার জন্তে এখানকার সম্মিলিত জনতার ক'জন রাজী আছেন ?- একথা আমি জিজ্েস 
করলে পর "কলে “দকলে" বলে জনতা চীৎকার করলে] | “তাহ'লে কালই আমরা এই 
শোভাযাত্রা করবো” বলার পর পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি চললো! | সেদিন সেই সভা 
থেকে সকলে খুব উৎসাহের সঙ্গে ফিরে গেল। 

সভার পর আমি আমার বিশ্রামস্থলে ফিরে এলে সেখানে ম্যাজিষ্রেট, তহশীলদার, 
পুলিশ অফিসার শহরের মান্তগণ্য লোক প্রভৃতি অনেকে জড়ো হয়েছেন দেখতে পেলাম। 
সভায় আমার ঘোষণা অন্গুযায়ী পরদিন অন্পৃষ্ঠ জাতির সঙ্গে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে শোঁভা- 
বাতা বের করলে তাতে ভীষণ গণ্ডগোল, রক্তপাত ইত্যাদি হবে। তাই এইসব না 
করে মাস খানেক ধরে অনুকূল আবহাওয়ার স্যঙি করা উচিত বলে তাদের মধ্যে অনেকে 
আমায় বল্পেন। সেই রকম করা হবে বলে ঠিক করে আমরা কালিকটে ফিরে এলাম। 

ইভকম মন্দিরের সাঁমনের সরকারী রাস্তা সকল জাতের লোকেদের জন্ত খুলে দেওয়া 
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উচিত বলে আমরা আমাদের আন্দোলন শুরু করলাম। এর জন্ত আমরা নানা জায়গায় 
সভা! সমিতি করলাম । ছোটি ছোট পুস্তিকা ছাপিয়ে প্রকাঁশ করলাম। নেতাদের সঙ্গে 
দেখা করে আলাপ আলোচনা চালালাম। খবরের কাগজের সমর্থনও পেলাম। 
কিন্ত এত কিছু করার পরও মন্দিরের পরিচালকের! তাদের নিয়মের এতটুকু রদবদল 
করতে চাইলেন না। সত্যাগ্রহ ছাড়া এই রাস্তায় সকল জাতের চলার শ্বাধীনতা 
মিলবে না বুঝে আমরা সত্যাগ্রহ করবো বলে ঠিক করলাম । 

তার আগে গান্ধীজীকে ভৈকমের অবস্থা সম্বন্ধে এবং এই অবস্তা কি ভাবে আমাদের 
সত্যাগ্রহের পথে ঠেলে দিয়েছে ত1 সব জানিয়ে আমাদের এই প্রচেষ্টায় তার আশীর্বাদ 
চেয়ে একটা! চিঠি পাঠালাম। তাঁর উত্তরে গান্ধীজী যা লিখেছিলেন তা নীচে দিলাম_ 


আত্ধেরী 
প্রিয় কেশব মেনন, 19-3-24 

আপনার চিঠি পেলাম। আপনাদের এ জায়গার অধিবাসীদের অবস্থা ভারতের 
অন্যান্ত জায়গার অধিবাসীদের তুলনায় সবচেয়ে শোঁচনীয় তা আমি জানি। আপনি 
যেমন বলেছেন যে এই অস্পৃত্ত জাতিদের শুধু হওয়া যায় ন] মাত্র নয়, তাদের 
কতকগুলো! রাস্তা দিয়ে হাঁটা পর্যন্ত বারণ। এতই শোচনীয় অবস্থা তাদের । আমরা 
যে এখনো হ্বাধীনতা পাইনি তাতে আমি খুব আশ্চর্য বোধ করছি না। আমাদের 
নিজেদের দেশবাসী এই অধঃপতিত জাতিদের সরকারী রাস্তা ব্যবহার করার দাবী তুলে 
ধরবার জন্ত নিষিদ্ধ রাস্তা দিয়ে একট শোভাষাত্র! বার করবেন বলে আপনারা ঠিক 
করেছেন। এটা একরকমের সত্যাগ্রহ। এই বিষয়ে আপনাঁকে বিশেষ কিছু বলার 
আছে বলে আমার মনে হয় না। আমাদের নিজেদের লোকের আপনাদের বাধা 
দিলে আপনারা তাদের বিরুদ্ধে আপনাদের শক্তি প্রয়োগ করতে পারবেন না। 
আপনাদের সব অহিংস ভাবে সহা করতে হবে। মারলে মার খেতে হবে। এই 
সত্যাগ্রহে যারা যোগ দেবে তাদের একথা ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন। তারা যেন 
এই সব শর্ত পূর্ণ মাত্রায় পালন করে। সকলে একসঙ্গে যাবেন না। এক এক দলে 
ভাগ হ'য়ে যাবেন। যদি শৌভাধাত্রাকারীদের কেউ এই সব শর্ত না মানেন তাহলে 
আপনাদের শোভাধাত্রা বন্ধ করে দিতে এতটুকু ইতত্ততঃ করবেন না। যারা অহিংসায় 
বিশ্বাস করে না তাদের আমর! আমাদের দিকে টানার চেষ্টা করিনি। তাই সব কিছু 
। খুব ভেবে চিন্তে কাঁজ করার দরকাঁর। এ ধরনের কাজ খুব তাড়াঙাড়ি শেষ বরা বায় 
না। এখান রোগশয্যায় শুয়ে আপনাদের উপদেশ দিতে অবস্ত আমার কোনো অন্থবিধে 
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নেই। তাই আপনাদের একটি ব্যাপাবরের ওপর বিশেষ লক্ষ্য রাখার কথা মনে করিয়ে 
দিয়ে আপনাদের প্রচেষ্টার পূর্ণ লমফলতা কামনা করে এখনকার মতো থামছি। 
-এম* কে, গান্ধী । 

1924 সালের ৪0শে মার্চ আমর! সত্যাগ্রহ আবস্ত করবে! বলে ঠিক করেছিলাম । 
তার চারদিন মাগে আমি ভৈকমে এলাম। সত্যাগ্রহে সাহায্য করার জন্ক অনেক 
বন্ধু ও ভলার্টিয়ার ইতিমধ্যে পেখানে জড়ো হ'য়েছিলেন। নায়ার এবং ইড়বা 
সন্প্রদ্।য্বের নেতারাও এসেছিলেন। তাদের বক্তৃতা, আলাপ আলোচনা, উৎসাহপূর্ণ 
প্রস্ততি সব মিপিপ্বে ভৈকমে যেন একট] উৎসবের সাঁড়া পড়ে গিয়েছিল। টাক সংগ্রহ 
করতে, জিনিষপত্র জোগাড় করতে, অতিথিদের অভ্যর্থনা করতে, ভলাটিয়ারদেন বাবস্থা 
করতে সব কিছুর আলাদা আলাদ1 কমিটি কর! হ'য়েছিল। নেতাদের বন্দী করলেও 
সত্যাগ্রহে যেন ভট? না পড়ে তেমনি ভাবে সমস্ত ব্যবস্থা করা! হ'য়েছিল। 

29 তারিখে বাতে শুতে খুব দেরী হ'য়ে গিয়েছিল। মাঝরাতে কারা ষেন আমাকে 
ডেকে ওঠাল। এই ভদ্রলোকের আমার সঙ্গে কতকগুলো জরুরী ব্যাপার আলোচন! 
করতে এসেছেন। এই লোকগুলি তাদের সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। তার! আমাকে 
জানালেন ষে পরের দিন সকালে পূর্বনির্দিষ্ট সত্যাগ্রহ আরম্ভ করলে খুব গোলমাল হবে। 
এর ফলে অক্পৃশ্ঠতা নিবারণী আন্দোলন অনেক পিছিয়ে যাবে। তাই পরের দিন 
সভ্যাগ্রহ আরভ্ভ করাট' খুব বিচক্ষণের কাজ হবে না। তাদের এই কথাবার্তা আমাকে 
বেশ ভদ্ন পাইয়ে দিল। আমার সঙ্গে সত্যাগ্রহের ব্যাপারে কাজ করে এসেছিলেন 
কয়েকজন বন্ধু তারাও এই দলে ছিলেন। হ্ঠাৎ তারের এই মত পরিবর্তনের কারণ কি 
ভেবে আমি খুবই অবাক হ'লাম। যাহোক তাদের আমি বল্লাম যে পরের দিন 
সত্যাগ্রহ না করলে সত্যাগ্হ করার আর দরকার নেই। সত্যাগ্রহ না করার কোনো 
কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমরা সকলে মিলে অনেক আলোচনার পরেই ন। 
এটা ঠিক করেছি। আমাদের এখন পেছন ফেরার কোনে! মানে হয় না। আমাদের 
হারজিৎ যাই হোক না কেন, যেমন ঠিক করেছিলাম সত্যাগ্রহ কাল আরম্ভ হবে। 
এই কথাগুলি তাদের বলে আমি শুতে গেলাম। 

0শে সকাল। সত্াগ্রহ ক্যাম্পের লোকেরা ভোরে উঠে দ্বান সেরে কপালে 
ফোটা কেটে মন্দিরের রাস্তায় যাবার জন্তে গ্রস্তত। তিনজন করে একটা দল প্রথম 
দিন সত্যাগ্রহের জন্তে রওনা হলো । কুঞ্জাপি নামে একজন পুলা! ( অপ্পৃশ্য জাতি ), 
বাহুলেয়ন নামে একজন ইড়বা ( অন্পৃন্ত জাতি ) আর গোবিন্বন পাণিক্কর নামে একজন 
নায়ার। সকাল ?টার সমন আমরা ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে ছুজন ছুজন করে অগ্রসর 
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হ'লাম। ক্যাম্প থেকে মন্দিরের রাস্তা প্রায় এক মাইল। আমরা আত্তে আস্তে 
হেঁটে সেখানে পৌঁছোলাম। দর্শক আর পুলিশে মিলে একট1 বিরাঁট জনতা! সেখানে 
ভীড় করেছিল। “অন্পৃশ্ত জাতিদের “এর ওধারে প্রবেশ নিষেধ” বলে একটা বোর্ড 
মন্দিরের একশ গজ দুরে রাস্তার ওপর পুঁতে রাখা ছিল। এই বোর্ডের পঞ্চাশ গজ 
নিকটে এলে সকলে আমরা দাড়িয়ে পড়লাম। শুধু তিনজন সত্যাগ্রহী আরো! এগিয়ে 
গেল। বোর্ডের কাছে আট দশজন পুলিশ লাইন দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

_-আঁপনারা প্রত্যেকে কোন জাতের ?--একজন পুলিশ অফিসার সত্যাগ্রহীদের 
জিজেস করলেন। 

সত্যাগ্রহী তিনজনই “আমি পুলায়া', “আমি ইড়বা, “আমি নায়ার' এই উত্তর 
দিলেন। 'নায়ার এগিয়ে যেতে পারে অন্ত ছুজনকে এগোতে দেওয়া হবে না 
পুলিশ অফিসার হুকুম দিলেন। “এদের দুজনকে এই রাস্তায় নিয়ে যাবার জন্তে আমি 
ওদের সঙ্গে এসেছি'-- গোবিন্দ পাণিক্কর উত্তর দিল। পুলিশে পথ আটকালে! 
সত্যাগ্রহী তিনজন পুলিশের মুখোমুৰি দাড়িয়ে । এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাঁটলো। “হয় 
আমাদের এই রাস্তা দিয়ে যেতে দিন, নয় এই রাস্তা দিয়ে যাবার চেষ্টা করছি বলে 
আমাদের আযাবেস্ট করুন, নইলে আমরা এখান থেকে ফিরবে না'_ এই বলে সত্যা- 
গ্রহীরা ওখানেই বসে পড়ল। 

জেল! ম্যাজিষ্রেট ও পুলিশ অফিসারের! কিছুক্ষণ আলোচনা করে সত্যাগ্রহীদের 
আরেস্ট করতে হুকুম দিলেন। তাদের আযারেস্ট করে নিয়ে যাবার পর আমরা সকলে 
ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। এমনিভাবে প্রথম দিনের সত্যাগ্রহ শেষ হলো। 

পরের দিন এই সত্যাগ্রহীদের বিচার হলো। বিচারে বিনা পরিশ্রমে তাদের 
ছ' মাসের কারাদণ্ড হ'ল। আরো তিন জন সেদিন তাহ করলো। তাদেরও 
শান্তি দিয়ে জেলে পোরা হলে] । 

এই ছু'দিনে কোনোকিছু গোলমাল হয়নি। সত্যাগ্রহ এমন শাস্তভাবে সম্পর 
হওয়ায় আমরাও খুব ধুশী হলাম। কিন্তু আমাদের এই সত্যাগ্রহে কিছু উচ্চবর্ণের 
হিন্দু ভয় পেয়ে গেল। অনেক কিছু উড়ো! খবর তখন বেরোচ্ছিল। “মন্দিরে অস্পৃস্ঠ 
জাতির! ঢুকতে যাচ্ছে। তারা গণ্ডগোলের জন্ত তৈরী হচ্ছে”_. এই সব উড়ো খবর। 
আমি কয়েকটা চিঠিও এই মর্মে পেলাম। আমার কয়েকজন বন্ধু আমাকে বল্লেন ষে 
সত্যাগ্রহ ছ'দিনের জন্ত বন্ধ রেখে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের সঙ্গে দেখ! করে তাদের একবার 
বুঝিয়ে বলা দয়কার। তাদের পরামর্শ মতো সত্যাগ্রহ দু'দিনের জন্য বন্ধ রাখলাম। 
এই সময় গান্ধীজীর আর একটি চিঠি পেলাম। চিঠিটা এই-- 
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আন্ধেরী-- ?ল] এপ্রিল 
প্রিয় কেশব মেনন, 
আপনার্দের সত্যাগ্রহের ব্যাপারে আমাকে কিছু বলার জন্যে মিঃ শিবরাম়্যার, মিঃ 
বধ্ীশ্থরয়ার এখানে এসেছিলেন। এরা আমাকে বল্লেন, যে রান্তাকস গ্রবেশ নিয়ে তর্ক 
উঠেছে সেট! মন্দিরের নিজন্ব সম্পত্তি। সে রাস্তা মন্দিরে যাবার রাস্তা। মন্দির 
ট্রীস্টীদের হাঁতে। জনসাধারণের এই রাস্তা দিয়ে বাবার অধিকার আছে কিনা তা 
এই ট্রস্টিই ঠিক করবে। আমি তাদের তখন জিজ্ঞেস করলাম এই রাস্তাটি ব্রাহ্মণদের 
ব্যক্তিগত সম্পর্তি হ'লেও অত্রাঙ্মণরা এ রাস্তা! দিয়ে যাতায়াত করে কিনা । তাতে 
তাঁরা জানালেন যে অক্রান্ধণেরা & রান্তা দিয়ে যাতায়াত করে। যি একজনও 
অব্রাঙ্ণকে এ বাস্ত। দিয়ে যাবার অন্থমতি দেওয়া হয় তাহ'লে তথাকথিত অস্পৃশ্ত 
লোকেদেরও &ঁ রাস্তা দিয়ে যাবার অধিকার দেওয়! উচিত বলে আমি মনে করি বলে 
আঁমি তীদের বলেছি। তাঁর! এতে রাজী হ'লেও রাস্তার আর মন্দিরের মালিক 
ট্রাস্টীদের এবং অন্তান্ ব্রাহ্মণদের এই ব্যাপারে বুঝিয়ে বলতে কিছু সময় লাগবে বলে 
আমাকে বল্লেন। 
মালব্জী ছু'মাসের মধ্যে ওখানে আসছেন আমি জানতে পারলাম। অস্পৃশ্য 
জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনি এবং মন্দিরের কর্তাদের মধ্যেকার ঝগড়া মালব্যজীর 
মধাস্ততাঁয় মিটমাট করার জন্ত তিনি কি ঠিক করেছেন সেটা একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
জানালে এবং তাঁতে ব্রাহ্মণদের অমত না থাকলে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে যাতায়াতের প্রশ্ন 
আলাপ আলোচনার মধ্যে দিয়ে ঠিক করা! হবে বলে সত্যাগ্রহ কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখা 
হলে_এটা খোলাঁখুপি জানিয়ে সত্যাগ্রহ বন্ধ রাখার উপদেশ আমি আপনাদের দিচ্ছি। 
এই ছুই ভাই আঁমাঁকে এই ব্যাপারে যা বলেছেন তা যথার্থ সত্য এই বিশ্বাসে আমি 
আপনাকে এমনভাবে উপদেশ দিলাঁম। এই ছুই ভাই আমাকে বল্লেন যে এই সংস্কারের 
ব্যাপারে মন্দিরের অধিকর্তারাঁও আমাদের মত আগ্রহী। যদি তা সত্যি হয় তাহ'লে 
এঁদেরও আমাদের সঙ্গে নিয়ে মিলেমিশে ন্রেহের সঙ্গে কাঁজ কর! উচিত। * 
আপনার বিশ্বস্ত এম. কে, গান্ধী 


আমি এর উত্তরে গান্ধীজীঞ্ষে লিখি, 
তৈকম 6-4-24 


প্রিয় মহাতআ্বাজী, 
সত্যাগ্রহ এখনকার মত বন্ধ করে রাখতে বলে আপনি আমাকে একটা চিঠি 
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পাঠিরেছেন সে খবর 41 এপ্রিলের “হিন্দু” কাগজে পড়লাম। আপনার চিঠি আমার 
হাতে এখনো আসেনি তবে আসবে বলে অপেক্ষা করছি। এখানকার অবস্থা সমস্ত 
আঁপনাকে জানানে! উচিত বলে আপনার চিঠি পাবার আগেই আপনাকে লিখছি। 

আপনার চিঠিতে উল্লিখিত শ্রী শিবরামকুষ্ণয্যার আর ব্ধীশ্বরয়্যারের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় নেই। গুরা আপনাকে যে সব কথা বলেছেন তার সত্যতা সম্বন্ধে 
আমি সন্দিহান। ভৈকম মন্দির এবং তার সামনের রাস্তা কোনোটাই কোন ব্যক্তি বা 
্ীষ্টীর বাক্তিগত সম্পত্তি নয়। মন্দির ত্রিবাঙ্কুর সরকাঁরের। এর কাজকর্ম চালান 

সরকারী অফিসারেরা। সরকার জনগণের কাছ থেকে ষ্ট্যাক্স নিয়ে মন্দিরের যাবার 
রাস্তার দেখাশোনা করছে। এই রাম্তা দিয়ে শুধু ব্রাঙ্ষণ আর, উচ্চবর্ণের হিন্দুরা নয় 
মুসলমান এবং খুষ্টানেরাও যাওয়া আসা করে। তিয়া, পুলায়া প্রভৃতি অস্পৃশ্থ 
জাঁতিদের মাত্র পথ দিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। নিয়মান্থযাক়ী ব্রাক্ষণ ও সবর্ণ হিন্দুদের 
মত অন্পৃশ্ত জাঁতিদেরও এই পথ দিয়ে যাতায়াত করার অধিকার আছে। আপনি 
ষখন এটা জানতে পারবেন তখন সত্যাগ্রহ না থামিয়ে চালিয়ে যাঁবাঁর উপদেশ দেবেন 
এ আমি জাঁনি। 

মালব্জীর মধ্যস্থতায় সমস্ত কিছু ঠিক করার ব্যাপারে আপনি যা বলেছেন তাতে 
আমার বক্তব্য হচ্ছে যে আপনি ধরে নিয়েছেন যে মন্দির ব্রা্গণ ট্রাস্টাদের ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি এবং তাঁরা মাঁলবাজীর মধ্যস্থতায় সমস্ত ব্যাপারটা মিটমাট করে নিতে রাজী 
হবে। কিন্তু ওপরে যেমন লিখেছি মন্দিরের ট্রাস্টী এবং অধিকর্তা ত্রিবাস্থুর সরকার। 
এই সরকার আপনার কথামতো কাঁজ করতে রাঁজী হলে আমরা অধঃপতিত জাতির 
প্রতিনিধি হিসেবে আপনার উপদেশ অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বীকার করতে রাজী আছি। 
কিন্ত ততদিন পর্যস্ত আমাদের এই সংগ্রাম না চালিয়ে কোন উপাঁর নেই। 

কয়েকদিনের জন্য সত্যাগ্রহ বন্ধ রাখার ব্যাপারে আমরা আপনাকে টিলিগ্রাম 
পাঠিয়েছি। এখানকার অবস্থা এখন একটু ভালো হওয়ায় আমরা কাল আবার 
সত্যাগ্রহ আর করতে যাচ্ছি । 

খুব শী আতকে এবং আমকে স্হক্মাঁদের আরেন্ট কর! হবে বলে আমি মনে 
করছি। আমাদের ধরে নিয়ে যাবার পর শ্রীর্জ জোসেফের নেতৃত্বে সত্)া্রহ আরো 
রা চা হবে বলে আমি বিশ্বাস করি। শ্রীজোনেফ এখানকার সমস্ত বিবরণ 

ক সঙ্গে সঙ্গে জানাবেন। আপনার আঁ 

রে চি শেষ করছি। ইতি ীর্বাদ আমাদের উপর থাক্‌ অঙ্করোধ 
আপনার বিশ্বস্ত কে, পি, কেশব মেনন 
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এর মধ্যে সবর্ণ হিন্দুদের একটা সভায় যোগ দিয়ে অস্পৃশ্য জাতিদের মন্দিরের সাননের 
রাস্তা দিয়ে যাবার অস্থমতি দেবার জন্য সরকারের কাছে তাদের আবেদন জানানো 
উচিত, এই স্থবর্ণ স্থযোগ যেন তারা হেলায় না হারাঁন একথা! আমি তাদের বল্লাম। 
এতে যে খুব একটা ফল হ'লো তা নয়। ক্যাম্পে ফিরে এসে সহকমীর্দের সঙ্গে 
আলোঁচন৷ করে পরের দিন আবার সত্যাগ্রহ আরম্ত কর! ঠিক করলাম। 

টি. কে* মাধবন্‌ এবং আমি সেদিন সত্যাগ্রহের জন্য প্রস্তত হলাম। সত্যাগ্রহ 
আবার আরস্ত হচ্ছে জানতে পেরে জনতা সেদিনও ভৈকম মন্দিরের রাস্তার দুপাশে 
ভীড় করে দীড়িয়েছিল। আমর] ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে মন্দিরের দিকে হাটা শুরু 
করলাঁম। বেশ কিছুটা যাবার পর পুলিশ আমাদের আযারেস্ট করলে!। দুপুরের পর 
কোর্টে আমাদের কেসের বিচার শুরু হলো । 

নীচু জাতিদের আমরা মন্দিরের রাস্তা দিয়ে যেতে উৎসাহিত করেছি। তারা 
যদি এরাস্ত! দিয়ে হাটতে আরম্ভ করে তাঁতে সবর্ণ হিন্দুদের আপত্তি হবে এবং এর 
জন্য তারা বিক্ষোভের জন্য হ'তে পাঁরে ইত্যাদি ছিল আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের 
সারাংশ। 

কোর্টে আমার বক্তব্য আমি এইভাবে বলেছিলাম--জেলা ম্যাঁজিট্রেটের হুকুম অমান্ত 
করে মন্দিরের রাস্তা দিয়ে অস্পৃশ্ত জাতিদের হাটার উৎসাহ আমি দিয়েছি এই অভিযোগ 
ঠিক। যতদিন এই আদেশ জারী থাকবে ততদিন এই নিয়ম ভাঙার জন্য আমি অক্পৃশ্থ 
জাতিদের উৎসাহ দেব। সবর্ণ হিন্দু, মুসলমান আর খৃষ্টানেরা যদি এরাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
পারে তাহ'লে অস্পৃশ্ত জাতিরাঁও পারে। এ রাস্তা দিয়ে হাটার স্বাধীনতা! তাদের 
জুগিয়ে দেবার জন্য আমরা এখন চেষ্টা করছি। আমাধের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
লোকের কিছু ভুল ধারণা আছে। অস্পৃশ্য জাতি বলে পরিচিত লোকদের আমর! 
মন্দিরে প্রবেশ করাবার জন্তে এগিয়ে আসিনি । আমরা এগিয়ে এসেছি জনসাধারণের 
রাস্তা দিয়ে চলাফেরা! করার শ্বাধীনতা! অর্জন করার কাঁজে তাদের সাঁহাধষ্য করতে। 
অনেকদিন ধরে সরকারকে আবেদন নিবেদন জানিয়ে যখন কোঁন ফল হ'ল না তখন এই 
অধিকার সতযা্রহ দিয়ে অজর্ন করা যায় বলে আমরা সত্যাগ্রহথে নেমেছি। আমাদের 
এই বিশ্বাসের ফলে আমরা যে শান্তি পেতে যাচ্ছি তা” এই হর়াচারকে কেরল থেকে 
সমূলে উৎপাঁটিত করতে যদি সাহায্য করে তাহ'লে তার থেকে আনন্দের আর 
কিছু নেই। টু 

বিচারের পর 800 টাকার আমাদের জামিন দেবার অন্ত কোট আদেশ দিনা-কিব, 
জামিন-দরিতে আমরা রাতী না! হওয়ায় আমাদের ছ'মাস বিদা পরিশ্রমে কারাদণ্ড 
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ছলো। এই বিচাঁবের বিরুদ্ধে আপীগ করার ইচ্ছে আমাদের নেই, একথা*আমরা 
ম্যাজিষ্রেটেকে জানালাম । আমাঁদের সেই দিনই ত্রিবান্ত্রাম জেলে নিয়ে যাওয়া ঠিক 
হলো। বেল! তিনটের সময় আমি আর মাধবন্‌ একজন সাঁবইন্সপে্টরের সঙ্গে 
গাড়ীতে ব্রিবান্্রাম রওন! হলাম। রাঁত দশটায় আমরা ত্রিবান্্রীম পৌছোলাম। 


একুশ 
পূজাগ,রার তবথের দিনগুলি 


ত্রিবাজ্জীম শহর থেকে তিন মাইল দূরে পৃজাগ্প.র! বলে একটা জারগায় একটা পাহাড়ের 
ওপর ত্রিবান্দ্রাম সেণ্টাঁল জেল। সেই পাহাড়ের উপর থেকে দেখলে চারিদিকের 
অতি মনোরম প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখা যায়। এখানে ওখানে সারি সারি ছোট ছোট 
পাহাঁড়। যতদুর চোখ যায় নারকেল গাছের সারি। সুন্দর সথন্দর বাড়ী, তাদের ছুক্জে 
বয়ে যাওয়া ছোট্ট নদী আর চারিদিকে ছেয়ে থাঁকা এক অনাবিল শাস্ততা_-এ যে 
আমার মনে কি আনন্দের লহরী তুলতো তা বলে বোঝাতে পারবো না । 

তরিবান্ত্রাম জেলে পৌছোঁবার পর জেলার নীলকণ্ঠ পিল্লার বাড়ী থেকে আমাদের 
সেধিন রাঁতের খাবার এনে দেওয়! হলো। ডাল থেকে পায়স অবধি সব রকম ভালো 
তাঁলো খাওয়া ছিল। ছ'মাল এখানে বাঁন করে যে জীবন উপভোগ করতে যাচ্ছি এ 
যেন তাঁর গৌরচন্দ্রিক।। 

চাঁরিদিকে বারান্দা দিয়ে ঘেরা বিরাট একটা ঘরে মাঁধবনের আর আমার শোবার জন্য 
খাট পাতা হয়েছিল। বানের ঘর, পড়াশ্তনে। করবার জায়গা, সকাল বিকেলে 
চলাফেরা করার একট1 ছোট উঠোন সব সেখানে ছিল। আমাদেয় পছন্দ মত খাবার 
সময় মতো আমাদের দেওয়া হতো। আমাদের সব রকম সুখ হুবিধের দিকে জেল 
স্থপারিণ্টেডেণ্ট আর জেলার সব সময় নজর রাখতেন। 

আমাদের পছন্দ মত বই, খবরের কাগজ সব আমাদের দেওয়] হয়েছিল। বন্ধু এবং 
আত্মীয় স্বজনকে চিঠি লেখার এবং তাদের কাছ থেকে চিঠি পাবার অস্থমতিও আমরা 
পেয়েছিলাম। যাঁরা দেখা করতে আসতো তাদের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা করার কোনো 
বাধা ছিল না। জেলের বাইরে যাঁওয়া ছাঁড়।৷ আর সব রকম সুবিধে আঁমাদের ছিল। 
কিন্তু এসব সত্বেও যখন চারিদিকের উচু দেয়ালগুলোর দ্দিকে তাকাতাম তখন আমাদের 
স্বাধীনতা যে কতটুকু তা মনে না এসে পারতো না। 

আমাদের এই জেলে আগার ছু'দিন পরে আমাদের আগে শান্তি পাঁওয়! সত্যাগ্রহী 
কুপতা্‌ বাহুমেনন্‌ আর গোবিন্দ পাঁণিকরকে সেখানে নিষ়ে আসা হলো। এই 
তিনজন সত্যাগ্রহীকে তৈকম থেকে তিবাজ্জাম পর্বস্ত হাটিয়ে নিয়ে আসা হ'য়েছিল। 
এদের তিনজনকে জেলের সাধারণ কয়েদীদের ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হ'ল। এর ছুদিন 
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পরে এ. কে, পিল্লা, কে কেলগপন, ভেলাযুধ মেনন, কষ্ণম্বামী আত্মার জেলে এসে 
পৌছোলেন। আঁর এক সপ্তাহ পরে জর্জ জোঁসেফও এসে পৌছোঁলেন। তাঁকে 
আমার সঙ্গে রাধা হ'লো। অহিন্দুদের এই সত্যাগ্রহে অংশ নেওয়া সম্বন্ধে কিছু 
বাধান্থবাদ কাগজে এ সময় দেখা গিয়েছিল। সে কথারও উল্লেখ এখানে কবা উচিত। 

জর্জ জোসেফ একজন নামকরা রাজনৈতিক নেতা ছিলেন। জর্জ জোসেফ সংবাদপত্র 
পরিচালনায় এবং বক্তৃতামঞ্চেও খ্যাতি লাঁভ করেছিলেন । অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রথম থেকেই তিনি তাতে যোগ দ্িয়েছিলেন। কয়েকবার তাঁকে জেলে ষেতেও 
হু'য়েছিল। মহাত্। গান্ধী জেলে থাকার সময় তাঁর “ইয়ং ইত্িয়া” সাঁণ্ডাহিকটির পরিচালনা 
জর্জ জোসেফ কিছুদিন করেছিলেন । 

সত্যাগ্রহীদের তিন ভাগে ভাগ করে জেলে রাখা হয়েছিল। আঁমাঁদের লক্ষ্য ছিল 
এক। তাই শাস্তিটাও এক হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের কয়েকজনকে 
কতকগুলো! বিশেষ স্থৃবিধে দেওয়া এবং অন্যদের সাধারণ কর়েদীর মত রাখা যে খুবই 
অন্যায় সেট! আমরা উপলব্ধি করি। আমর! এতে ক্ষ হয়ে জেল স্থপাঁরিণ্টেডেপ্ট মিঃ 
পোতন্কে একটা চিঠি দিয়েছিলাম । 

চিঠি পেকে মিঃ পৌতন্‌ ভয় পেকে গভর্ণমেণ্টকে সব জীনাঁলেন। কিছুদিন পরে এই 
সত্যাগ্রহীদেরও আমাদের পাঁওয়! সব স্থখস্থবিধে মিললো । এমনি ভাবে জেলের 
বাকী দিনগুলে। আমর] একসঙ্গে কাটালাম । 

জেলে সকালবেলা স্বান মেরে কফি খাওয়ার পর ছু'ঘণ্টা বসে লিখতাঁম। ওয়েল্স-এর 
পৃথিবীর ইতিহাদ" বইখানির অন্ছকরণে মালক্ালমে একখানি ইতিহাঁস লিখবো বলে 
ঠিক করে তা আবভ করলাম। বেশ কিছুট! লিখেও ছিলাম কিন্তু তা শেষ করতে 
পারি নি। এর জন্ত সরকারী দ্রষ্টব্য বই ত্রিবান্দ্রাম লাইব্রেরী থেকে পেয়েছিলাম। 
বন্ধন থেকে এই বইটি জেলে বাস করবার সময় লিখেছিলাম। দুপুরে ভাত খাওয়ার 
পর একটু বিশ্রাম করে বই পড়তাম--নানা রকমের বই। সন্ধ্যাবেলায় নিক্মমিত 
প্রার্থনা সভায় যোগ দিতাঁম। কৃষ্স্ব।মী অষ্টপদী শ্লোক আওড়াতেন। কয়েকটি ভক্তি 
সঙ্গীতও গাওয়া হতো। তারপর রাতের খাওয়! শেষ করে জেলের ভেতরের কম্পাউণ্ডে 
একটু হাটাহাটি করভাম। ন*টাঁর সময় শুতে েতাম। এই ছিল আমার দৈনস্বিন 
রুটিন। 

জেলে বাস করার সময় অন্ত কোনো অন্থবিধা ভোগ করতে না হ'লেও আমার 
সংসারের কথা ভেবে মামি বড় চিস্তার় থাকতাম। সংঘারের আয় নেই বলে আমার 


পরিবার আধিক কষ্টে পড়বে বলে শুধু নয় আমার আদর্শ এবং কর্মে এতটুকু সহান্থভৃতি 
'& 
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ন] থাকা কিছু আত্মীক়ন্বজনের কথাবার্তার খোঁচা তাদের শ্বন্তি দেবে না৷ এই ভয় আমার 
ছিল। আমাকে সাত্বনা দেবার জন্তে আমার স্ত্রী লক্ষ্মী আমাকে লিখেছিল যে এমন 
ভাবে কেউ তাদের কিছু বলেনি তবুও আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর তখনকার অভিজ্ঞতা আমি 
খুব ভালোভাবেই অন্থুভব করতে পারতাম। আমার বন্দী হবার বেশ কিছুধিন পরে 
লক্ষী আমাকে লিখেছিল । 

--তোমাঁর এই জেলে যাওয়াকে অসম্মান বা আমাদের একট! বিপদ বলে মনে করি 
না। আমার প্রথম চিঠিতে “তিবান্ত্রাম জেলে"ব ঠিকানায় আমাকে চিঠি লিখতে হবে 
একথা আমি ন্বপ্নেও ভাবিনি” একথা আমি সেজন্য লিখি নি। বুটিশ সরকার তোমাকে 
গত তিনবছর ধরে বন্দী করার জন্যে নানা রকম চেষ্টা করেও পারে নি। সেই অবস্থায় 
অরিবাঙ্কুর সরকার এত সহজে তোষাঁকে বন্দী করে ফেললো দেখে আশ্চর্য লাগছে। 
আমার প্রথম চিঠিতে তাই অমন ভাবে লিখেছিলাম। 

তোমার আংটি চিন্নান্‌ দিয়ে গেছে (আমাকে আ্যারেস্ট করার আগের দিন আমি 
আংটিট! আমার ভাই-এর হাত দিয়ে লক্ষ্মীর কাছে পাঠিয়ে দিই )। আংটি পেয়ে 
আমার মনে যে কি কষ্ট হয়েছিল তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারৰ না। 
আংটটা বাক্সে রাখিনি । হাতে পরেছি। এটা সব সমন আমার চোখের সামনে 
রয়েছে এইটাই এখন আমার সান্বনা। 

অফিস থেকে তোমার ফেরার সময়, ভাত খাওয়ার সময় আর চা তৈরী করার 
সময় বড় কষ্ট হয়। তেল মেখে চান করতে পাচ্ছ এবং তোমার প্রতিদিনের কাজকর্মে 
কোনো ব্যাঘাত পড়েনি জেনে আশ্বস্ত হলাম। আমার খুব ইচ্ছে তোমার সঙ্গে গিয়ে 
দেখা করি কিন্তু আমাকে ছেলেমেয়ের কি এক] যেতে দেবে? আমর] যদি সকলে 
একসঙ্গে আনি তাতে অনেক পয়সা খরচ হুবে_-সে পয়সা কোথায়? এক এসে 
তোমাকে দেখে একা ফিরে আসার সাহস আমার নেই । 

এই চিঠির অন্ত খানিকটা অংশও লিখছি। সর্দার কে, এম. পাণিক্কর ভৈকম 
সত্যাগ্রহের ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখিয়েছিলেন। তীর কাছ থেকে আমার স্ত্রী একটা 
চিঠি পেয়েছিল। সেই চিঠির কথাই এই অংশে লেখা ছিল। 

কে, এম. পাণিক্করের চিঠি আজ পেলাম। তোমার জেলে যাওয়ার ব্যাপারে 
তিনি ধুবই ছুংখিত। আমাদের সব ছৃখকষ্টের কথা তিনি বুঝতে পারছেন। অমুতসরে 
গিয়ে পড়েছিলেন বলে ডৈকম সত্যাগ্রছে যোগ দিতে পারেন নি। তিনি যদি আমাদের 
অণ্ত কিছু করতে পারেন তাহ'লে ধুলীই হবেন এই সব লিখেছেন। 

আমার বড় মেরে চেঙ্জা্মাও আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি দিত। তার চিঠি থেকে 
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উৈকম সত্যাগ্রহের ব্যাপারে কারো কারোর মনোভাব জানা সভব হ'য়েছিল। 

1924 সালের 15ই মে ওর চিঠির অংশ থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি-_ছুদিন আগে অমুক 
বাবু এসেছিলেন। তিনি বলছিলেন যে বাবা এসবের মধ্যে না গেলেই ভালে করতেন। 
আমি তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ তর্ক করলাম। অন্যের! ব্যাপারট! ঠিকঠাক বুঝোলে 
বুঝতে পারে কিন্তু অমুকবাবু কিছুতেই বুঝবেন না। - কেউ কেউ বলছেন ষে ভৈকমের 
অবস্থা এরকম হলে তোমাদের চেষ্টা সফল হতে অনেক দিন লাগবে । তোমার কি 
মনে হয়? তামার চেষ্টা যাতে সফল হয় তার জন্য আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
জানাচ্ছি। 

তখন চেল্লাম্মার বয়স মাত্র 15 বছর ছিল। 

ব্রিবান্ত্রাম জেলে আসার ছৃ"মাস পরে আমার স্ত্রী, ছেলে আর ছোট মেয়ে লীল। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল | স্থপাঁরিডেণ্টের অফিসে বসে তাদের সঙ্গে দেখ 
হ'ল। অফিসে পৌছেই আমি আমার ছোট মেয়ে লীলাকে কোলে তুলে নিলাম । 
আমি যে জেলে আছি সে কথা ভুলেই গেলাম। ছু'ঘণ্টা আমি আমার পরিবারের সঙ্গে 
ছিলাম। সময় হ'য়ে যাবার পর তারা ষখন বিদায় নিল তখন তারা না এলেই ভালো! 
হতো! বলে আমার মনে হলো। 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়ার সময়ে জেলের ভেতর থেকে একটা আত চীৎকার শুনতে 
পেলাম। প্রচণ্ড মারের শব্ধ আর তার সঙ্গে এক হতভাগ্যের করুণ চীৎকার। আমি 
আর শুনতে পারলাম না। একজন কয়েদীকে কি একট! অপরাধে হাত প1 বেঁধে মারা 
হচ্ছে। গুণ্ডা, সমাজদ্রোহী, "চোর ছ্যাচড়দের শান্তি দেওয়া উচিত ঠিকই কিন্ত 
তা বলে হাত পা বেঁধে একটা লোহার দাণ্ড দিয়ে মারার প্রথা বন্ধ করা উচিত বলে 
আমার মনে হ'ল। কোনো কোনো কর়েদীকে কোনরকম. শাস্তিতেই শায়েন্তা করা 
যাঁয় না, তাই তাদের মেরে শায়েস্তা করা উচিত বলে বলা হয়। আমাদের জেলগ্ুলি 
আজও শান্তির জায়গা । মাহষকে সংশোধন করার চেষ্টা সেখানে কম। এই বাপারে 
পশ্চিমের দেশগুলি নান! পরীক্ষা নিরীক্ষা করছে । আমাদের তা অন্থুকরণ কর] উচিত। 
মারধোর করা একটা রোগের মত হ'য়ে দাড়িয়েছে। অন্তান্ত অন্থখের মতো! এরও 
চিকিৎসার দরকার । এই কথা মনে রেখে আমাদের জেলগুলির সংস্কার করা উচিত। 

ভৈকম সত্যাগ্রহ এই সময় সর্বভারতীয় খ্যাতি লাঁভ করেছিল, তাঁমিলনাডুর রামন্বামী 
নায়কার ভৈকমে এসে সত্যাগ্রছে যোগ দিয়ে ত্রিবান্দ্রীম জেলে এলেন। শ্র শ্রীনিবাস 
আরেঙ্গার, শ্বামী শ্রন্ধাণন্দ প্রভৃতি নেতারা জেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। পাঞ্জাব থেকে একদল আকালী ভৈকমে এসেছিলেন.। ভারতের নানা 
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জায়গ! থেকে রোজ অসংখ্য লোক তৈকমে আসতো! । পুলিশ তখন সত্যাগ্রহীদের 
জেলে পোরা! বন্ধ করলো চাতুকুটি নায়ার দু'দিন ছু'রাত রান্তায় বসে অনশন করে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেললে ডাক্তারদের সহায়তায় তাঁকে খন হাসপাতালে নিকনে যাওয়া 
হলো তখন লোকে খুবই উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছিল। এই ঘটনায় ভৈকম সত্যাগ্রহ 
ষেন নতুন করে জীবন পেল। 

অপ্রত্যাশিত একট' ঘটন] সে সময় ঘটলো । ব্রিবাঙ্কুরের মহারাজা শ্রীমূলম তিরুনাল 
দেহ রাখলেন। তাঁর ছেলে চিত্তিরা তিরুনাঁল অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন বলে মহারানী 
লক্ষ্মীবা্ঈ শাসন পরিচালনা নিজের হাতে নিলেন। মহারাজার নির্বাণে সত্যাগ্রহী 
বন্দীদের মুক্ত করে দিতে মহারানী ঠিক করলেন। 

একদিন সকালে খবর পেলাম যে আমাদের জেল থেকে ছেড়ে দেওয়! হবে| পাঁচ 
মাপ এত আরাম করে থাকার জায়গ! ছেড়ে যাচ্ছি বলেও এতটুকু ছুঃখ হ'ল না। 
ক্থপারিণ্টেডেন্ট ও জেলের অফিসারদের ধন্যবাদ দিয়ে আমরা জেলের বাইরে এলাম। 
আমি সেইদিনই ভৈকমে রওনা দিলাম। আমাদের অভ্যর্থনায় আয়োজিত ভৈকমে 
এক জনসভায় যোগ দিয়ে পরদিন পাঁলঘাট রওনা হলাম। 

আমাদের জেল থেকে ছাড়লেও ভৈকম সত্যাগ্রহ বন্ধ হয় নি। এই সময় গান্ধীজী 
ভৈকমে এলেন। এখানে এসে অনেকের সঙ্গে কথা বলে তিনি সরকারের সঙ্গেও কথা 
বলতে তৈরী হ'লেন। থুশ্চান মুসলমানেরা ষে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে পারে সেই 
রাস্তায় সব হিন্দুরা জাতি নিধিশেষে হাঁটতে পারবে বলে তিনি ঠিক করলেন। তবে 
সবর্ণ হিন্দুদের মন্দিরের আশেপাশে অবর্ণ হিন্দুদের প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত বলে 
সত্যাগ্রহীরা জোর করতে পারবে না বলে ঠিক হলো, সেই মত 'অন্পৃশ্ত জাতিদের এ 
রাস্তা দিয়ে যাতায়াত নিষিদ্ধ” বলে লেখা বোর্ডটি উঠিয়ে নেওয়! হ'ল । সত্যাগ্রহও 
উঠিয়ে নেওয়! হ'ল। এইভাবে ভৈকম সত্যাগ্রহ যে উদ্দেশ্তে করা হ'য়েছিল তার একটা 
সমন্তার সমাধান হলেও অস্পৃপ্ততা দূর করা সম্ভব হ'ল না। গান্ধীজীর উপদেশ মত এর 
জন্ত চেষ্টা অবশ্য আমরা করে চললাম। 

তভৈকম থেকে ত্রিবান্দ্রাম পর্বস্ত সবর্ণ হিন্দুদের একটা শোভাষাত্রা বের করবো বলে 
আমরা ঠিক করলাম। তাঁর জন্তে সব রকম আয়োজন আমরা খুব তাড়াতাড়ি করে 
ফেল্লাম। আমাদের এই শোভাষাঁরা পথের সব জায়গা! থেকে বিপুল অভ্যর্থনা পেলো । 
পথে মাঝে মাঝে জনসভাও করা হ'য়েছিল। এক একট] জায়গায় শোভাষাত্র! উপস্থিত 
হলে সেখানে নতুন নতুন লোকেরা এই শোভাযাত্রায় যোগ দিচ্ছিল। এমনি ভাবে 
আর একট! শোভাষাআ ডক্টর নাইড়ুর নেতৃত্বে নাগরকোবিল থেকে বেরোলো। 
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িবান্ত্রামের সমুদ্র সৈকতে আহত এক বিরাট জনসভায় অন্পৃশ্ততা সমূলে উৎপাটিত 
করার ব্যবস্থা গ্রছণ করার জন্যে গভর্ণমেপ্টের কাছে আবেদন জানিয়ে একটা প্রস্তাব 
পাশ করা হলো। সবর্ণ হিন্দুদের একটা প্রতিনিধি সঙ্ঘ মহারানীর সঙ্গে দেখা করে 
25000 হাঁজার সবর্ণ হিন্দুদের সই কর! একট! বিরাট আবেদন মহারানীর হাতে দেয়। 

তৈকম সত্যাগ্রহ প্রায় কুড়ি মাঁস ধরে চলেছিল। এই সত্যাগ্রহ শুধু কেরলেই নয়, 
ভারতের অন্থান্ত প্রদেশেও অশ্পৃষ্ঠতা নিবারণ করে সবর্ণ হিন্দুদের আত্মমর্যাদা ফিরিয়ে 
আনার.ভিত্তি তৈরী করেছিল। এই সত্যাগ্রহের ফলে একটা নতুন সমাজ ব্যবস্থা টি 
করার আবহাওয়া তৈরী হ'য়েছিল। কেরলে কংগ্রেসের কাজের গৌরবজনক ইতিহাসে 
ভৈকম সত্যাগ্রহ এক উদ্দীপনাময় অধ্যায়। 


বাইশ 
অপ্রত্যাশিত ছুর্দেব 


“দেশের সেবায় যার! আত্মনিয়োগ করেছে তাঁরা কখনো সথনো হয়তো ফুলের মালা 
পায় কিন্তু অনেক সময় তাদের বহু খারাপ অভিজ্ঞতা হয়, সে কথা অন্তরা জানতে 
পারে না”-- একথাগুলো একবার পোপাল রুষ্ গোখলে বলেছিলেন। অনেক হতাঁশার 
সময় তাঁর এই কথাগুলো আমার মনে উদয় হতো । দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করা 
জীবন স্থখের জীবন নয় আমি জানি, কিন্তু তা সত্বেও ব্যাখ্য1 করা ষায় না এমন একটি 
শক্তি আমাকে এই দিকে আকর্ষণ করেছিল । 

জেল থেকে বাঁড়ী আসার পর আত্মীয়ম্বজনদের কাঁছ থেকে যে সব কটু কথা শুনতে 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রী আমাকে বল্প। “কত টাক1 খরচ করে পড়িয়েছি। কত 
কিষে আশা ওর কাঁছ থেকে ছিল, আর এখন আসছে জেলের করেদী হয়ে। যারা“ 
স্ত্রীকে সন্তানকে ভালোবাসে তার! কি এমন কাজ করতে পারে? সে যে এমন কাজে 
এগিয়ে গেলো স্ত্রী পুত্র পরিবারের কথ একবার চিন্তাও করলো না । কারা তাদের ভার 
বইবে বলে সে ভেবেছে?” খুব কম দিনই গেছে যখন আমার স্ত্রীকে এই ধরনের 
কথাবার্তা গুনতে হয়নি । সংসার চালানোর জন্তে আমার স্ত্রীর অপরের কাছে হাত 
পাততে হয়েছিল। সাত্বনা দেবার কেউ সেখানে ছিল না। দেশের সেবায় যার! 
আত্মনিয়োগ করেছে তাদের আত্মত্যাগের কথ! আমরা বলে থাঁকি, কিন্ত তাদের 
পরিবারের! যে কতখানি আত্মত্যাগ করে সে কথা কি আমরা কেউ মনে রাখি? বিরাট 
ত্যাগ তারাই কি করে না? 

1921 সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য ওকালতি ছেড়ে আমি 
কালিকটে এলে পর কিছুদিন কষ্টেম্ণ্টে সংসার চালাবার মৃত টাক1 আমার হাতে ছিল। 
টাকা পয়লা! আমি খুব সাবধানে খরচ করতে পারি না। টাকা পয়সার ষে দরকার 
নেই তা ভেবে নয়, আমি টাকা রাখার অনেকবার চেষ্টা করেছিলাম | হিসেব রাখা, 
পাই পয়লা গোণা, কি কি খরচ হ'তে পারে সে সম্বন্ধে ভেবে রাখা সবই আমি করেছি। 
কিন্ত এমনি ভাবে কিছুদিন চলার পর আমি আবার আমার আগেকার ত্বভাবে ফিয়ে 
য্তোম। রাজনীতিতে যোগ দেবার পর অনেকবার টাক] পয়সার ব্যাপারে আমাকে 
ধুর চিন্তা করতে হয়েছে কেমন করে সংলটর চালানোর ' পয়সা জোগাড়.করবে!?” 
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স্ত্রী পুত্র পরিবারকে দেখাশোনার দায়িত্ব কি আমার নয়? অন্যান্য কর্তব্যও কি আমার 
নেই-- এই সব চিস্তা আমাকে খুবই উদ্বিগ্ন করতো, কিন্তু তখন “কোন একটা উপায় 
বার হবেই” বলে মনকে সাত্বন। দিয়েছি। 

যে সব উকীল ওকালতি বন্ধ করে দেশের কাজে যোগ দিয়েছিল তাদের সাহায্যের 
জন্ত কংগ্রেস কোষাধ্যক্ষ ষমুনালাল বাজাজ এক লক্ষ টাকার একট! ফাণ্ড আলা! করে 
রেখেছিলেন। সেই ফাগড থেকে প্রত্যেক মাসে আমি 100 টাকা পেতাম। গান্বীজীও 
প্রত্যেক মানে আমাকে 100 টাঁকা করে পাঁঠাতেন। প্রীয় একবছর এই রকম ভাবে 
চাঁলিয়েছি। 1922 সালের মার্চ মাঁসে গান্ধীজী জেলে গেলে পর এই অবস্থার পরিবর্তন 
হলো। বাঁজাজ ফাগ্ডের টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল। গান্ধীজী আমাকে যে টাকা 
পাঠাতেন তাও পাওয়। যাচ্ছিল না । তার জেলে যাবার পর ছু* তিন মাঁস মাত্র টাকাটা 
পেয়েছিলাম। তাঁরপর আর পাঁইনি। হাতে তখন টাকাও নেই, কোন সঞ্চয়ও নেই। 
খরচও বন্ধ করা যায় না। দরকার মেটাতে হবে। এমন সময়ও গেছে যখন আমার কাছে 
আট আনা পয়সা পর্বস্ত ছিল না। সে সব কথা মনে পড়লে এখন আমি শিউরে উঠি। 

এই সময় একবার এর্ণাকুলমে কেরল কংগ্রেস কমিটির একটা সভা! হয়। এই সভাটা। 
খুবই জরুরী ছিল। আমি কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী ছিলাম বলে এই 
সভায় না গিয়ে আমার উপায় ছিল না। অথচ আমার হাতে তখন মাত্র ছুটো টাকা 
ছিল। সে টাকা ছুটি নিয়ে আমি গেলে বাড়ীতে খরচের একটা পয়সাও থাকবে না। 
এমনি ভাবে উভয়লঙ্কটে যখন পড়েছি তখন হঠাৎ একট পথ দেখতে পেলাম। কাল্লাই 
থেকে ব্রিচুর অবধি টিকিট কিনলাম তাত্তে এক টাক! ক' আনা পড়লে! | বাকী খুচরো! 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। নীলকণ্ঠ নাস্থুতিরিপাড্‌ তখন রাজ্য কংগ্রেস কমিটির 
কার্ধকরী সমিতির সদস্য ছিলেন। তিনিও এই গাঁড়ীতে ত্রিচুর ঘেকে এ্ণীকুলম যাবেন। 
ত্রিচেরে পৌছে সেখান থেকে এ্ণাকুলম অবধি টিকিট তাকে দিয়ে কাটাবে! ঠিক 
করলাম। সেই মত কাজও হলো। টিকিটের চেয়ে বেশী দরকার ছিল কফি খাওয়। 
তার জন্তেও নান্ৃতিরিপাঁডের উদারতার আশ্রয় নিলাম। এর্ণাকুলম থেকে কালিকটেও 
এই ভাবে ফিরলাম । 

দিল্লী, কলকাতা! অথবা অন্ত কোন জারগাঁয় সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটির মিটিঙ 
হ'তো।। তাতে যেতে হ'লে অনেক খরচ। প্রত্োকবার কংগ্রেস কমিটির মিটিঙে 
যোগ দেবার সমস্থ কোনো! উদ্ধার বন্ধুর কাছে হাত পাতা৷ একট! নিয়ম হক্নে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল। ছ'একবার চীইলে তারা খুশী মনে দ্িত। কিন্তু বারবার তাদের টাকার 
জন্টে বিরক্ত করলে তার! নিশ্চয়ই মনে মনে আমাদের গালাগালি দিত। কিন্তু 
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আমাদের আর কেনো উপায় ছিল না। তবে টাক] চেয়ে খালি হাতে কোনে দিন 
ফিরে আঁদিনি। সেই সমক্নকার একটা অভিজ্ঞতার কথা এখানে বলছি। 
সংসারের খরচের জন্য সেদিন আমার হাতে একটাও পয়সা ছিল না। যথ! নিয়মে 
“মাতৃভূমি” অফিসে এলাম। বাড়ী ফিরে যাবার সময় কিছু হাঁতে নিয়ে যেতে পারবো 
বলে ভেবেছিলাম। বাড়ীতেও তাই বলে আমি অফিসে এসেছিলাম । কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে পয়সার কথা মনে হচ্ছে । পিওন এলে পর পয়সা কিছু পাওয়া 
গেছে কিন! বলে খোঁজ করলাম! 22 টাকা পাওয়া গেছে বলে ম্যানেজার আমাকে 
বল্লেন। সে টাকায় কাগজ ষ্ট্যাম্প ইত্যাদি কিনে বাকী পর়্স1 কম্পোজিটারদের দেওয়! 
হয়েছে । গুনে আমি খুব নিরাশ হয়ে গেলাম। খালি হাতে কি কবে এখন বাড়ী 
ফিরি? এই ভাবে তিন ঘণ্ট1 কেটে গেল। ছৃপুরে খাওয়ার জন্যে বাড়ী ফেরার সমর 
হয়ে এল। বার কিছু হয়েছে কিন1 তাঁও জানি না। খুব শঙ্কিত মনে আমি রিষ্সায় 
চড়লাম। তখন পিওন আসছে দেখতে পেলাম। ডাঁক্‌ দেখে বাড়ী ফিরবো! ভেবে 
আবার অফিসে ফিরলাম। সেদদিনকার চিঠিগুলোর মধ্যে একটা খাম খুলে দেখি তাতে 
100 টাকার একটা নোট আর একটা চিঠি-_-“আপনি খুব কষ্টে পড়েছেন তা আমি 
জানতে পেরেছি। হতাশ হবেন না। টাকা আরো পাবেন। এখন এই টাঁকাটা 
পাঁঠাচ্ছি*__-এই ছিল চিঠির সংক্ষিপ্ত বন্তবা। কে ষে টাঁকাঁটা পাঠিয়েছে তা তখন 
জানতে পারিনি, পরে অবশ্ত জানতে পেবেছিলাম। এই চিঠি আর টাকা পেয়ে আমার 
কি আনন্দ ষে হলো! । এই টাকা থেকে কিছুটা! আমার লহকম্ীদের এবং কিছু অফিসের 
জরুরী দরকারে দিল।ম। বাকী টাকাটা নিয়ে আমি বাড়ী ফিরলাম। 

সেদিন যদি আমি এ টাকাটা না পেতাম তাহ'লে আমার অবস্থা ষেকি শোচনীয় 
হ'ত তা আমি নিজেই জানতাম । ঠিক এই সময় কি ক'রে যে টাকা পাঠাবার কথা 
সেই বন্ধুটি ভেবেছিলেন তা আজো আমার অজ্ঞাত। এই ধরনের অভিজ্ঞতা শুধু 
একবার নয়, অনেকবাঁরই হয়েছে। এই সব অভিজ্ঞতা থেকে আমার মন সেই পরম 
শক্তির ছুজ্ঞ রর রহস্যের কাছে বারবার মাথ! নীচু করেছে এবং আমি যে সম্পূর্ণ একা নই 
এই বিশ্বাস আমাকে সংকটের মুহু তিগুলি পার হতে সাহাধ্য করেছে। 

স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমি পাঁলঘাট থেকে কালিকটে এলাম। কিছুদিন 
পরে তৈকম থেকে ত্রিবাজ্জামে সবর্ণ হিন্দুদের শোভাষা্র! পাঠানোর ব্যবস্থা করার জন্ত 
আবার আমাকে ভৈকম আসতে হছলো। শোভাযাত্রার সঙ্গে ত্রিবান্্রীম অবধি যাবে 
বলে ঠিক করেছিলাম আর তখনি "স্ত্রীর খুব অন্কুখ, শীদ্র কালিকটে আঁ্ছুন" বলে খা 
তার পেলাম । আমি তক্ষৃণি কালিকট রওনা হলাম । 
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গ্রবল জরে আক্রান্ত শীর্ণ শায়িত স্ত্রীকে দেখে এটা সাধারণ জবর নয় বলে আমার 
সন্দেহ হ'লো। বেশ কিছুদিন ডাক্তার আমাকে*্রোগটা কি বলেন নি। পরে একদিন 
বন্পেন”--আমার সন্দেহ ঠিক জেনে আপনাকে বলবো ভেবেছিলাম । আপনার স্ত্রীর 
্ষযরোগ হয়েছে। আর একটুও দেরী না করে মান্রাজে নিয়ে গিয়ে ওনার চিকিৎসা 
করানো ভালো বলে আমি মনে করি। 

একটুও দেরী না ক'রে মাত্রীজে চিকিৎসা করাতে ডাক্তার উপদেশ দিলেন। 
কিন্তু সেটা কি ক'রে সম্ভব হবে? রোজকার সংসার চালাবাঁর খরচ জোগাড় করতে 
গিয়ে আমি হিমসিম খেয়ে যাঁচ্ছি, তাঁর উপর মাক্রাজে যাবার পথের খরচ, সেখানে 
থাকার, চিকিৎসা করার খরচ কি করে আমি জোগাড় করবো? আর চিকিৎসা না 
করিয়ে রোগীকে কালিকটে রেখে দেবই বা কি করে? কিছু টাক! আমার শ্বশুর 
নিয়ে এলেন কিন্তু তা খুবই কম। - হাতে টাক। না নিয়ে বেরোবই বা কি করে? 
কিন্ত বেরোতে হবেই। মাদ্রাজে পৌছে অন্য সব কিছু ভাববো ঠিক করে আমি 
যাত্রার দিন ঠিক করলাম। রওন1 হবার আগের দিন একটা সেকেগ্ ক্লাশ কামরা 
রিজার্ত কর! হ'য়েছে বলে আঁমাঁর এক বন্ধু আমাকে জানালেন। এ খবর পেয়ে আমি 
হাফ ছেড়ে বীচলাম। পরের দিন আমাদের বিদায় দিতে অনেক বন্ধুবান্ধব ষ্টেশনে 
এলেন। গাড়ী ছাড়ার সময় একজন শেঠ আমার হাতে একট] খাম দ্রিলেন। গাড়ী 
ছাঁড়ার পর খামট1 খুলে দেখি তার মধ্যে 400 টাকার নোট । আমি ছু'বাঁর গুণে 
দেখলাম। খাঁমটা হাতে নিয়ে অসহায় ভাবে শুয়ে থাক! আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
নিজের অজান্তে আমার চোখ দিয়ে ছু'ফৌট1 জল গড়িয়ে পড়ল। 

অদৃশ্য এক বিধাতার নিয়ন্ত্রণে আমরা নিয়ন্ত্রিত একথা প্রায়ই আমার মনে হয়। 
কখন কোন দিক থেকে যে আঘাত আসবে সে কথ! আমরা কেউ বলতে পারি না। 
তবু জলের শোতে মিশিয়ে বয়ে যাওয়া! খড়কুটোর মত মানুষ অসহায় নয় একথা আমার 
মনে হয়। অনেক বিপদ আসে যা আমাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। তার জন্তে আমাদের 
কষ্ট সহ করতে হয়। আবার আমাদের প্রচেষ্টার হ্বারা কতকগুলো জিনিস অর্জন করা 
এবং কতকগুলে! জিনিস বর্জন করা আমাদের পক্ষে স্ভব। এ আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই আমি জানি। আমাদের জীবনের যাঁত্তাপথে সবচেয়ে দরকার হচ্ছে 
দু বিশ্বাস এবং কতকগুলো মৌলিক নীতিকে শক্ত করে আকড়ে ধরে রাখা । এই 
নীতিগুলোর ধারণ এক একজনের কাছে এক একরকম । আমি অনেক বন্ধু পেয়েছি 
কিন্ত আমায় দরকারে আমি ভাদের কাজে লাগাতে চাই নি, তাই বোধহয় আমার উপর 
তাঁদের ভালোবাম! কমেনি এবং অপ্রত্যাশিত ভারে ভাদের সাহায্যও পেয়েছি। 
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বঞ্চনা, নিষ্ট্রতা, স্বার্থপরতা, মিথ্যা আমি অনেক দেখেছি। তেমনি ভাবে 
সত্যনিষ্ঠা, দয়া, করুণা, সততা, নিঃস্বার্ঘপর্তা এবং অসীম মহ আমি দেখেছি। এই 
দু'ধরনের লোক অবশ্ পৃথিবীতে কম। অধিকাংশ লোঁকই এই ছুই দলের বাইরে। 
সাধারণ মানুষ নিষ্ঠুর অথবা! আত্মত্যাগী নয়। তার স্বার্থে বাতে আঘাত না লাগে 
তেমনি ভাবে সে অন্যদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়। তারা অপরের ক্ষতি 
করতেও চাঁয় লা, ত্যাগের জন্যও গুস্তত নয়। 

পাচ মাস আমি মাদ্রাজে ছিলাম| ক্ষয়রোগের চিকিৎসা এবং ওষুধ আজকের মতো! 
তখনকার দিনে অত সহজ ছিল না। ডাক্তার কেশব পাই ছিলেন তখনকার দিনে 
মাদ্রাজের বিখ্যাত ক্ষয়রোগ চিকিংসক। আমার দেওয় পারিশ্রমিক হিসাবে তিনি 
আমার স্ত্রীর চিকিৎসা করেন নি। ওকালতি ছেড়ে দিয়ে রাজনৈতিক কাজে নামা 
একজন লোক বলে বোধহয় তিনি আমার ওপর এত দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছেন। 
আমার সী স্বাস্থ্য ভালে! থাকলে আমি মাঝে মাঝে এক একটা দরকারে মান্রীজের 
বাইরে ষেতাম। এমনি ভাবে একবার আমি চাতুকুটি নায়ারকে সঙ্গে নিয়ে মাতৃভূমির 
শেয়ার ক্রোগাড় করতে কোলারে গিয়েছিলাম । কোলারে তখন বহু মাঁলয়ালী 
কর্মচারী ছিলেন, তাই শেয়ার জোগাড় করতে আঁমাঁর একটুও অস্থ্বিধ! হয়নি । লিফটে 
করে স্বর্ণ খনির ছ"হাজীর ফুট নীচে নেমে সোনার শিলাগুলো কেটে ওপরে ওঠানো, 
শিল1 গুড়ো করে তার থেকে সোনা সংগ্রহ করে তা গলিয়ে সোনার বাট কর] সব 
আমরা দেখেছিলাম। এক সপ্তাহ পরে আমর! মান্রাজ ফিরে এলাম। 

এই সময» কেরলের অন্পৃশ্ততা নিবারণী আন্দোলনের বিষয়ে বিশেষ করে ভৈকম 
সত্যাগ্রহের কথা জানবার জন্যে রেভারেওড আযাগ্ু-জ ব্রিবাঙ্কুরে এসেছিলেন। পথে 
ছু'তিন দিন তিনি মাদ্রাজে ছিলেন। আমি মান্রাজে আছি জানতে পেরে ষ্টেশনে 
তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত একটা তার তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন। আমাকে 
দেখে বল্লেন ষে ভৈকম সত্যাগ্রছের সম্বন্ধে তিনি কিছু বিবরণ সংগ্রহ করতে চাঁন, 
তাই আমি যদি মৈলাপুরে তার আবাসস্থলে একবার আসি তাহলে ভাল হয়। 
এর সঙ্গে তিনি আমাকে দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণও করলেন | বেল! ]টার সময় 
আমি মৈলাগুরে গেলে পর আযাগ্ত-জ সেখানে ছিলেন না। ওখানকার লোকদের বলে 
গেছেন শীঘ্র ফিরবেন। 1ট1 বাজার সময়ও তার দেখা নেই। আমার তখন খুব 
খিদে লেগেছে। প্রায় ছটোর সমস ঘেমে নেয়ে আযাণ্ড-.জ সেখানে এলেন। আমাকে 
দেখে বল্পেন”-'আপনাঁকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। এত দেরী হবে আমি তা 
ভাবতে পারিনি। আপনি একটু বসন আষি এক্ষুনি খেয়ে আসছি। 
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আমাকে যে তিনি খেতে বলেছেন ত1 ভূলে গেছেন। কি যে করবো! তা আমি 
ভেবে পেলাম না। এদিকে এত খিদে পেয়েছে যে চুপ করেও থাকতে পারছি ন1। 
“মিং আযাণ্ু,জ আপনি আমাকে যে খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাকি ভুলে গেলেন”. 
আমি একথা বলতেই আ্যাণ্ুজ কি রকম যেন হয়ে গেলেন। “ইস্‌, কি লজ্জার কথা 
দেখুন তো, হাজার বার আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। চলুন খেয়ে আপি" বলে 
আমাঁকে সঙ্গে নিয়ে তিনি খেতে চল্লেন। খাওয়া দাওয়ার পর ছু'ঘণ্টা তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বল্লাম । সেই যে আমাদের শেষ দেখা একথা আমি ভাবতেই পারিনি । 
আমর! অবশ্ত পরস্পরকে চিঠি লিখতাম, কিন্তু এর পরে তীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 
সিঙ্গাপুরে থাকাকালীন তার মৃত্যুর খবর পেয়েছিলাম। সিঙ্গাপুরে ভারতীয়দের এক 
জনসভায় আযাগু..জের ব্যক্তিত্ব, তার বিশাল হৃদয়ের কাছে শেষবারের মত অগ্লি সমর্পণ 
করেছিলাম । 

চাঁর পাচ মাস একটানা মাদ্রাজে থাকতে হয়েছিল বলে আমাকে মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ ত্যাগ করতে হয়| মাতৃভূমির পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আমি 1925 সালের 31শে জানুয়ারী সম্পাদকীয়তে এইভাবে লিখেছিলাম-_তিন বছর 
পূর্ণ না হওয়া শিশুর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় পিতার মনে যে দুঃখ বোধ হয়, 
মাতৃভূমির কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে তাঁর চেয়ে কম বেদনা আমি বোধ করছি না। 
আমার সব রকম দ্বঃখকষ্ট আমি ভূলে যেতাম যখন মাতৃভূমির কাজে নিজেকে ডুবিয়ে 
রাখতাম। মাতৃভূমির কাজ করে যাবার ভাগ্য থাকলে তার জন্ত আমি নিজেকে রুতার্থ 
মনে করতাম। নিজের দেশবাপীর মধ্যে স্বাধীনতা] বোধ, ভ্রাতৃত্ব বোধ এবং আত্মমর্যাদ! 
বাড়িয়ে তোলার স্থযোগ পেলে যে কোন ভারতবাসীই তাকে ভাগ্য বলে মনে করবে। 
কারোর কারোর সারা জীবন দেশের সেবায় কাটে, তার! ভাগ্যবান। কিন্তু এমন 
হতভাগ্যও আছে যাদের কপাঁলে দেশকে সেবা করার স্থষোগ ঘটে না। আমি তাদের 
মধ্যে একজন। আমাকে আজ যে মাতৃভূমি ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে তাঁর কারণগুলো 
খুবই গভীর। সম্পাদকের পদ ত্যাগ করছি বলে কাগজের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে 
এ যেন কেউ মনে না করেন। মাতৃভূমির জন্য যে কলম ব্যবহার করেছি তা আমি সর্বদ1 
ব্যবহার করবো। সম্পাদকের দাত্রিত্ব থেকে অব্যাহতি নেওয়া ছাড়া কাগজের সঙ্গে 
আর সব সম্পর্ক থাকবে । শুধু তাই নয় সম্পাদকের দায়িত্ব নেই বলে মাতৃভূমিকে 
সাছাষ্য করবার বেশী স্বাধীনতা আমার এখন থাকবে। তিন বছর আগে একটা মহৎ 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় মাতৃভূমি জয় নেয়। আজ মাতৃভূমি কেরলে একটা 
বিরাট প্রতিষ্ঠান হ'য়ে দীড়িয়েছে। কেয়লে এবং কেরলের বাইরের মালগনালীরা 
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মাতৃভূমিকে সাহাষ্য করবার জন্য সদা প্রস্তত, এ আমি দেখেছি। মাতৃভূমি সাপ্াহিকের 
প্রচার বাড়াতে বোঝা যাচ্ছে যে পাঠকদের এর উপর প্রীতি বাড়ছে। পারিশ্রমিক ন! 
বাড়ালেও, নিজের স্থৃবিধা অস্থবিধার কথা না ভেবে দিনরাত মাতৃভূমির জন ধারা খেটে 
এসেছেন এবং ভবিষ্যতে এরকম ভাবে খেটে যাবেন, আমার সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধুদের 
হাতেই মাতৃভূমি চালানোর ভার রয়েছে | সত্য, সমতা! এবং গ্বাতন্ত্র এই মন্ত্র নিয়ে 
মাতৃভূমি তাঁর আদর্শ নির্ভয়ে ঘোষণ1 করবে। মাতৃভূমির এই কাজে সাহাঁষা করার 
জন্ত আমি পাঠকদের কাছে আবেদন জানাচ্ছি 

কেরুল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারীর পদ থেকেও আমি ইন্যাফ] দিলাম। 
পি. রামুগ্ি মেনন আমার জায়গায় সেক্রেটারী হলেন। 

আমার শাশুড়ী আমাদের সঙ্গে মাদ্রাজে এসেছিলেন । তিনি এ সমর বসস্ত রোগে 
আক্রান্ত হ'য়ে মান্রাজে মারা গেলেন। আমাদের দুঃখকষ্ট এতে আরো বেড়ে গেল। 

স্ত্রীর স্বাস্থ্য দিনের পর দিন খারাঁপ হ'তে লাগলো। কবিরাজী চিকিৎসা করিগে 
দেখবে! ভেবে ফেব্রুয়ারী মাসে পাঁলঘাটে ফিরে এলাম। আমার সব কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে স্ত্রীর শুশ্বষায় সমস্ত সময় নিয়োগ করলাম । 

আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বছর ক্ষয় রোগে মারা যাচ্ছে। তাঁর পাচগ্ুণ 
লোক এই রোগে তুগছে। এই সব লোকের বেশীর ভাগই ডাক্তারদের সাহাষ্য বা 
চিকিৎসার স্থষোগ সুবিধা পায় না। কি অসহ্‌ দুঃখজনক অবস্থা এটা । আজকাল 
ক্ষয়রোগীদ্দের হাসপাতালের সংখ্যা বেড়েছে । নতুন নতুন ওষুধও বার হ'য়েছে। তবুও 
এই ভয়ঙ্কর ব্যাধির সঙ্গে লড়ার উপকরণ এখনো যথেষ্ট নয়। ভারতের জনসাধারণ যে 
পাঁচটি মহাব্যাধিতে ভোগে তার মধ্যে একটি হচ্ছে ক্ষযরোগ। ৃ 

রোগের গুরুত্ব রোগীকে না৷ জানাবার জন্যে বই পড়ে, কথা বলে, ছেলেমেয়েদের দিয়ে 
গান গাইয়ে স্ত্রীকে ভুলিয়ে াখতে চেষ্টা করতাম । এপ্রিল মাসের শেষের দিকে স্বীয় 
অবস্থা আরো খারাপ হলো। রাতে ঘুম নেই, পা ফুলতে শুরু করলো মুখের ভেতর 
ক্ষত দেখা দিল। কাশতে এবং থুথু ফেলতে পর্বস্ত শক্তি সে হারিয়ে ফেললো। সে 
যে এত অসহায় এই ভাব তার চোখে মুখে ফুটে উঠল। এক সপ্তাহ এমনভাবে 
কাটলো। পরের ছু'তিন দিন রোগটা যেন একটু কমেছে বলে মনে হুল। ্‌ 

192 সালে 26শে এপ্রিলের অধরাত্রি কেটে গেছে। লক্ষ্মীর ঘরে একটা স্তিমিত 
প্রদীপ জলছিল। আমি এতক্ষণ জেগে ছিলাম এবার একটু বারান্দায় গিয়ে শুলাম। 
ছু'তিন ঘণ্টা ঘুমোলাম। প্রায় রাত চারটের সময় কে যেন আমাকে ডেকে তুললো । 
আমি লক্ষ্মীর কাছে ছুটে গেলাম। কাঁশতে কাশতে কফ বাইরে না বেরোনোর অন্ত 
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চোখছুটো তার গোল গোল হ'য়ে বেরিয়ে আসছে। আমার লক্ষ্মীর জন্তে অসহ্‌ কষ 
হলো। লক্ষী ততক্ষণে তাঁর খোলা চোখছুটি বন্ধ করেছে। কিছুক্ষণ সে নিম্পন্দ 
হ'য়ে পড়ে রইল। বাড়ীর সকলে ইতিমধ্যে উঠে পড়ে রোগীর ঘরে এসে জড়ো 
হয়েছে। লক্ষী আর একবার চোখ খুললো, কি যেন বলতে চেষ্টা করলো! কিন্তু পারলে! 
না। মু্গী আর কাক ডাকছে, ভোর হয়েছে। ঘরে জড়ো হওয়! সকলের দ্বিকে 
তাকিয়ে রোৌগিনী কাউকেই চিনতে পারল না। খোলা চোখ ছুটি অর্ধেক বন্ধ হলো, 
শ্বাস বন্ধ হ'য়ে গেল, তারপর মব শেষ। লক্ষমীবিলীন সেই হতভাগ্য ভবনে ততক্ষণে 
সুর্ধের আলো উকি মারতে শুরু করেছে। 


তেইশ 
মরণান্তর জীবন 


এমনি ভাবে উনিশ বছরের দাম্পত্য জীবনের অবসান হলে লক্ষ্মীর মতো শ্রী পাওয়া 
খুবই ভাগোর কথা। রাধা বাড়া সংসাবের সমস্ত কাজ সে করেছে। সংসার খরচের 
পয়সা না থাকলে সে আমার কাছে মুখ ফুটে পয়সা চায় নি, পাছে আমি কষ্ট পাই, 
সমস্ত কষ্ট সে মুখ বুজে সহা করেছে। আমি যা খেতে ভালোবাসতাম তা সব রকম 
অস্থবিধার মধ্যেও তৈরী করে খাইয়েছে। লক্ষ্মী বই পড়তে খুব ভালোবাসতো । 
আমার মতের সঙ্গে তাঁর মত না মিললেও সে কখনো তার বিপরীত একটা কথাও 
বলতো! না। ও রকম ভাবে বল্পে আমি কষ্ট পাব তাই সে চুপ করে থাকতো। কিন্ত 
তার মুখের মুদছু হাসি দেখে বুঝতে পারতাম ষে সে আমার মতের সঙ্গে একমত নয়। 

রোগশয্যায় শুয়ে একিন লক্ষ্মী আমাকে বলেছিল--“আমি মরে গেলেও তোমাকে 
ছেড়ে যাবো না । আমি তোমার কাছে কাছেই থাকবো । তুমি বিশ্বাস করো আমার 
কথা ।” 

তার এই কথাগ্ডলে। তার মৃত্যুর পর আমার প্রার্ছই মনে পড়ত। এ কথার সত্যত] 
থাক বা না থাক লক্মীকে আমি ভূলতে পারি নি। তার পোষাক, তার ব্যবহৃত 
অলঙ্কার, তার জিনিষপত্রগুলোকে দেখে ছুক্বে আমি যেন তার ছোয়া পেতাম। 
এমনি ভাবে সকলের মাঝে থেকে ও একান্ত একাকী আমার দিন কাটতে লাগলো । 

প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মাহ মৃত্যু মুখে পতিত হচ্ছে। তাতে আমাদের কিছু যায় 
আসে না। আমর! এটাকে খুব সাধারণ ব্যাপার বলে মনে করি। শুধু যখন আমাদের 
প্রিয়জনকে আমরা হারাই, শুধু তখনি তার নিষ্টুরতা, তার ক্ষতি আমরা বুঝতে পারি। 
তখন জীবনের ওপর আমাদের আর আসক্তি খাকে না। জীবন এক শৃন্ততায় ভরে 
যায়| এ এমন এক শুন্যতা যাকে আর পূর্ণ করা যায় না। আশে পাশে চারিদিকে লোক 
থাকলেও আমি একা, সম্পূর্ণ এক] এই কথাই বার বার মনে হয়। অগ্তদের সাত্বনা, 
আশ্বাস তখন কোনো কাজেই লাগে না। ছুঃখের দহনে দগ্ধ হয়ে, একল! বসে, আমার 
প্রিযতমার মুখখানি চিন্তা করতে করতে, ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ভেবে চোখের 
জল ফেলে তখন আমি দিন কাটাতাম। 

আমার এই অপূরণীয় ক্ষতিতে সেই সর্বশক্িমান ঈশ্বরের করুণ! আমার ওপর আর নেই 
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একথা আমার বারবার মনে হলো। এর জন্যে দোষ কি আমার নয়? ঈশ্বরের বিধানে 
কোনো! ত্রুটি, কোনো অন্যায় কি আছে? কালছক্র ঘূর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে সেই মহাশক্তির 
নিক্লমও নিতূল ভাবে ঘুরে চলেছে। যা আমাদের জানার অসাধ্য তাকে আমাদের 
সীমিত বুদ্ধি দিয়ে জানতে চেষ্টা করি। এই চেষ্টায় ঘটনার কার্ধকারণ, তাঁদের 
পরস্পরের সম্পর্ক, তাঁদের অর্থ না বুঝে আমরা ভয় পাই। সাধারণ মানুষের যে ক্ষমতা 
নেই তা খধি আর দার্শনিকর্দের আছে বলে শুনেছি । আমাদের জানার অসাধ্য কিছু 
কিছু তারা তাদের দিব্যশক্তি দিয়ে জানতে পারেন। মাহ্নষের মধ্যে না থাকা কিছু 
কিছু শক্তি ছোট ছোট প্রাণীদের মধ্যে পাওয়া যায়। পুরুষ আরশোলা বহুদূরে ওড়া 
মেয়ে আরশোলার গন্ধ পায়। মিষ্টি জিনিষ যেখানেই রাখা হোক ন1 কেন পিঁপড়ে ঠিক 
সেখানে উপস্থিত হবে। কিছু কিছু জন্তর মান্নষের চেয়ে শ্রবণ শক্তি তীক্ষ একথা 
গবেষণায় জানা গেছে। প্রাণীতত্ব বিশীরদেরা! বলেন প্রজাপতি এক নাগাড়ে 30009 
হাজার মাইল উড়ে যেতে পারে। এই সব ষখন জানা যায় তখন জীবনের অগাধ রহস্য, 
অপার মহিমার দিকৃটীও আমাদের বিশ্মিত ক'রে তোলে। 
রাত্রে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে দেখলে আমাদের মনে ষে সব ভাবনা চিন্তার উদয় 
হয় তা অনির্বচনীয়। কোটি কোটি নক্ষত্র আমরা সেখানে দেখতে পাই কিন্তু আরো 
কত কোটি কোটি নক্ষত্র এই আকাশের বুকে লুকিয়ে আছে যা আমাদের চোখে পড়ে 
না। একথা যখন ভাবি তখন আমরা কত ক্ষুত্র সেকথা মনে না উঠে পারে না। 
আমাদের ক্ষুত্রতা আর ঈশ্বরের মহিমা তখনই বুঝতে পাঁরি। কিন্তু এই সব ভাবনা 
চিন্তা আমার মনকে এতটুকু শাস্তি দিতে পাঁরে নি। মরণের রহহ্য জানার জন্য আমি 
খুবই উতলা হ'য়ে উঠলাম। 
বাসাঁংসি জীর্ণানি যথা বিছায় 
নবানি গৃহ্াতি নরে। পবাণি 
তথা শরীরাঁণি বিছায় জীর্ণন্তানি 
াতি নবানি দেহী। 
গীতীর এই শ্লোকটিও আমার মনে সাত্বন! দিতে পারল না। তখন আমার কাঁজ 
করার মন একেবারেই ছিল না। কেন কাজ করবো কার জন্ত করবো! এই রকম একটা! 
চিন্তা মনে উদয় হ'তো। বই পড়ে মনের শাস্তি পেলাম না। বন্ধুবাদ্ধবদের কাছ 
থেকে পাওয়া সান্ত্বনা আমাকে এতটুকু উৎসাহ দিতে পারলো না। অবশেষে মনের 
* শীস্তি খোঁজার জন্য আমি পণ্তিচেরীতে অরবিন্দাশ্রমে এসে উপস্থিতি হলাম। 
' আমার একজন প্রিয় বন্ধু, দোরাইম্বামী গ্রীঅরবিন্দের দর্শনে মাঝে মাঝে পণ্ডিচেরীতে 
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ষেতেন। তিনিই আশ্রমে যাবার, শ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করার সমস্ত ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 
1925 সালের আগস্ট মাসে একদিন সকাল বেলায় আমি পঞ্ডিচেরীতে এসে উপস্থিত 
হলাম। সকাল 11 টার-লময় শ্রীমঅরবিন্দকে দর্শন করার সময় ঠিক করা হয়েছিল। 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখ! করতে হলে কাছের পুলিশ ষ্টেশনে জানাতে হবে এই 
ছিল তখনকার নিয়ম । পূর্বজীবনে অরবিন্ব ঘোষ একজন বিপ্লবী ছিলেন। রাজনীতি 
থেকে বিদায় নিবে আধ্যাত্মিক চিন্তাঁয় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেও তাঁর ওপর থেকে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের সন্দেহ যায়নি । তাই তাঁর সঙ্গে যারাই দেখা করতে আসতো তাঁদের 
সমস্ত বিবরণ পুলিশকে দিতে হ'ত। আমিও আমার আগমনের উদ্দেশ্ট, কতদিন সেখানে 
থাকবে৷ সবই পুলিশকে আগের থাকতে জানিয়েছিলাম। 

শ্রীঅরবিন্দের এক ছোট ভাই সে সময় আশ্রমে বাস করছিলেন। তিনি আমাকে 
আশ্রমের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করার 
সময় হ'লে পর একজন আমাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি ওপরে থাকতেন। 
তখন বছরে একবার দর্শন দেবার ব্যবস্থাট! চালু হয়নি। রোজ দুপুরে খানিকক্ষণ তিনি 
বারান্দায় এসে বসতেন। সেইটাই ছিল দর্শনের সময়। সেদিন আমি একাই ছিলাম, 
তাই আধঘণ্টারও একটু বেশী সময় তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ আমার ঘটেছিল। 

তখন তীর বয়স ছিল প্রায় পঞ্চাশ । একটু মোটা সোটা শরীর | মাথা আর দাড়ির 
চুল লম্বা। একটা! সাদা ধুতি আর একটা সাদা চাদরে তার দেহ ঢাঁকা ছিল। কথা 
বঙল্গছিলেন খুব আন্তে আস্তে থেমে থেমে । মাঝে মাঝে কোনো কথা জোর দিয়ে বলার 
সময় হাত নেড়ে সেটার ওপর জোর দিচ্ছিলেন। মুখ তার অনাবিল শান্ত, হাসি প্রায় 
ছিল না বল্পেই হয়। 

প্রথমটা আমি একটু ছিধায় পড়ে গিক্পেছিলাম। কি তাকে জিজ্ঞেস করবো । কেমন 
ভাবে কথাবার্তা আরভ করবো । কিন্তু সে খুব অল্প সময়ের জন্। মৃত্যুর পর কি 
অবস্থা হয় সেটা জানতে চেয়েছিলাম। ম্বৃত্যুর পর কি সব শেষ হ'য়ে যায়? অথবা 
মৃত্যু আর একটা অন্ত লোকের পথ দেখায়? মৃত লোকদের প্রেতাত্বার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার কাহিনী আঁমি বইয়ে পড়েছি, একি সত্যি? বিশ্বাসযোগ্য? ষুত ব্যক্তিদের 
কি দেখা যায়? অন্ত লোকে অন্ত রূপে থাকার সময় মৃত ব্যক্তির] এই পৃথিবীতে তাদের 
প্রিয়জনের কথা কি ভাবে? তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইলে কি সেটা পছন্দ হবে? 
এমনিভাবে অনেক কিছু তাকে আমি জিজেস করেছিলাম । আমার কোনো কোনো 
প্রশ্ন হয়তো তার কাছে ছেলেমান্থষের মতো মনে হ'য়েছে। 
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মৃত্যুর পর সব শেষ হ'য়ে যায় না। মৃত্যু শুধু একটা অবস্থার পরিবর্তন, কোনো 
»বিশেষ পরিবেশে প্রিয়জনদের সঙ্গে মৃত্যুর পরও সম্পর্ক রাঁখা সম্ভব বলে তিনি”“আমাঁকে 

বলেছিলেন। 

্বত্যু একট] অবস্থার পরিবর্তন, জীবন এই দেহ ছেড়ে গেলেও তাঁর শেষ হয় না একথা 
আর এক মহান ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন। আপনার সঙ্গে যেমন কথ! বলছি তেমনি 
প্রেতলোঁকে ধারা আছেন তীদের সঙ্গেও কথা বল! আমার পক্ষে সম্ভব--একথা 
গ্রঅরবিন্দ যখন বল্লেন তখন “তা সম্ভব নয” একথা বলার সাহস আমার হলো না। 
কিন্তু একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 

শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথা বলে খন ফিরছি তখন তাঁর একজন ভক্ত কিছু ফুল তার 
সম্মুখে রেখে তীর পাঁদস্পর্শ করলেন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে ফেরাঁর সময় কি 
যে সব আবেগ আর চিস্তায় আমার মন ভরে গিয়েছিল সে সব কথা এখন আর আমার 
মনে নেই। কিন্তু কি যেন একটা অস্পস্ট আলো দূরে দেখতে পেয়েছিলাম । আহার, 
নিদ্রা, ন্ষেহ, ঘ্বণা, দেওয়া! নেওয়া, এইই জীবন নয়। এসবের ওপরে জীবনের কি যেন 
একট] অর্থ, কি যেন একট! উদ্দেশ্য আছে বলে আমার তখন মনে হ'য়েছিল। 

এই সময় এবং এর কিছু পরেও মরণের পর জীবনের কি হয় তা জানার ইচ্ছা আমার 
ক্রমেই বাড়তে লাগলো । এই বিষয়ে আমি বহু বই পড়লাম। “মরণের আগে 
“মরণের সময়” 'মরণের পরে”, এই শিরোনাঁমাক় এক ফরাসী লেখকের লেখা তিনটি বই 
আমার খুবই ভালে! লেখেছিল। এই বইগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, বাস্তব ঘটনা! আর 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর নির্ভর করে লেখা হয়েছিল। ইংলাগ্ড থেকে বেরোনো। 
এম্পিরিচুয়ালিস্ট” সাগাহিকটি আমি নিয়মিত পড়তাম । এতে অবিশ্বাস করার অনেক 
কিছু ছিল কিন্তু তাহলেও এর কতকগুলে! কাহিনী আমার মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল। 

স্বামী বিবেকানন্দের “বক্তৃতা ও রচনা” এই লিরিজের সাতখান! বই আমি অনেকবার 
পড়েছি। এখন মনে উৎসাহ জাগানোর জন্যে আবার সেগুলো পড়লাম । যারা 
আত্মশাস্তি খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা এই বইগুলি থেকে তা লাভ করবে। 

ভগবৎগীতার শ্লোক থেকেও আমি সাম্বন! লাভ করতে চেষ্টা করেছিলাম। গীতা 
অবশ্ত রোজ পড়তাম না। এক একট! সংকটের সমস্ধ মনে সাহস জোগাবাঁর অংশগুলো 
বারবার পড়তাম। 

আমাদের অজানা অনেক বিষয়ে, জানার অসাধ্য কতকগুলো বিষয়ে বিশেষ 
কোনো মতের প্রকাশ কর] খুবই সাহসের পরিচন্প। আমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে 
কোন ঘটনার কথা কেউ যদি বলে তা শুনে *অসভব”, “কি সব বোকার মত কথাবার্তা, 
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এসব বল! ঠিক নয়। এক সময় য। অবাস্তব বলে আমরা বিশ্বীস করে এসেছি তা এখন 
বাস্তব বলে প্রমাণিত,হয়েছে এমন ঘটনার অভাব নেই। গ্রক্কৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ বলে 
কোনে! কোনে! ঘটনাঁকে এখন প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী বলে আমরা বুঝতে পেরেছি । 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কোপানিকাসের সময় হুর্ধ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করতো এই লোকে 
বিশ্বাস করতো। 1548 সালে কোপানিকাসের বিপ্লবাত্মক আবিফার পৃথিবী সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞানে এক আমূল পরিবর্তন এনেছে। সৃ্ধকে প্রদক্ষিণ করে পৃথিবী ঘুরছে বন্ধে 
পর জনসাধারণের এতর্দিনকার বদ্ধমূল ধারণাকে ভেঙে দেওয়ার অপরাধে তাকে 
অপরাঁধী কর! হয়েছিল। তেমনি ভাবে সেই সব অমর বৈজ্ঞানিকের! সেই গ্যালিলিও, 
ক্রণোঁ_তারাও শাসনকর্তাদ্দের কোপদৃষ্টিতে পড়েছিলেন । আজ তীদের মত সারা 
পৃথিবী স্বীকার করে নিয়েছে। 

এমনি ভাবে একদিন মরণের পরের অবস্থা জানা সম্ভব হবে। তখন অবিশ্বাসের 
কোনো প্রশ্ন আসবে না| এখনে! সে অবস্থায় আমরা পৌঁচুইনি। অভিজ্ঞতা সম্পর 
বৈজ্ঞানিকরা যা বলেন তা আমাদের বুদ্ধি আর বিবেচনা দিয়ে মেনে নেওয়া উচিত। 
কিছু কিছু বিশ্বীস আমর! মেনে নিতে পারিনি বলে তাদের অবহেলা করাটা ঠিক নয়। 
অভিজ্ঞতার আলোকে তাদের পুনধিচার করা এবং তাঁদের সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা 
করা আমাদের উচিত। 


চবিবশ 
মালয় যাত্র। 


1925 সালের জুলাই মাসে আমি আবার মাপ্রাজে ওকালতি শুরু করলাম। চাঁর বছর 
প্রাকটিশ ছেড়ে দেওয়ার ফলে কেস পেতে আমার দেরী হতে লাগলো! । ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করে থাকার মত আধিক সঙ্গতি ছিল না। বন্ধুরা বলাবলি করছিল-_“আবার 
কবে এসব দরকার নেই বলে মেনন চলে যাবে তার কোনে! ঠিক নেই। মেননের 
পছন্দ হচ্ছে পলিটিকৃস্‌।” আমার সম্বন্ধে এ রকম ধারণ অনেকের ছিল, তাতে আমার 
প্র্যাকটিশ করার পক্ষেও খুবই অস্থবিধ] হয়েছিল। 

খরচ চালানোর টাঁক1 হাতে ন1 থাকলে দেশের কাঁজেও সম্পূর্ণভাঁবে নিজেকে ঢেলে 
দেওয়া যায় না। তাই যতদিন না ভাল প্রাযাকটিশ হচ্ছে ততদ্দিন অন্ত আর কিছু না 
ক'রে ওকালতিতে সমস্ত মনোষোগ দেব বলে ঠিক করলাম। আমার হিতাঁকাজ্ীদের 
কেউ কেউ উপদেশ দিল-_“বাঁজে কাজে মাথ। না ঘামিয়ে প্র্যাকটিশে মনোযোগ দিলে 
এতদিনে অবস্থার উন্নতি করতে পারতে । এখনো যদ্দি এদিকে মন দাঁও তাহলে যথেষ্ট 
আয় করতে পারবে ।” 

আমার পরিবারটি বেশ বড় ছিল। আমি ছিতীয় বার বিয়ে করেছিলাম _লক্ষমীর 
বোন আম্মুকে। আম্মু ছুটি পুত্রকে নিয়ে বিধবা! হয়েছিল। আম্মু খুব শাস্ত আর 
কোমল ম্বভাবের ছিল। তাই আমার নতুন পারিবারিক জীবন স্থখেরই হ'য়েছিল। 
আন্মুখুব ছিসেব করে চলতে পারতো । কিন্তু কষ্টে্ষ্টে চালালেও টাকার দরকার। 
তাই টাকার অভাবে আমি খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম । 

“ধার চেও না বা ধার দিও না” বলে সেক্সপীয়র যে উপদেশ দিয়েছেন তা যে খুব বাস্তব 
বুদ্ধিম্পন্ন তা আমার মনে হয় না। যাদের ধার করতে হয় না তারা ষে ভাগ্যবান সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর যখন কোনো বন্ধু ধার চায় তখন তাকে ধার দিয়ে 
সাহাধ্য করাটাও তার চেয়ে বড় ভাগ্য। তৃষ্ণার্ত মাছকে জল দিলে যে আনন্দ হয় 
সেই আনন্দ তখন অনুভব করা যায়। 

কিন্তু ধার চাওয়ার ব্যাপারটা সে রকম নয়। ধার চাওয়ার মত হীনতা আর 
কোনো কিছুতেই নেই! দীনবন্ধু ঈশ্বর যদি আমাকে কোনো বর দিতে চান তাহলে 
ধার চাওয়ার দীনতা থেকে আমাকে রক্ষা করুন'--এই হবে আমার শ্রার্থনা। আমাকে 
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যে কতবার এই হীনতা সহা করতে হয়েছে । এক একবার-মনে হয়েছে এমনি দেনাদার 
হয়েই কি সারা জীবনটা কাটাতে হবে? কাউকে কিছু ফেরত দেবার নেই এই তৃপ্তি 
কি আমার কোনোদিনই হবে না? এমনি সব কথা আমি প্রায়ই ভাবতাম । 

মাদ্রাজে গ্র্যাকটিশ করার সময় একদিন পি, কে, নাশ্বিক্ার নামে এক ব্যারিষ্টার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । মিঃ নাখিয়ার বহুদিন পেনাঁডে প্র্যাকটিশ করছেন 
এবং খুব নাম ও টাঁকা করেছেন। তিনি আগে মাত্রাজে প্র্যাকটিশ করতেন। মালয়ে 
ব্যারিষ্টারদের প্রাযাকটিশের ব্যাপারে তিনি আমাকে অনেক খবর দিলেন। আমি যদি 
সেখানে যেতে রাঁজী হই তাহ'লে তার জন্তে যখঘোচিত সাহাষ্য করবেন বলেও বল্পেন। 
আমার সেই অবস্থায় নাখিয়ারের সঙ্গে হঠাৎ এই দেখা হ'য়ে যাওয়াটা একট! 
আশীর্বাদের মতো! আমার মনে হলো। তার সঙ্গে দেখ! হবার পর মালয়ে যাবার 
আগ্রহ আমার হল। আঁমি অবশ্থ তক্ষুনি কিছু ঠিক করিনি। ভেবে চিন্তে তাঁকে 
পেনাঙ-এ লিখবে! বলে জানালাম । 

পি* কে. নাস্িয়ারের সঙ্গে দেখা হুবাঁর বেশ কিছুদিন আগের একটা! ঘটনার কথা 
এখানে বলি। একদিন সকালবেল! এক সন্ন্যাসী আমার বাড়ী এসে হাজির। মুখভ্তি 
দাড়ি গোঁফ মাথায় লম্বা চুল, ছেঁড়া গেরুয়া বস্ত্র পরণে, হাতে একটা দণ্ড । আমি তাঁকে 
পয়সা দিতে গেলে পর তিনি নিলেন না। তার কাপড়ের দরকার বল্পেন। আমি 
তাঁকে একটা কাপড় দ্রিলাম। তখন তিনি সামনের গাছ থেকে একটা পাতা ছিড়ে 
আমার হাতে দিলেন। আমি হাতে পেলাম ভন্ম। আমি খুব আশ্চর্য হয়ে তার দিকে 
তাকাতেই কি একটা আশ্বাসে আমার সারা মন ভরে গেল। “আপনি আপনার 
পরিবাবের সঙ্গে জাহাজে করে সমুদ্র পেরিয়ে খুব শীগ্ব অন্ত একট দেশে যাবেন” । আমি 
মাঁলয়ে যাবার চাঁর পাচ মাস আগের ঘটনা! এটা । ঙ্গ্যাসীর সঙ্গে দেখা হবার সময় 
মালয়ে যাবার আমার কোনে' প্রানই ছিল না। ছু*তিন মাস বাদে আমি যখন মালয় 
যাওয়া ঠিক করলাম তখন এই সন্ন্যাসীর কথাগুলে! মনে পড়লো । ' 

মান্াজে দ্বিতীয় বার প্র্যাকটিশ শুরু করার এক বছর পরে আমার প্রথম কন্ত। 
চেল্লাম্মা মন্থস্থ হ'য়ে পড়লো! । তার মা'র অন্থখ তাকে ধরেছিল। দশ মাস সে অস্থ্স্থ 
ছিল। ডক্টর পাই তার চিকিৎসা করেছিলেন । কবিরাজী ক'রেও দেখলাম, কোনে! 
ফল হ'ল না। দিন দিন সে ক্ষয়ে যেতে লাগলো । অর্থাভাবে তখন আমি খুব কষ্ট 
পাচ্ছি। একদিন তার কাছে ধধন বসে আছি সে আমাকে বক্স £ 

--বাৰা এ সবের কি মানে হয় বলুন তো? পয়সার জন্তে আপনার এই ছুশ্চিন্তা ? 
আমার এই খন্ুধ সারা? আচ্ছা আমর] কি পাপ করেছি যার জন্কে এইরকম ভূগছি? 
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এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন ছিল। অনেকবার এ প্রশ্ন আমাকে বিচলিত 
করেছে-তবু তাকে সাস্বন! দিয়ে বল্লাম--এ রোগ সারবে না কে তোকে বস্তু? তুই 
এমন কথা ভাবছিল কেন? 

মৃত্যু এগিয়ে আসছে--এমন একটা অশ্ুভূতি তাঁর হু'য়েছিল। এই নিয়ে সে মাঝে 
মাঝে আমাকে বলত। মৃতদেহ শ্মশানে কি ভাবে নিয়ে যাওয়! হবে সে বিষয়েও সে 
আমাকে নির্দেশ দিত। 

একদিন সে আমাকে বন্প--“আতারচিরার কৃয়োর জল খাবার ইচ্ছে হয়েছে 
আমার” ওলাভাকোটের কাছে আমাদের যে বাড়ীট! ছিল তার নাম ছিল 
আত্তারচিরা। আমি তক্ষুনি একথা ওলাভাকোটের বাড়ীতে জানালাম। পরের দিন 
সেই কৃয়োর জল এক বোতল নিয়ে ওলা ভাকোট থেকে একজন মান্রাজে এল | খুৰ 
আগ্রছের সঙ্গে চেল্লাম্মা জলটা খেল। এর ঘণ্টা ছুই পরে সে বেশ খানিকটা রক্ত বমি 
করলো। তারপর খুব ক্লান্ত হ'য়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। দুপুরের পর তার 
মুখে একটা প্রন্নভাঁব ফিরে এল। রাতে শুতে যাবার সময়ও তার সেই একই অবস্থা 
ছিল। আমি সব সমন্ন তার কাছে কাছে ছিলাম। রাঁত একটার সময় সে আমায় 
ডাকলো । ভাই বোনদের সব ডেকে আনতে বল্প। তারা সব এলে পর তাদের দিকে 
ভালে! করে তাকিয়ে “বাবা আমি চক্সাম” এই কথাগুলি বলে সে আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল। 

মরণ হয়তো একটা অবস্থার পরিবর্তন। কিন্তু আমার মেয়ের শূন্ত শয্যার দিকে 
তাকিন্ে আমি এই বিশ্বাস থেকে কোনো শান্তি বা আশ্বাস পেলাম না। সকলের যা 
হয় আমার তা হয়েছে। জীবনের পথে অনেক প্রিয়জনকে হারাতে হয় কিন্ত তার 
জগ্ত জীবনের যাত্রা বন্ধ থাকে না। 

মরার সময় আমার মেয়ের বয়স ছিল আঠারো। “আমার তো বয়স বেশী হয়নি, 
আমার জীবন তো! সবে শুরু ছ'য়েছে আর এখনি তা শেষ হ'তে চললো” একদিন এমনি 
ভাবে এই কথাগুলি মে আমাকে বলেছিল। তার এ কথাগুলো! আমি কোনদিনও 
ভুলব না। 

“ঈশ্বরের কাছে এগিয়ে যাও। তার দেওয়! আলো! তোমার ভেতর প্রবেশ করুক । 
সেই মহাশক্তির সঙ্গে তোমার বন্ধন দুচতর ছোক। শোয়া, বসা, চলা সবসময় যেন 
একথা তোমার মনে থাকে । যে কোন সঙ্কট মুহূর্তে এই শক্তি তোমাকে রক্ষা কববে*-.. 
'এই কথাগুলি স্মরণ করে তখন আমি নিজেকে আশ্বাস দিতে চেষ্টা করেছি। 

"সাজ ছেড়ে বাবার ইচ্ছা আমার ক্রমেই বাড়তে লাগলো'। মালয়ে আমার 
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কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে সেখানকার সবকিছু জানাতে বলে চিঠি লিখেছিলাম। তারাও 
আমাকে মেখানে আসার জন্যে উৎসাহ দিয়ে চিঠি লিখলো। মাঁলয়ে যাৰ বলে ঠিক 
করলাম। যাবার পথ খরচ হাতে ন! থাকলেও আমি যাঁব বলে ঠিক করলাম। 

রোজকার খরচ জোগানোই তখন আমার পক্ষে মুশকিল ছিল। তার উপর আমার 
এবং পরিবারের সকলের জাহাজ ভাড়া জোগাড় করা যে কি অসম্ভব ব্যাপার তা আমার 
জানা ছিল। তবু আমার পরিবারকে রেখে আমার একা যাবার ইচ্ছা ছিল না। 
টাকার যখন খুব দরকার তখন ধার পাওয়! যায় না । ধার চাইতে গেলে লোকের রাগ 
বা বিরক্তি ধরলে তাদের দোষ দেওয়াও ষাঁয় না । কত রকমের ছুতো, কত রকমের 
উপদেশ যে তখন আমি শুনেছিলাম। তবুও আমার এই বিপদের সময় আমাকে 
আন্তরিক ভাবে সাহায্য করেছেন যে দু'ট বন্ধু কুটির মেনন এবং নীলকণ্ঠ নাম্পৃতিৰি, 
তার্দের আমি কোনদিনই তভূলতে পাঁরবো না। বাড়ীর জিনিষপত্র বিক্রী ক'রে, 
ধারধোর করে ষে টাঁকা জোগাড় করলাম তা জাহাজ ভাড়া আর পথের খরচের মাত্র । 

1927 সালের আগস্ট মাসে আমি মান্রাক্গ ছাড়লাম । কোনো একট! জায়গায় 
থাকাকালীন সেখানে যে অভিজ্ঞতা হয় তাতে সেই জাগায় ওপর আমাদের শ্বণ! বা 
ভালোবাসা জাগে । মাদ্রাজে যে খারাপ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল সেই অভিজ্ঞতার 
জন্তেই মাদ্রাজ ছাঁড়তে আমার কষ্ট হয় নি। বেল! চারটের সময় আমাদের জাহাজ 
ছাড়লো। মাদ্ররজের চোখের সামনে থেকে মুছে না যাওয়া পর্বস্ত আমরা ডেকে 
দাড়িয়ে রইলাম। 

এই জাহাজে অনেক শ্রমিক ছিল। মালয়ে যাবার যে কোনো জাহাজে এই 
আমিকদের দেখা যায়। তাঁদের বসার, খাওয়ার, শোবার কোনো ভালো ব্যবস্থা 
ছিল না। জাহীজের অফিদারদের ব্যবহারও ভালে! ছিল না। 

' পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কুলীর কাজ করবার জন্ত ভারত .থেকে লোক পাঠানো 
হয়েছিল। এদের পাঠাতো সাদ! চামড়ার লোকের! তাদের দরকার মতে] | মালয়, 
সিংহল, মরিশাস, ওয়েস্ট ইত্তিস, ফিজি, দক্ষিণ আঁফ্রিক] ইত্যাদি জায়গায় ইংরেজেরা 
ভারতীয় কুলীদের পাঠিয়েছিল। এতে হয়তো আমাদের দেশের জনসংখ্যা ভীড় 
কমানো সম্ভব হয়েছে অথবা দেশের উপস্ম্পদ্‌ বাড়ার সাহায্য হয়েছে। কিন্তু এতে 
আমাদের দেশীয় স্রম আর আত্মেমর্ধাদার হাঁনি হয়েছে। ভারতবাসীরা কুলী এই রকম 
একট! মনোভাব বাইরেয় দেশগুলোতে হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর অনেক দেশ 
স্বাধীনতা লাভ করলে পর সেখা্পকার ভারতীয়দের সমস্তা আমাদের এবং সে দেশের, 
বিরাট একটা অস্বস্তির কারণ হয়ে গাড়িরেছে যার শেষ এখনো! হয়নি। :. 1 
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এই জাহাজে কয়েকজন ভারতীয় অফিসারও ছিলেন। তীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
মনে হ'ল মালয়ে জীবন সৃখেরই হবে। মাজ্াজের খারাপ স্বতিগুলো ক্রর্মেমন থেকে 
মুছে যেতে লাগলো । তবে যখন একা থাকতাম তখন নানা চিন্তা কখনে৷ আমাকে 
উৎসাহে ভরে দিত কখনো চিস্তাঁকুল করে তুলতো। 

সকালবেল! সমুন্রের মধ্যে থেকে ওঠা স্থর্ধের মনোহর দৃশ্ত, সন্ধ্যার সময় সেই সমুদ্রে 
ডুবে যাওয়] অস্তমিত বুর্ধের ম্লান রশ্মিগুলি আমার মনকে এক অনির্বচণীয় আনন্দে ভরে 
দিত। ফসফরাস জল] ঢেউগুলি আঁর আকাশে ঝিকৃমিক্‌ কর] কোটি কোটি তারাগুলো। 
দেখে মনের মধ্যে অদ্ভুত এক আবেগ জাগতো । 

ফেলে আস দিনগুলি সন্বন্ধে নান! চিস্তা একটার পর একট! আমার মনে জেগে 
উঠতে লাগলো । আমার তখন বয়স 41 বছর। এত বয়সেও অন্টের সাহাষ্য ছাড়া 
পরিবার পোঁধণ করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমার বয়সী বন্ধুরা আজ কত উঁচুতে 
পৌচেছে। আমার সঞ্চয় হচ্ছে শুধু দেনা । যখন ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে স্থথে 
ত্বচ্ছন্দে কাঁজ করে বাওয়া উচিত তখন এক নতুন জীবনের অন্বেষণে এক অজানা! দেশে 
আঁমি পাড়ি দিচ্ছি। জীবনের ব্যযহারিক দিকটা! আমি অবহেলা করেছি। তার শান্তি 
আমাকে পেতে হয়েছে। প্রথমেই দরকার ছিল অর্থনৈতিক স্বাধীনতা! লাভ করা। 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ন1 থাকলে অন্ত কিছুই কর! সম্ভব নয়। এখন থেকে অস্ততঃ এই 
দিকে দৃষ্টি দেব ঠিক করলাষ। 

তবে এতদিন যে ভাবে আমি জীবন কাটিয়েছি তা যে আমার পরাজয় তা মানতে 
আমার মন চায় না। হয়তে। অনেক অনেক বিষয়ে ঠিকমতো ভেবে চিস্তে কর! 
হয়নি, কিন্ত তার জন্তে জীবন নষ্ট হয়েছে তা কি বলা যায়? যদি অর্থ উপার্জনের কথা 
ধর] যায় তাহলে আমার বিরাট পরাজয় ঘটেছে। কিন্ধু অর্থ উপার্জন কি জীবনের 
জয় পরাজয়ের মানদগ্ড? জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতার দরকার । তা আত্মনির্ভরতা ও 
সাহস বাঁড়াতে আমাদের সাহাষ্য করে। জীবনের আধ্যাত্মিজ দ্িকটাতেও হয়তো 
শক্তি ও প্রেরণা! জোগায় । বিবেককে ফাকি,না দিয়ে যদি জীবন কাটানো যায় তাহ'লে 
ছুরদৃষ্টের আঘাতশুলি অত অসম বলে মনে হয় না। 

দুঃখের সঙ্গে অবিরত যুদ্ধ করে জীবনে জয় লাভ করেছিল এমন অনেক মহৎ লোকের 
কথা৷ আমার মনে পড়ল। জীবনে পরাজন্নের একট] কারণ আমাদের মধ্যে লুকিছে 
থাঁক! ক্ষমতা ব! শক্তির ঠিকমতে। ব্যবহার না করা । যেমন করে হোক জীবনটা কাটিয়ে 
দিলেই হ'লো এইই হুচ্ছে বের্শর ভাগ লোকের মনোভাব । জীবন যে একট! দায়িত্ব সে 
কথা আমরা মনে করি না। জীবনের যে একটা লক্ষ্য, একট! উদ্দেস্ত আছে সে কথা 
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আমরা জানি না। বিরাট একটা কিছু লাভ করারও আমাদের আকাক্ষা নেই। কিন্ত 
এই নবই তো! এ সংসারকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়। আজ আমরা যেসব স্থখন্থবিধা 
ভোঁগ করছি তার কারণ এগুলি । 

£5শে আগস্ট জাহাজ স্বেটনহাম বন্দরে পৌছোলো। আমি পূর্ব নিধারিত মতো 
পেনাঙে গেলাম । পি. কে, নাখিয়াঁর অন্স্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই বীরম্বামী নামে 
কৃালালামপুরের একজন ব্যারিস্টারকে আমার কথা লিখেছিলেন। এর সঙ্গে আর 
একজন ব্যারিস্টার ছিলেন জি. কে. নারায়ণন্। তীর সঙ্গে আমার মান্্রাজেই পরিচয় 
হয়েছিল। তিনি আমাকে তীর সঙ্গে কাঁজ করার স্ম্ নেবেন বলেছিলেন। তাই 
আমি কুয়ালালামপুরে গিয়েছিলাম । জি. কে. নাবায়ণন্‌ আমাঁকে অভার্থনা করতে 
বন্দরে এসেছিলেন। জাহাজ থেকে নামার সময় আমার হাতে মাত্র 16 টাক ছিল। 
সেটা বদলে 10 ডলার করে আমি এবং আমার পরিবার মিঃ নারায়ণনের বাড়ীতে 
উঠলাম। এমনিভাবে মালয়ে আমি আমার নতুন জীবন আরম করলাম। 


পঁচিশ 
নতুন জীবন 


আজকের থেকে তখন মালয়ের অবস্থা! একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। পেনাঁঙ$ মালাকা 
সিজাপুর ইত্যাদি জায়গাগুলি তখন বুটিশ শাসনে ছিল। একে তখন বলা হত “ফ্রেট 
সেটেল্মে্ট ।” এর রাজধানী ছিল সিঙ্গাপুর । মালয়েতে তখন নটি প্রদ্দেশ ছিল। 
চারটি প্রদেশ পেরাক, সিলাউকুর, নিগরী সেম্িলান, পাঁহ1ং একটি শাসনের অধীনে ছিল। 
এটা তখন এফ. এম, এস, এই নামে পরিচিত ছিল। এর রাজধানী ছিল কুয়ালালামপুর । 
এই চারটি রাজ্োর স্থলতানদের নামে ইংরেজরা শাসন করতো । অন্তান্ত পাঁচটি 
প্রদেশ সেখানকার স্থলতানেরাই শীসন করতো । তবে শাসন ব্যাপারে পরামর্শ দেবার 
জন্ত্ প্রত্যেক প্রদেশে একজন বুটিশ রেসিডেন্ট অফিসার ছিল। নামে উপদেষ্টা হলেও 
আসলে রাজ্যশাসন তারাই করতো । এমনি ভাবে তিন রকমের শাসন ব্যবস্থা! তখন 
মালয়ে চালু ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর মালয় রাজ্যের সব প্রদেশগুলো। 
নিয়ে একটা ফেডরেশান গঠন করা হয়েছিল। এখন মালয় আর সিঙ্গাপুর ছুটে! 
আলাদ রাজ্য হয়েছে। 

প্রায় 60 লক্ষ লোকের মধ্যে তখন শতকরা 44 জন ছিল মালয়ের অধিবাসী । 
বাকী শতকরা 38 জন চীনা, শতকরা 11 জন ভারতীয়, বাকী ইউরোপীয় ও অন্ত 
জাতির। এখানকার ভারতীয়রা! শতকরা 85 জন রবারের বাগান, মিউনিসিপ্যালিটি 
বা পুর্ভবিভাগে কাজ করতো৷। বাকীরা ছোটখাটো! অফিসার, কেরানী, শিক্ষক, 
ডাক্তার, ব্যারিষ্টার ও দোকানপাটের ব্যবসা করতো । 

মালয় বেশ ধনীরাষ্ট। জঙ্গল কাটিয়ে এখন ভালো রাস্তা, সুন্দর সুন্দর বাঁড়ী এবং 
অন্তান্চ, হুখহ্বিধার ব্যবস্থা করা করা হয়েছে। 

সে সময় মালয়ের অধিবাসীদের রাজনৈতিক জাগরণ কিছুই হয়নি। ভারতীয়দের 
মধ্যেও এই চেতন] ছিল না। 

এখানে ওকালতি করার মধ্যে কতকগুলো বিশেষত্ব আছে। ভারতীয় উকিলদের 
এখানে প্রাযাকটিশ করতে দেওয়া হয় না। ব্যারিস্টার আর সলিসিটরদের মাত্র দেওয়া 
হয়। এখানকার একট! বিশেষ পরীক্ষা পাশ করলে গ্র্যাকটিশ করতে দেওয়! হুয়। 
তবে এ ধরনের উকীল খুব কমই ছিল। বৃটিশ ব্যারিস্টার আর স্লিসিটরদের সংখ্যাই 
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কমই ছিল। বৃটিশ ব্যারিস্টার আর সলিসিটরদের সংখ্যাই সেখানে বেশী দেখেছিলাম । 
কিছু চীনা এবং ভারতীয় ব্যারিস্টারেরাঁই ছিল। কুয়ালালামপুর আর সিঙ্গাপুরে একট! 
করে স্ুগ্রীম কোর্ট ছিল। 

মালয়ে উকীলের! একা এক] প্রযাকটিশ খুব কমই করতো! | তিন চারজন বা তারো 
বেশী লোক একট! কোম্পানী করে প্র্যাকটিশ করাটা ছিল নিয়ম। এই বকম কাজের 
কতকগুলো স্থবিধা আছে। কেউ কেউ হয়তো! কোর্টে গিয়ে মামলার সওয়াল করা 
পছন্দ করেন। কেউ কেউ কোর্টে যেতে পছন্দ করেন না, অফিসে বসেই মক্কেলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে কাগজপত্র তৈরী করতে ভালোবাসেন । এমনি ভাবে প্রত্যেকের 
তাদেরশসিজেদের ইচ্ছে এবং পছন্দ মতো! কাজ করা সম্ভব নয়। নতুন প্র্যাকটিশ আরস্ত 
করার সময় এই রকম কোনো কোনে কোম্পানীর ভেতর ঢুকলে তাহ'লে তাকে কেসের 
জন্ত হ| করে বসে থাকতে হুয় না। কিছুদিন এই কোম্পানীতে বেতনভোগী কর্মচারী 
হিসেবে কাজ দেখে পরে তার অংশীদার হ'য়ে যোগ দিতে পারে। সকলে যে 
যাঁর খুশী ফী চাইতে পারবে না। যাঁটাকা পাওয়! যেত তার একট! সাধারণ হিসেব 
রাখা হতো! । অফিসের খরচের পর যা বাকী থাকতো! সকলে সমান ভাগ করে নিত 
একই কোম্পানীর লোকের! একাধিক জায়গায় অফিস খুলে প্র্যাকটিশ করতে পারতো । 
গ্রধান অফিস এক জায়গায় থাকতো, শাখা অফিসগুলে! অন্য জায়গায় । এই ছিল 
মালয় আর সিঙ্গাপুরের ওকালতি করার ধরন। 

'্যানর্ডাস আযাগড কোম্পানী" নামে সিঙ্গাপুরে ছুজন ভারতীয় প্র্যাকাটিশ কয়ছিলেন। 
তারা হচ্ছেন জি. কে. নারায়ন আর বীরন্বামী। বীরম্বামী ওখানকার নিয়মসভার 
ভারতীয় সদন্ত ছিলেন। সততা আর বাগ্সিতার জন্ত তিনি ব্যারিস্টার হিসেবে খুব 
নাম করেছিলেন। কুয়ালালামপুরে প্রায় একশ মাইল দূরে মালাক্কা বলে একটি জারগায় 
নতুন অফিস খুলে তার ভার আমাকে তারা দিলেন। মালয়ের নিয়ম অন্থসারে ছ'মাস 
সেখানে বাস করার পর প্র্যাকটিশ করতে অনুমতি দেওয়া হয়। এই ছ'মাস আমাকে 
কিছু টাক বেতন হিসেবে দিতে আর ছ'মাস পরে বেতন বাড়িয়ে দেবেন বলে তার! ঠিক 
করেছিলেন। এই ব্যবস্থাস্থযায়ী এক সপ্তাহ পরে আমি পরিবারসহ কুয়ালালামপুর 
থেকে মালাক্কায় গেলাম। কোরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না! বলে কেস 
চালাবার জন্তে কুয়ালালামপুক্জ থেকে স্থাহে একবার নারারণন্‌ অথবা বীরন্বামী 
মালাকায় আসতেন। এমনি ভাঁষে ছ'মাস কাটলো । যে বেতন আমি পাচ্ছিলাম 
তা দিয়ে যংসার চালাতে আমার বেশ বই হচ্ছিল। ছ'মাস পরে যে বেতন তারা 
দেবেন বলেছিলেন, তা” এমন কিছু লোভনীয় ছিল না। তা ছাড়া সনদ্‌ কিনতে জামার 
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500 ভলার ধার করতে হ'য়েছিল। সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ ব্যবস্থা! একটুও 
ভালে! বলে আমার মনে হ'ল না। তাই এই কোম্পানী থেকে আলাদা হয়ে নিজে 
নিজে প্র্যাকটিশ করবো ঠিক করলাম। তার সব প্রস্তুতিও অনেক কষ্টে করলাম । 

কিছু মূলধন ন! থাকলে মালয়ে প্রযাকটিশ করাট। সম্ভব ছিল না। শুধু বাড়ী ভাড়। 
নয়, অফিসের ভাড়া দিতে হবে, ফাঁনিচার কিনতে হবে। যতদিন না প্র্যাকটিশ ভালো 
করে জমে ওঠে ততদ্দিন অর্থাৎ তিনচার মাস অফিস চালানোর টাকা চাই। চার 
পাঁচজন কেরানীর মাইনে এবং অন্তান্ত খরচ মিলিয়ে বেশ কিছু টাকা প্রতি মাসে চাই। 
আমার হাতে তখন একটাও পয়সা নেই। স্তানর্ডাস কোম্পানী ছেড়ে দিয়ে সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায় যখন বাড়ী ফিরছিলাম, তখন তার পরের দিন কি করে কি করঝেি আমি 
নিজেই জানতাম না। ্‌ 

এক সপ্তাহ এমনি ভাবে কেটে গেল। ছ'মাঁস এখানে থাকার ফলে কয়েকজনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাদের মধো একজন অফিস খোলার জন্য 1009 হাজার 
ডলার দেবেন বল্পেন। এমনি ভাবে এই ভদ্রলোকের সাহাষ্য নিয়ে 1928 সালের জুন 
মাসে মালাক্কায় প্র্যাকটিশ আরম্ভ করলাম। অল্প দিনের মধ্যে সেখান থেকে ত্রিশ 
মাইল দূরে মুববার নামে একট! জায়গায় আর একট অফিস খুললাম । এই জায়গাটা 
জোহর ছেটে । সোমবার থেকে শুক্রবার অবধি আমি মালাক্কায় থাকতাম, আর শনি 
রবিবার মুববারে ফেতাম। জোহরের ন্থুলতান মুগ্নীলমান বলে সেখানে বৃহস্পতি আর 
শুক্রবার ছুটির দিন ছিল। এমনিভাবে একটুও বিশ্রাম না নিয়ে আমি সাত দিন 
একটা ন! খেটে গেছি। 

আমার মক্কেলের অনেকাংশ ছিল চীন, তামিল আঁর মালয়ের অধিবাসী । তাদের 
ভীষ! জান৷ কেরানীর দরকার। মক্কেলের বক্তব্য লিখে নিয়ে তারপর ইংরিজীতে তর্জমা 
করে ছ্েটমেণ্ট তৈরী করতে হুত। কেরানীরা এই কাজ করতো৷। তাদের বলা হ'তে 
কেসরুার্ক। কোর্টে গিয়ে কাগজপত্র ফাইল করা, বিচারে যে কেসগুলো পড়েছে 
সেগুলোর সম্বন্ধে অবহিত হওয়া এবং অন্যান্য কাজের জন্ত একজন করে কোর্ট ক্লাকের 
দরকার ছিল। জমির ব্যাপারে দলিল দস্তাবেজ ইত্যাদি রেজিহ্রি করা, ল্যাণ্ড অফিসে 
গিয়ে অন্তান্ত কাজ করার অন্ত একজন ল্যাও্ড ক্লার্কের দরকার ছিল। দলিল লিখে 
ঠিকঠাক করার জন্য একজন কনভেনসিং ক্লার্ক, আর এসবের ওপর টাইপিস্ট, বেয়ারা 
এমনি ভাবে এক একটা অফিসে আটদশজন ক'রে লোক ছিল। ছুটে! অফিস মিলিয়ে 
মাসে দা নিকার্ছারা রাকারী? এ ছাড়া আমার সংসারের খরচ ছিল 
আলাদ।। 
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অফিস ধোলার অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ভালোমত উপার্জন আরম্ভ হ'লে! । আমার 
দুঃখকষ্ট এতদিনে দূর হলো। স্থুসময় এসেছে দেখে খুব খুশী ভাবেই আমার দিনগুলো! 
কাটাতে লাগলাম। এই রকম ভাবে চললে বেশ কিছু টাকা জমিয়ে দেশে ফিরে যেতে 
পারবো! এ আশা আমার মনে দৃঢ় হলো । 

মালাক্কা তখন একট] বড় শহর ছিল না । [5শ" শতাববীতে পতু গীজেরা মালাক্কায় 
এসেছিল। অনেক বছর মালা্কা তাদের প্রধান আবাসস্থল ছিল। প্তুগীজ সভ্যতার 
অনেক ছাপই এখানে ছিল। পতু'গীজ বংশোদ্ভূত অনেক লোঁক মালাককায় আছে। 
তাদের ভাষাও পতু্গীজ। 

মালাক্কায় চীন আর মালয়ী ছাড়া তখন বহু ভারতীয়ও ছিল। “মালাক্কা ইত্ডিয়ান, 
বলে একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক লেখানে আছে, তবে তাদ্দের সংখ্যা কম। এদের 
পূর্বপুরুষেরা তামিল ছিল কিন্তু তারা তামিল সম্পূর্ণ তুলে গেছে। তারা মালয় ভাষায় 
কথা বলে। একটু এদিক ওদিক্‌ ব্দলে তারা হিন্দুদের সমস্ত আচারবিচার পালন 
করে। 

রবারের বাগানগুলিতে অনেক মালক্লালী কেরানী আর অফিসারও ছিল। কাজকর্মের 
পর সন্ধ্যাবেলায় একসঙ্গে বসে আমোদপ্রমোদে কিছু সময় কাটাবার জন্তে একটা ক্লাব 
করবার চেষ্টা আমিই প্রথম করেছিলাম। এই ক্লাব গঠন করার ফলে এখানকার 
ভারতীয়দের একঘেয়ে জীবনে একটু বৈচিত্র্য এসেছিল। রোঁজ এখানে নানা! ধরনের 
ভারতীয়রা একসঙ্গে হ'য়ে ক্লাবের কাজ খুব উৎসাছের সঙ্গে চালাতেন। সে বছঝ 
আমরা দীপাবলীর সময় ক্লাবে সৌধীন দ্রব্যের বাজার দিয্লেছিলাম। তিনদিন ধরে এই 
এই বাজার চলেছিল, এবং এতে ভাগ নিতে বহুদূর থেকে ভারতীয়রা! মালাকায় 
এসেছিল। ছু*বছর আমি এই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলাম। এই ক্লাব এখনো খুব ভালো 
ভাবে কাজ করছে। 

আমার কয়েকজন পুরানো বন্ধু আমার মাঁলাক্কা বাঁসকালে সেখানে এসেছিলেন। 
বন্ধের নেতা টি. প্রকাঁশম্‌ আর তার পত্বী এদের মধ্যে পড়েন। প্রায় এক সপ্তাহ তিনি 
আমার সঙ্গে ছিলেন। সেই সময় একট] ঘটন1 ঘটেছিল যা আমার মন থেকে আজো 
যুছে যাক্ন নি। 

একদিন সকালে প্রকাশম্‌, ভার স্বী আর আর আমি আমার গাড়ীতে মালাকা থেকে 
একটা জারগাক্ রওনা হলাম মালের রাস্তাঘাট সাধারণতঃ ভালে! । আমার ড্রাইভার 
অগ্যত্তন্‌ এমনিই খুব তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাতে ভালোবাসে । সেদিন আবার 
আমাদের গম্ভব্যস্থলে তাড়াতাড়ি পৌছোনোর খুব জরুরী দরকার ছিল। যেদিন 
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অগ্যন্তন্‌ ভীষণ জোরে গাড়ী চালাচ্ছিল। আমি তাকে ছু'তিনবার সাবধান করে 
দিলাম। কিন্ত কে শোনে কার কথা? অন্ত কোনও গাড়ীকে অগ্যন্তন্‌ তার আগে যেতে 
দিচ্ছিল না। আধঘণ্টা পরে আমর! একট! লম্বা রাস্তার এলাম। তার একদিকে একট! 
লম্বা রাস্তায় এলাম। তার একদ্দিকে একট ছোট খাল মত ছিল। ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে ছোঁটে। গাড়ী পথ থেকে ছিটকে খালের মধ্যে গিয়ে পড়ল। খাঁলট! চওড়া 
গভীর ছিল না তাই একদম নীচে না পড়ে গাড়ী খালের একপাশে আটকে গেল। 
আমাদের কারোরই কোনে! চোট লাগে নি। অনেকদিন বাঁচবো! বলে বুঝি আমর! 
রক্ষা পেয়ে গেলাম, তবে গাড়ী থেকে আমাদের অন্তর] টেনে বার করে আনলো । 
অগ্যন্তন্‌ একটুও অগ্রতিভ হয় নি। ছুর্ঘটনা যে তার অসাবধানতার জন্ত, সে রকম 
কোনো ভাঁব তার মধ্যে ছিল না। রাস্তা ঠিকমত মেরামত করা হয়নি বলে গাড়ী রাস্ত। 
থেকে ছিটকে পড়েছে একথা সে বন্প, বিশ্বাসও করলো। এমনি ধরনের দুর্ঘটনায় আমি 
আর অগ্যন্তন্‌ কয়েকবার পড়েছি এবং তার থেকে রক্ষাঁও পেয়েছি। 

কুয়ালালামপুর থেকে মালাকায় একদিন আমাকে মাঝরাতে যাত্রা করতে হয়েছিল। 
সে সময় আমার একট! পটিয়্যাক গাড়ী ছিল। অগ্যন্তন্‌ ঠিক আগের মতই জোরে 
গড়ী ছোটালো। মালান্কা' থেকে ত্রিশ মাইল দুরে একটা জায়গায় পৌছোলে পর 
গাড়ী রাস্তায় শোয়! একট! বড় মোষের ওপর চড়ে পাশের খালে গিয়ে উলটে পড়লো । 
খালটি গভীর ছিল না। আমি সে সময় ঘুমোচ্ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দেখি যে 
বাইরে বেরোবার উপার নেই। জারগাটা একট! গ্রাম। ঘোর অন্ধকারে কিছু 
দেখতেও পাচ্ছিলাম না। গাড়ী উলটে যাবার শব্ধ শুনে আঁশেপাশের লোকের আলে! 
নিয়ে বেরিয়ে এল। আমি একেবারে বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিলাম। মৌষটা ততক্ষণে 
মরে গেছে। অগান্তন বল্প যে এতবড় একটা লম্বা রাস্তায় শুয়ে থাকার ফল মোষট। 
পেয়েছে। আমার বা অগ্যন্তমের কারোর কোনো চোট লাগে নি। ভোর হ'লে 
কয়েকজনের সাহায্যে গাড়ী খাল থেকে বার করে আমর! আমাদের বাজ! শুরু করলাম। 
সেদিন এরপর অগ্যন্তন্‌ একটু আস্তে গাড়ী চালিয়েছিল। আর কোন কারণে নয়, 
হয়তো! র্লাস্তির জন্তে। 

অগ্যত্তন গাড়ী চালাবার সময় যদি অন্ত কোনে! গাড়ী ওর আগে যায় তাহ'লে 
অগ্যস্তন্‌ সেটা সহ করতে পারতো না। আগের গাড়ীটার আগে যেতে না পারলে 
তার তৃপ্তি নেই। একবার মালাকা থেকে মুববার যাবার পথে অগ্যত্তন্‌ একজন 
ইউরোপীয়ানের গাড়ীকে অতিক্রম করলো৷। লোকটি পুলিশে রিপোর্ট করল। অন্ত 
লোকের নিরাপত্তা সম্বন্ধে গ্রাহ না করে সে গাড়ী চালিয়েছে এই চার্জ তাকে কর! 
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হলো। বাঁদীপক্ষ আমাকে সাক্ষী মানলো। গাড়ী পঞ্চাশ মাইল বা তারও বেশী 
বেগে চলছিল একথ! আমি কোর্টে বল্লাম । এর ফলে অগ্যন্তনের 50 টাকা জরিমানা 
হ'ল। না দিলে ছুসপ্তা্ছের জেল। জরিমানার টাকাটা! আমি দিলাম। অগ্যত্বনের 
এট একটুও পছন্দ হ'ল না। লে আমাকে বল্প_-.আপনি কোর্টে বল্পেই পারতেন যে 
আমি 30 মাইল বেগে গাড়ী চালিয়েছি। 

আমি বল্লাম-_-সেটা তো ঠিক নয়। তুমি 50 মাইলেরও বেশী বেগে গাড়ী 
চালিয়েছ। 

--সেটা কি আপনার কোর্টে বল! উচিত ছিল? অগ্যন্তন্‌ আমাকে জিজ্ঞাসা কবল । 

অগ্যস্তন্‌ খুব চালাক চতুর আর বিশ্বন্ত ড্রাইভার ছিল। কাজ করতে তার এতটুকু 
আলস্য ছিল না। গাড়ী চালাবার সময় গাড়ীর স্পীড টা ষেন কমাতে বলা না হয়। 
জোরেই যদি না গাড়ী চালাবে তাছ'লে গাড়ীর দরকার কি? এই ছিল অগ্যন্তনের 
প্রশ্ন । 

বেশ কয়েক মাস অগ্যস্তন্‌ আমার সঙ্গে ছিল। পরে দেশে চলে গেল। এর এক 
ব্ছর পরে তার মৃত্যুর খবর পেয়ে বিশ্বস্ত এক বন্ধুর বিষ্বোগ-ব্যথার আঘাত আমার 
লেগেছিল। 

দ্রাবিড় কড়কম্‌ নেতা ই, ভি, রামম্থামী নায়কাঁর আমি মালয়ে থাকার সময় সেখানে 
একবার এসেছিলেন। ম্ব়ং মর্ধাদা সমিতির প্রচারণার কাজে নায়কার মালর়ে 
কয়েকটা জায়গা ঘুরেছিলেন। ছুদিন তিনি আর তীর স্ত্রী আমার সঙ্গে ছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের কর্ম হিসেবে আমাদের পরস্পরের প্রায়ই দেখা হ'ত। 
তারপর তিনি কংগ্রেস ছেড়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, কংগ্রেস বিরোধী হ'য়ে দীড়ালেন। 
এতে আমাদের ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য কোনো বাধা পড়েনি । মালয়ে ভ্রাবিড় কড়ক্কম্‌, 
নায়কারের হচীপুর্তির সময় আহৃত এক জনসভায় আমাকে অধ্যক্ষ হবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করেছিল। আমি সেই সভায় 'গিয়ে নায়কাঁরের জনসেবার গুণকীর্তন করেছিলাম 
নায়কার ছিলেন একজন স্থুবক্তা, নেতা এবং জনসেবী। চষ্লিশ বছর ধরে জনগণের 
জীবনে তাঁর প্রভাব বিস্তারের কথা ম্মরণ করে নায়ক্কার বিরোধী ব্যক্তিরাই তীর ক্ষমতার 
কথা অস্বীকার করতে পারতেন না। 

মালাকায় আমি প্রা ছ'বছর প্র্যাকটিশ করেছিলাম । “নাটকোং চেয়ার 
সম্প্রদায়ের অনেক লোক সেখানে যাস করতো!। হুদে টাকা ধার দেওয়া ছিল 
তাদের বাবসা । এমনিতাঁবে লক্ষ লক্ষ টাক! তাঁরা মালয়ের নানাস্থানে খাটাতো 
এই সম্প্রদায়ের অনেকে জামার বন্ধু বা মকেল ছিল। 
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চে্টনাডের রাঁজা স্যার আন্বামল চেটিপার মালাক্কা এলে পর তাকে অভার্থনা 
'জানাবার জন্যে আয়োজিত এক জনসভায় আমি সভাপতিত্ব করেছিলাম। তখন রাঁজার 
সঙ্গে পরিচিত হুবাঁর সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। খুব বিরাঁটভাবে চেয়ার সম্প্রদায়ের 
লোকের! তাঁকে অভার্থনা জানিয়েছিল। রাজ! লাহেবের প্রগল্ভতা এবং বশীকরণ 
শক্তি একবার ধারা তাকে দেখেছে তার! কোনদিনই ভূলবে না। 

চেট্িয়ার্দের কথ! বলাঁর সময় একটা ঘটনার কথ! আমাঁর মনে পড়ছে। মালাক্কায় 
প্রাকটিশ করার সময় একবার ক্রিমিগ্তাল কেসে ধরা পড়া এক চেট্রিয়ারের হয়ে 
আমি কোর্টে হাঁজির হয়েছিলাম । চেটিয়ারের জামিনের জন্য আমি গিয়েছিলাম । 
কোর্টে বু চেট্টগ্লার এসেছিল। চেট্টিয়ারকে জামিন দেবার জন্য আমি কোরের কাছে 
প্রার্থনা জানালাম। দোষের গুরুত্বের কথা ভেবে বিচারক যে কি করবেন ঠিক বুঝতে 
পারছিলেন না। অবশেষে আসামীকে জামিনে ছাড়ার আদেশ দিলেন। জামিনের 
খবরট! দেবার জন্তে আমি চেট্িয়ারকে খুঁ্জলাম, কিন্তু তাকে কোর্টে দেখতে পেলাম না। 
ততক্ষণে পুলিশও তাকে খুঁজছে। কিন্তু চেটিয়ারের খোঁজ পাওয়া গেল না। অসংখা 
লোকের জড়ো হওয় কোর্ট থেকে দিনে দুপুরে সকলের অজান্তে চেয়ার যে কি করে 
পালিয়ে গেল তাই ভেবে সকলে অবাক হয়ে গেল। নিরপরাধী আমার মক্কেলের এই 
ব্যবহারে আমিও খুব অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। এর পর সেই চেট্িগ্লারের আর কোনো 
খোঁজ পাইনি । কেমন করে যে পে সেখান থেকে পালিয়ে গেল, তা” আজো আমার 
কাছে রহস্যময় বলে মনে হয়। 


ছাব্বিশ 
গগ্ডগোলের হত্রপাত 


রবাঁর এবং টিন মাঁলয়ে প্রচুর উৎপন্ন হয়। এইগুলোর দাম যেমন ওঠে পড়ে, তার ওপর 
নির্ভর করে মাঁলয়ে ব্যবসার উন্নতি অবনতি, অর্থের প্রাচুর্য আর অভাব । আমি যখন 
মালয়ে ছিলাম তখন বরাঁরের বেশ দাম। ববারের বাগান কেনা এবং বিক্রী তখন খুব 
চলছিল। এই বেচাকেনার ব্যাপারে দলিল তৈরী করা, সে সব রেজিদ্ী কর! ইত্যাদিতে 
উকীলদের খুব লাভ হুয়। একজন বা দু'জন ক্লার্ক এইসব কাজ সারতে পারে । আমার 
মালাকার অফিসে এইপব কাঁঞ্জ করতো! একজন চীনা । এই সব কাজকর্মে তার ভালই 
অভিজ্ঞতা ছিল। তার নাম ছিল চুতোঙ। একদিন চুতোঁঙ আমাকে বল্প যে তার 
এক চীনাবন্ধু 100) হাঞ্জার ডলার ধার চায়। তার জন্ত সে তার ববারের বাগানটি 
মর্টগেজ রাখতে চায় । আমি যদি কোন চেট্রিক্লারকে এ বিষয়ে বলে দেখি তাহ'লে 
ভাল হয়। মামি আমার চেনা! এক চেষ্টগ্নারকে এ টাকাটা দিতে বল্পে পর তিনি ভা 
দিলেন। আমি অবশ্ত চেষ্টয়ারকে বলেছিলাম ষে এ বাগানের দলিল দস্তাবেজ সব 
পরীক্ষা করে তারপর টাক দ্িতে। যে লোকটি টাক! ধার করেছিল সে আমার 
সামনে দলিলে সই দিয়েছিল। তারপর এট। রেজিস্্রী করার জন্ত ল্যাণ্ড অফিসে 
পাঁঠালাম। ছু'দিন পরে দলিল বিনা রেজিদ্্রীতে ফিরে এল। রবারের বাগানের 
মালিক মৃুত। দলিলে যে সই দিয়েছে সে বাগানের মালিকের নামে মিথ্যা সই দিয়ে 
টাকা নিত্রেছে জান! গেল। চুতোঙের জানা লোক বলে টাকা পার দেবার জন 
আমি চেষ্টিপ্নারকে বলেছিলাষ্ন । দলিল বিনা রেজিস্্রীতে ফিরে এলে পর চেঠ্িয়ার 
চোখের জলে ভেসে আমার অফিসে এল। চুতোঙ বল্প যে তার বন্ধু তাকে ধাঙগা 
নিগ্নেছে। চেষ্রিগ্ারের যে ক্ষতি হ'লে! তার অন্ত আমি দায়ী না হলেও আমার কথা- 
মতে| তিনি টাকাটা দিয়েছেন এট] পরিষ্কার। এদিকে চুভোগের লোকটি টাক! 
পাওয়ার নঙ্গে সঙ্গে সে জায়গা! পরিত্যাগ করেছিল। এই লোকটার কাছ থেকে 
টাকাটা আদায় করতে না পারলে টাকাটা আমি দেব একটা আমি চেটিয়ারকে বলাম । 
এদিকে লেই চীন! লোকটির. খোঙ্জ পাওয়া গেল না। সে চীনে পালিয়ে গিয়েছিল । 
চেট্রিপ্লারকে এই টাকাটা দেবার মত টাকা আমার হাতে তখন ছিল না। তাই এই 
টাকাটার একট প্রযিসরি নোট আমি লিখে দছিলাম। এটা চেটিয়ারের হাঁতে দিলে 


858 ফেলে আসা দিনগুলি 


পর চেয়ারের মৃখের সেই কৃতজ্ঞতা এবং অদ্ভুত ভাব আমি বলে বোঝাতে পারব না । এই 
টাকাটা আমি ধার করে দিয়েছিলাম। সে ধার শোধ করতে আমার ছু'বছর লেম্গছিল। 

আর একটা মুব্বার অফিসে ঘটেছিল। নে ঘটনা এর চেয়ে শুরুতর। মুব্বার অফিসে 
দলিল রেজিদ্্রী করতে নিয়ে যেত পাঁণিক্কর বলে একটি লোৌক। লোকটি কাজকর্মে খুব 
চৌকশ, মক্কেলদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় তা জানতো । সপ্তাহে দু'দিন আমি 
মুববারে ষেতাম। তখন 101 15-ট1 দলিল রেজিস্ী করার থাকতো | মক্কেলরা! আমার 
দলিল সই করার পর সেগুলো রেঙ্জিস্্রী করার পয়স1 আমি পাণিক্করের হাতে দিতাম। 
রেজিত্বী করার পর দলিল ফিরে এলে ত1 মালিকদের ফেরত দিতাঁম। এই জন্য অফিসে 
একটা রেজিষ্টার রেখেছিলাম। দলিল ফিরিয়ে দেবার পর তার সমস্ত বিবরণ লিখতে 
এবং মালিকর্দের সই নিতে পাঁশিক্করকে নির্দেশ দেওয়া ছিল। আমি যখন মুব্বারে 
যেতাম তখন বেশ ভালো ভাবে এই রেজিষ্টারটি পরীক্ষা করে দেখতাম। কখনে! 
কোনো তুল ধরা পড়ে নি। 

মালাক্কার সেই ঘটনার ছু'মাস পরে এক শনিবার আমি মুব্বার অফিসে গেলে পর 
একজন চেয়ার আমার কাছে এসে নালিশ করলো! যে তার কতকগুলো! দলিল সে 
ফিরে পান্ননি। পাণিক্করকে জিজ্ঞেস করাতে বল্প যে সে দলিলগুলে৷ সব বাড়ীতে 
রেখেছে, এক্ষুণি নিয়ে আসছে বলে বাড়ী গেল। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরল ন! দেখে 
তার বাড়ীতে লোক পাঠালাম। সেখানেও তাকে পাওয়া গেল না। আমার তখন 
সন্দেহ হওয়াতে সমস্ত কিছু ভালে করে অনুসন্ধান করে বিশ্বস্ত পাঁণিক্করের ভয়ানক 
জোচ্চুরির কথা জানতে পারলাম। প্রায় চল্লিশটির মতো দলিল সে রেজিস্্রী করতে 
পাঠায় নি। অফিসের রেজিষ্টারে এই দলিলগ্লো ফেরত পাওয়! হয়েছে এবং 
মকেলদের ফেরত দেওয়! হয়েছে বলে লেখা ছিল। দলিল ফেরত পেয়েছে বলে 
মকেলদের সইও রয়েছে । এ সমস্তই ষে নকল তা” আমি পরে জানতে পেরেছিলাম । 
আমি রেজিস্রী করতে যে টাক! তাকে দিতাঁম লে সব টাকা পাণিকর নিজেব দরকারে 
খরচ করতো । অনেক টাকা আমি তাকে দিয়েছিলাম । দলিলে সই করে তিন মাসের 
মধ্যে রেজিদ্রী না করলে চারগুণ রেজিস্ী ফী দিতে হবে। হিসেব দেখার প্র বুঝতে 
পারলাম যে আমাকে এখন প্রায় 4000 হাজার টাকার মত গচ্চা দিতে হবে। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যা্ড অফিসের অফিসারের সঙ্গে দেখা করে.তাকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে 
বজাম* ভিপি দয়! করে আমাকে শান্তি দিলেন না। সমন্ত দলিলগুলে! যেজিইী 
করার জন্ত টাকা আমি আবার দিলাম। এয জন্তে প্রায় 1000 হাজার ডলার 
আমার ক্ষতি হ'লো। তা! ছোক্‌, এতে আমার মন্কেলদের কোনো ক্ষতি হুমি। 
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একমাঁপ পরে কুয়ালালামপুরে পাঁণিকরকে আ্যায়েস্ট করা হয়। বিশ্বাসবঞ্চনা 
কেনে তার আট মাস সশ্রম কারা? হয়। জেলে থাকতে থাকতে সে অন্তপ্ত 
হয়ে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিল। তাতে আর একটা কথাও সে লিখেছিল। 
তার লাড্ড, খাবার ভীষণ ইচ্ছে হয়েছে, কাউকে দিয়ে যদি আমি গোটা চারেক 
লাড্ডু জেলে পাঠিয়ে দিই তাহলে সে আমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । আমি 
হুপারিশ্টেশ্টের অঙ্গমতি নিয়ে তাকে লাডড পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। জেল থেকে 
বেরোনোর পর পাণিকন্করকে অক্ুম্থ বলে মনে হলো। কয়েকদিন তাকে আমার 
বাড়ীতে রেখে পরে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম। হাসপাতাল থেকে স্থম্থ হয়ে 
ফিরে পাণিক্কর যখন আমাকে বল্প যে, যে করেই ছোঁক তাকে একটা চাকরী জোগাড় 
করে দিতে হবে তখন আমি ভারী আশ্্ধ হয়ে গেলাম । “আপনি যদি একট? চিঠি 
দেন তাহ'লে আমি একট] কাঁজ পেতে পারি নইলে আমি বড় কষ্টে পড়বো" পাণিক্করের 
এই কথাগুলে! শুনে মামার মনটা গলে গেল। একবার তুল করলে তার আর কোন 
উপায় নেই এটা সত্যিই কষ্টকর। কিন্তু যে ঘটনা ঘটে গেছে তাঁকেও লুকিয়ে রাখা 
যায় না। তাই পাণিক্কবের দরকার মতো একটা চিঠি লিখে দিলাম ॥ চিঠিটা এই 
ভাবে লিধলাম--“লোকটি আমার অফিসে কাজ করতো!। বিশ্বামবঞ্চনার কেসে 
তাকে জেল ভোগ করতে হয়। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে নিজের দোষ বুঝতে 
পেরে অনুতপ্ত হয়েছে। লোকটি কাজকর্মে খুব চালাকচতুর।” কাজ পেতে 
পাঁণিককরের বেশী দেরী হল না। এক বছর কাজ করার পর একদিন তাঁস খেলতে 
খেলতে হার্টফেল করে সে মারা যায়। আমার যে ক্ষতি করেছে সে ক্ষতির শোঁধ 
সে করতে চেয়েছিল। আরো! কিছু দিন বেচে থাকলে সে নিশ্চয়ই আমার টাকাটা! 
শোধ করতো]। 

এই সময় আর একটা গগ্ডগোলের সম্মুধীন আমাকে হ'তে হয়েছিল। 1980 
সালের জুন মাসে. কুয়ালালামপুর স্থগ্রীম কোর্টে এনরোল্‌ করার জন্ত আমি দরখান্ত 
করলে পর সেখানকার বার কমিটি এর বিরোধিতা কবে। আমি আগে সিঙ্গাপুর 
স্থ্রীম কোর্টে আমার নাম তালিকাভূক্ত করেছিলাম । ফেডারেটেড, মালয়ান ষ্রেটের 
কোর্টগুলোতে গ্র্যাকটিশ করবার জন্য কুয়ালালামপুর হ্প্রীম কোর্টে নাম তালিকা তৃক্ত 
করতে হয়। 1927 পালে মালয়ে পৌছোনোর পরই আমি এ বিষয়ে দরখাখ্, 
করলেও 1930 মালের জুন াসে আমার দরখাত্তের শুনানী আরস্ত হয়। রাজজ্রোহের 
অপরাধে আমি শান্তি গেয়েছি। আমি ভারতের কোর্ট প্র্যাকটিশ করা ছেড়ে দিয়ে 
অনছুধোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলাধ ইত্যাদি, বলে.'বার কাউদ্সিল আমার 
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দরখাক্তের বিরোধিতা করে। এই ব্যাপারে কুয়ালালামপুর বার কমিটি, সেক্রেটারীর 
ফাঁইল করা এযাঁফিডাবিট জি. কে, নারায়ণনের আমার সম্বন্ধে লেখা একটা চিঠি, 
মাদ্রাজের পুলিশের কুয়ালালামপুর পুলিশ কমিশনারকে লেখা! একট] চিঠি, প্রমাণ 
হিসেবে দেওয়া হ'য়েছিল। এই দুই চিঠিতে যা লেখা ছিল তা আমি এখানে 
বলছি। ্‌ 

নারায়ণন্‌ লিখেছিলেন--“1919 লাল থেকে আমি কেশব মেননকে চিনি। আমি 
মা্রাজে প্র্যাকটিশ করার সময় তি'নও সেখানে প্রযাকটিণ করছিলেন । 1921 সালের 
আরস্ে তিনি মাপ্রাজের প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়ে অলহযোগ আন্দোলনে অংশ নেবার 
জন্ত কেরলে যান। অলহছযোগ আন্দোলনের মুলকথা হচ্ছে যে সরকারের সঙ্গে 
কোনে! কিছুতে সহযোগিতা না করা। উকীলর1 কোর্ট বহিষ্কার করবে, প্র্যাকটিশ 
কর! ছেড়ে দেবে, লোকে খাঁজন! দেবে না ইত্যাদদি। 1921 সালের পর কোন বছর 
আমার ঠিক মনে নেই, কেশব মেননের জেল হয়েছিল। কি দোষে তা আমি ঠিক 
জানি না” 1922 সালের মালাবারের মোপলা বিশ্ত্রোহ এই আন্দোলনের ফলে 
হয়েছিল একথাও নারায়ণন্‌ লিখেছিলেন । 

স্তানর্ডাস কোম্পানীর একজন অংশীদার ছিলেন নারায়ণন্। সেই কোম্পানী ছেড়ে 
আমার নিজের প্রণাকটিশ আরম্ভ করাটা তার একটুও ভালে লাগেনি । তাই আমাকে 
একটা বিক্ষ। দেবেন বলে তিনি ভেবেছিলেন। এই কাজে ষেআমার কত ক্ষতি হতে 
পাবে সে সম্বন্ধে তিনি একবার চিস্তাঁও করলেন না। 

মান্রাজের পুলিশ কুয়ালালামপুরের পুলিশ কমিশনারকে আমার সম্বন্ধে এই রিপোর্ট 
দিয়েছিলেন__ 

নাঁম--৫ক, পি. কেশব মেনন। 

কাজ--অসহযোগ আন্দোলনকারী । 

ইতিহীস--মাগ্রাজের প্রায় সব শ্রমিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
উমওয়ে মজুর সংঘের স্থাপকদের মধ্যে ইনি একজন ছিলেন। 1921 সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে ইয়াকুব হাসান এবং অন্তান্থদের আযারেস্ট করা হ'লে পর প্র্যাকটিশ বন্ধ 
করে অসহযোগ আন্দোলনে ধোগ দেবার জন্ত মালাবার যান। মালাবারের নান 
জারগায় খিলাফত. আর অসহযোগ আন্দোলনের ব্যাপারে অনেক বক্তৃত। দেন। 
কেরলের মনহযোগ আন্দোলনের নাড়ী হচ্ছেন ইনি। উৈকম সত্যাগ্রছে 1924 লালের 
ই এপ্রিল এনাকে আ্যারেস্ট কর! হয়। জামিন না দিতে প্রন্তত থাকায় ছ'ম়াসের 
সাঙ্গা ভোগ করেন। সেই বছরের !লা সেপ্টেম্বর জেল থেকে ছাড়া প্রান। 
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" কালিকট থেকে প্রকাশিত একটা অসহযোগ আন্দোলন পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
ইনি। 

1925 সালের জুলাই মাসে মাদ্রাজে ফিরে এসে আবার প্র্যাকাটশ আরস্ত করেন। 

আমার এতিনকার কাঁজ এবং মতামত কোর্টের সামনে লুকিয়ে রাখার উদ্দেশ্য 
আমার ছিল না। এটা আখ . +ন ফাইল করা আমার আযফিডাবিটে খোলাখুলিই 
লিখেছিলাম। 1915 সালে কালিকটে ....*-দিশ করার সময় থেকে মালয়ে আসা 
অবধি ষাঁ যা করেছি তাঁর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছিল এ । 

আমার কেস শোনার জন্ত আদালতে সেদিন খুব ভীড় হয়। চীফ জজ শুনানীর 
পর সঙ্গে সঙ্গে রায় দিলেন । রাজনৈতিক মতামত আর উকীলের কাজ এ ছু'টোর সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক নেই। আবেদনকারীর কাজকর্মের ব্যাপারে কোনে! অভিযোগ ন! 
থাকায় আবেদন নাকচ করে দেবার কোনো কারণ তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। তাই 
আবেবনকারীকে হ্ুগ্রীম কোর্টের এাডভোকেট হিসেবে এনরোল করার শ্বপক্ষে তিনি 
রায় দিচ্ছেন । 

“আপনার সাফল্য কামনা করি*--জজ আমাকে বল্লেন। এমনিভাবে খুব উৎকঠা 
জাগিয়ে তোলা এই কেসটি আমার স্বপক্ষে গেল। এই কেস শুধু মালয়েই নয়, 
আমাদের দেশেও কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। আমার সাফল্যে 
আমাকে শছিনন্দন জানিয়ে মাদ্রাজের £হিন্ু' পত্রিক1 একট! সম্পাদকীরতে লিখেছিল। 
মাতৃভূমিও লিখেছিল । 

কেসে আমি জিতলেও এর ফলে সে গগ্ডগোলের স্থত্রপাত হয়েছিল তার জের 
কাটতে অনেকদিন লেগেছিল । 


। 


সাতাশ 
মালাক। থেকে সিঙ্গাপুর 


কুয়ালালামপুরের স্গ্রীম কোর্টে এনরোল করার জন্ত আমার দরখাস্ত সেখানকার বার 
কমিটি বিরোধিতা করবে। এ খবর মালয় আর পিঙ্গাপুরের বড় বড় কাগজগুলো 
ছেপেছিল। আমি এ সময় মালাককা আর জোহরে প্রযাকটিশ করছিলাম। এই সময় 
সিঙ্গাপুর বার কমিটি আমার নামে মোকদ্ধম। করবে এরকম একটা উড়ো খবর শোনা 
গেল। এই খবরের সত্যতার খোঁজ করার আগ্রহ লোকের থাকে না। যা তারা 
শোনে তা বিশ্বাস করে এবং তার বেশী অন্ত লোকের কাছে বলে বেড়ায়। তা সে যাই 
ছোক, এই খবর প্রচার হবার পর জোহর আর মালান্কায় আমার প্র্যাকটিশ কমে গেল। 
নতুন মক্কেলর! আমার কাছে কেস দিতে দ্বিধা করছিল। যাঁরা এসেছিল তারাও পেছন 
ফিরতে লাগলো যারা । আমার অন্বিধার কথ! বুঝেছিল তারাও আমায় নতুন কেস 
দিতে ভরসা পাচ্ছিল ন1। অফিল আর বাড়ীর খরচ চালানো মুশকিল হয়ে উঠল। আমি 
অ(বার ধার করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু ধার পেতে বেশ বেগ পেতে হল। এনরোলম্ণ্ট 
কেস চালাতে বেশ কিছু টাকার দরকার হ'য়েছিল। কি যে করবো তা বুঝতে না 
পেরে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। 

এই লময়ে পেনাঙের একটা কাগজ আমার নামে একটা খারাপ লেখা ছাপলো। 
আমি ভারতবর্ষের শ্রমিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলাম। আমাকে 
মালয়ে বেনী দিন থাকতে দিলে এখানকার ভারতীয় শ্রমিকেরা গোলমাল করতে শুরু 
করবে ইত্যার্দি। এট! পড়ে আমি এই কাগঙ্গের নামে মানহানির মামলা করবে! বলে 
ঠিক করলাম। পেনাঙডে গিয়ে আমি কেপ ফাইল করলাম। কেস লড়াই করতে 
কাগজটির সাহস হ'ল না। সম্পাদক ক্ষমা চাইলেন। মানহানির জন্ত কোর্ট থেকে 
যে টাকা পেক্সেছিলাম তার বেশী খরচ আমার হয়েছিল, এতে আমার দেনা আরে! 
বেড়ে গেল। 

এই সময়কার আর একটা ছুঃখের কাহিনী বলছি। . একট! দেনা শোধ করবার খুব 
জরুরী দরকার ছিল। আমার এক নিকট বন্ধুর কাছে ধার চাইব ভাবলাম। এই 
ভন্রলোক রোজ আমার বাড়ীতে আসতেন। আমাকে খুব ন্েহও করতেন। আমার 
অভাব বাড়ার সঙ্গে। ভ্রলোকের আগমনও কমতে লাগলো । এক্স আঁধিক অবস্থা বেশ 
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ভালো ছিল। আর কোনো উপায় না দেখে আমি এর দ্বারস্থ হলাম। আমাকে 
দেখেই তিনি আঁমার আগমনের কারণ বুঝতে পেরেছিলেন। আমার দরকারের কথ! 
তীকে বল্লাম, টাকা না পেলে বে আমার কি অবস্থা! হবে তাও তাকে বুঝিয়ে বন্লাম। 
“আমি কারোকে টাকা! ধার দিই না। যারা ধার চায় তাদের আমি পছন্দ করি না”. 
এই উত্তর তিনি আমায় দিলেন। আমি হতভন্বের মতো সেখানে একমিনিট বসে 
রুইলাম। তারপর বাড়ী ফিরলাম। এই ভন্রলোকের এমনি অসৌজন্তময় কথাবার্তা 
আর টাকা না! পেলে আমার কি অবস্থা হবে সেই কথা মনে করে আমার চোখ 'দিয়ে 
হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়লো। টাকা পয়সার ব্যাপারে এই ভন্্রলোকের খুব হাতটান 
আমি জানতাম। কিন্ত প্রত্যাখ্যান করারও একট! দিক আছে। ভন্্রলোঁকের এই 
ব্যবহারে এৰং এই সব গোলমালে আমার মন এত খারাপ হ'য়ে গেল যে আমার আর 
কিছুই ভালে! লাগছিল না। কারোর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছিল না। অফিসেও 
শাস্তি মনে কাজ করতে পারছিলাম না। বাড়ীতে বসে থাকতেও মন চাইছিল না। 
পাওনাদারদেয় চিঠির পর চিঠি অসহ হয়ে উঠেছিল। এরপর পাওনাদারেরা আমার 
নামে মামলা শুরু করলো! । দেন! শোধ করবার কোন উপায়ই দেখতে পেলাম না। 

দেনাদাঁরের অভিজ্ঞতা যে কি তা বলে বোঝানো যায় না। তাকে সব সময় ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হয়। তার আহার নিষ্্া সব ঘুচে যায়। নৈরাশ্ত আর ক্লান্তি তাকে 
ধিরে ধরে। সত্যকে ফাকি দিতে হয়, পৌরুষ বিসর্জন দিতে হয়। জীবনে ত্বণা ধরে 
যায়। মৃত্যুর জন্ত সে লালারিত হয়। 

এই সময় কোন একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে এক] এক] চুপচাপ বসে থাকতে আমার 
খুব ভাল লাগতো । একদিন মালাক্কা থেকে বেশ দূরে একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে 
বসলাম। হাতে আমার "122 0০250190102 ০6 71011950101” বলে একটা বই 
ছিল। সেটা পড়তে লাগলাম। মাঝে মাঝে বই থেকে চোখ সরিয়ে চারিদিকের 
অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্ধ দেখছিলাম। পাহীদের গান, ভ্রমরের গুঞ্জন, গাভীর ভাক, 
প্রজাপতির নৃত্য দেখতে দেখতে আমার মনের ভার অনেকটা কমে গেল। আমার 
চেয়ে এদের জীবন কত সহজ, কত শান্তিপূর্ণ একথাই তখন আমার মনে হচ্ছিল। আমি 
যদি এদের মত হতে পারতাম। অন্তান্ত প্রাণীর! মাঁক্কষের মতোই হয়তে] বেদনা অন্ভব 
করে, কিন্তু মনের কষ্ট শুধু মানুষই অন্ভব করে। এ কষ্ট শারীরিক কষ্টের চেয়ে অনেক 
বেশী অসহৃ। মন যখন নৈরাশ্তের কালো অন্ধকারে ঢেকে বায় তখন সাধারণতঃ একটা 
ভালে! বইয়ের মধ্যেই আমি আশ্রয় খুঁজি। : 

জারা রানা দার বারা ও বা সারার সা 
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করার জন্য একটা তর্থ-সাহাষ্য ভাগার খুলেছিল। এট! খুব গোপনে গোপনে খোল! 
হয়েছিল। যা টাক] সংগৃহীত হয়েছিল তা! বেশী না হলেও বন্ধুদের এই সহদয়তার 
কাছে আমি কতজ্ঞ। মালয় এবং সিঙ্গাপুরের মালয়ালীরা অর্থ দিয়ে সাহাষ্য করেছিল। 
আমার অবস্ার একটু পরিবর্তন হলে তাদের কয়েকজনের টাকা আমি ফেরত 
দিয়েছিলাম। 

আমার এই ছুঃসময়ে যারা আমার মনকে মাঝে মাঝে খুশীতে ভরিয়ে তুলতো এমন 
ছুজন বন্ধুর কথা এখাঁনে বলবো | তারা হচ্ছে 'টমি” নামে আমার কুকুর আর 'রামন্, 
নামে আমার একটি পোঁষা বাদর। অফিস থেকে ফেরার পর সন্ধ্যের সময় আমি ওদের 
নিয়ে অনেকক্ষণ খেলা করতাঁম। টমি আর রামনের খেলা দেখতে আমার খুব মজা 
লাঁগতো। অনেক দূর থেকে আমার গাড়ী আসছে দেখতে পেয়ে রামন্‌ খুব খুশী হে 
একবকম অদ্ভুত শব করতো! । 

টমি খুব পোষ মান! কুকুর ছিল। সব কথ! সে শুনতো। আমার সঙ্গে বন্ধুবান্ধব 
দেখা করতে এলে সে তাদের কিছু বলতো না কিন্ত আমার বেড়াতে যাবার সময় তাঁকে 
যদি না নিতাম তাহ'লে তার খুব খারাপ লাগতো । “আমার সঙ্গে আসিস না”__-বলে 
তাঁকে ফিরিয়ে দিলে দেখা যেত ঠিক আমার পেছন পেছন রাস্তা চিনে সে এসেছে। 
আমার কথা না শুনে এসেছে বলে আমি যাতে না রাগ করি তার জন্যে আমাকে নানা 
ভাবে খুশী করার চেষ্টা করতো! । ওর রকম সকম দেখে ওর ওপর আর রাগ করতে 
পারতাম না। অনেক সময় গলিঘু'জি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাটতাম বলে টমি সঙ্গে 
থাকলে নিশ্চিন্ত মনে হাটতাম। আমার দেনার ভার হালকা করে দেবার জন্যে টমি 
য্দি কিছু করতে পারতো তাহ'লে খুশীর সঙ্গেই সে করতো! । কুকুর সত্যিই একটা 
আশ্চর্য প্রাণী। তার ভালোবাসা, ভক্তি, ত্যাগ করবার ক্ষমতা মাুষ অন্ককরণ করতে 
পারলে ভালোই হয়। 

একদিন সন্ধ্যেবেলীয় মালাক! থেকে ফিরে গেটের সামনে টমিকে দেখতে পেলাম না। 
জানতে পারলাম টমি মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেছে! বাড়ীর বাগানে তাকে কবর 
দিলাম। টমির মৃত্যুতে আমার মন এমন একটা শুষ্ঠতায় ভরে গিয়েছিল যে তা পূর্ণ 
হতে অনেকদিন লেগেছিল। টমির মৃত্যুতে আমাদের মতই কষ্ট পেয়েছিল আমার 
বীর রামন্। তাঁর কার্প! থেকে তা বুঝতে পেরেছিলাম। 

আমার সব ছুঃধকষ্টের মূল রাঁমন্‌ এই রকম একটা বিশ্বাস আমার এক বন্ধুর ছিল। 
বাড়ীতে বাঁদর পৌষ! নাকি অলঙ্ষুণে, একথা তিনি বলেছিলেন। এ বিশ্বাসের ভিত্তি 
কি আমি তা জানতাম 'না। একদিন আমার অজান্তে তিনি রামন্‌কে জঙ্গলে ছেড়ে 
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দিলেন। রামন্‌ যাওয়াতে আমার ছুঃখ দুর্দশা একটুও কমেনি। বরঞ্চ রামনের এই 
বিচ্ছেদ আমার দুঃখ আরো বাড়িয়ে দিল। 

আমি মালয়ে আলার একবছর পূর্ণ হবার আগেই আমার ভাই আগ্গকুট্টন মালয়ে 
এসেছিল দে মুববারে আমার অফিসের কাজ দেখতে] । আমার ছুঃথকষ্ট শুরু হবার 
সময় মালাকার অফিসও বাদ গেল না। লোকে বলে দেনা আর ইদুর খুব তাড়াতাড়ি 
বেড়ে যার, আর ছু'টোই খুব ক্ষতি করে। [মালাক থেকে মুববারে যাবার সময় একট! 
নদী পার হ'তে হয়। নৌকো করে নদী পার হবার সময় নদীতে ঝাপ দিয়ে 
পাওনাদারদের হাত থেকে রক্ষা পাবার কথা আমার অনেকবার মনে হয়েছে। কিন্ত 
আমি না থাঁকলে আমার পরিবারের অবস্থ! কি হবে এই কথ! ভেবে আমি এই কাজ 
থেকে নিবৃত্ত হয়েছি । কতদিন আমি এই নরকে পড়ে মরবো, এর কোনো শেষ দেখতে 
পাচ্ছি না, এই সব চিন্তা প্রারই মনে উদয় ছতো। পাগল না হ'লেও পাগলের মত 
এমশিভাবে আমি এক অসহ মানিক যন্ত্রণায় পিষে মরে যাচ্ছিলাম । একদিন আমার 
স্ত্রী যখন বল্প--“এমন ভাবে মন খারাঁপ করে লাভ কি? যা হবার হবে"--তখন আমার 
মনে একটা অন্ত ভাবনার উদয় হ'ল। আমার এমন কি গুরুতর বিপদ্‌ ঘটেছে? এমন 
কেশন্‌ মান্গষ এ পৃথিবীতে আছে যাকে ছুঃখকষ্ট সহ্য করতে হয়নি? আমি আজ 
দেনাদার, কিন্তু সেট1 কি অপরাধ ? ছৃঃখকষ্টগুলোকে দূর করার শক্কি হয়তে৷ আমার 
নেই, কিন্তু তাদের সম্মুখীন হওয়ার শক্তি তো৷ আমার হাতে । “তোমার জীবনে যত 
বিপদই আস্থক না কেন, তারা তোমার সাঁহসকে প্রতিহন্বিতা জানাচ্ছে । এই বিপদ- 
গুলি তোমার ভবিষ্যতের ভিৎ শক্ত করে গেঁথে তোলার এক একটি ইষ্টিকা”---এক 
শিক্ষাগ্ডরুর এই কথাগুলো! আমার এখন মনে হ'ল। 

কুয়ালাপামপুর বার কমিটির কেপ শেষ হবার পর প্র্যাকটিশ করার জন্ত সিঙ্গাপুর 
যাওয়া ঠিক করলাম। মালাক্কায় কেস চলার সময় এটা আমি ঠিক করেছিলাম। কিন্তু 
তখন এ বিষয়ে আমি কাউকে কিছু বলিনি । মালাক্কায় কিছু পাওনাদার কেস করে 
আমার বিরুদ্ধে তাদের অন্কৃলে রায় দিইয়ে নিয়েছিল। 

কয়েকজন পাওনাদারকে আমার বিরুদ্ধে কেস দেওয়া থেকে নিবৃত্ত করতে পারলেও 
কয়েকজনকে পারলাম না। এরা অফিসে আর আমার বাড়ীতে যেসব জিনিষপত্র ছিল 
তা সব বাজেয়াথ করলো. আইনান্যায়ী ষে ক'ট জিনিষ আমি রাখতে পারি 
সেইগুলে! নিয়ে একদিন সকালে মালাক্কা সেকে সিঙ্গাপুর রওনা হলাম । আমার মেয়ে 
পদ্মিনীর একটা পুতুল বাজেন্নাড জিনিষগুলোর মধ্যে ছিল । গাড়ীতে ওঠার পর পদ্দিনী 
ব্--“বাবা আমার পুতুলটাকে নেওয়! হয়নি বলে সে পুতুলট] নিতে গেল। পুতুলটা 
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ধে নিয়ে যাওয়া যাঁবে না, সে কথা ওকে বলি কেমন করে? *ওট1 এধন এখানে থাক 
খুকু, অন্ত সব জিনিষগুলোর সঙ্গে ওটা পরে আসবে বলে ওকে সান্বনা দিলাম। 
বেচারী! আমার কথাগুলো! সে বিশ্বাস করলো!। বেশ কিছু দামী জিনিষ এর সঙ্গে 
ছিল। কিন্তু সেই পুতৃলটা! সেখানে ফেলে রেখে চলে আসতে আমার মেয়ের চেয়ে 
আমার কম কষ্ট হয় নি। পথে যেতে থেতে এট] ওটা বলে আমি মেয়ের মন ভোলাবার 
চেষ্টা করছিলাম। সে কিন্তু থেকে থেকে পুতুলের কথা জিজ্ঞেস করছিল। খণ করার 
ছুঃখ যেকি তা! বেচারী জানবে কি করে। 

মালাকা থেকে নিঙ্গাপুরের রাস্তা 120 মাইল। আমরা প্রায় সন্ধোর সময় 
পৌছোলাম। সিঙ্গাপুরে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছিল। তাই অনেক আশা নিয়ে 
আমি লিঙ্গাপুরে আমার নতুন জীবন আরম্ভ করবো ভেবেছিলাম । কিন্তু মালাকা 
থেকে সিঙ্গাপুরে আসার পর আমি যেন কড়াই থেকে তপ্ত আগুনের মধ্যে পড়লাম । 
সিঙ্গাপুরে কিছুদিন থাকার পর এ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। 


আঠাশ 
কতকগুলি মামল। 


লিঙ্গাপুরে আমার অনেক খারাপ অভিজ্ঞতা হ'লেও এই শহরটির মতো কোনো! শহরই 
আর আমার ভালো লাগেনি । এই শহরটির পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য, বাস করার স্থখ 
স্থবিধা, লোকেদের আঁচার-ব্যবহার, শাসনব্যবস্থার তৎপরতা এবং কর্মক্ষমতা আমাকে 
খুব আকৃষ্ট করেছিল । এই ছোট্ট ঘ্ীপটি প্রায় দেড়শ' বছর আগে জেলেদের একটা 
ছোট্র গ্রাম ছিল। সেই ছোট্ট দ্বীপটি কেমনভাবে একটি স্থন্দর শহর হয়ে গড়ে উঠল 
তার কাহিনী খুবই চমকপ্রদ । 

1819 সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর একজন অফিসার টমাস স্ট্যানফোর্ড রাফেল্স্‌ 
আরো ছঙ্জন লোকের সঙ্গে এই ঘবীপে নেমেছিলেন। তখন চারপাশে ঝোপঝাড়ে থেরা 
জেলেদের ক'টি ছোট্র কুটির মাত্র তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। তখন এই স্বীপটি 
জেহরের সুলতানের অধীনে ছিল। এক সময় পিংহপুরী বলে অভিছিত একটি বড় 
শহর এই দ্বীপে ছিল। চতুর্দশ শতাব্বীতে জাভানীজরা এ শহর ধ্বংস করে বলে 
ইতিহাসে লেখা আঁছে। বাঁফেল্স্‌ ঠিক করলেন সিংহপুরীর হ্ৃতগৌরব উদ্ধার করবেন। 
1824 লালে জোহর স্থপতানের হাত থেকে এই ম্বীপের সব অধিকার এবং দায়িত্ব 
বৃটিশেরা নিয়ে নিল। 

এই দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থার প্রাধান্ত জেনে রাফেল্স্‌ সিঙ্গাপুরের অভিবৃদ্ধির 
জন্ত কাঁজ করতে শুরু করলেন। তাঁর সেই কাজ আজ অবধি হয়ে চলেছে। বেশ 
কিছুদিন সিঙ্গাপুরের শাসনব্যবস্থা ভারত সরকার চালিয়েছিল। 1867 লালে এই 
ব্যবস্থার রদ্‌ হয়। 

, সিঙ্গাপুরের 12 লক্ষ লোকের মধ্যে সাড়ে আট লক্ষের ৰেশী লোক চীন দেশীয়। দেড় 
লক্ষ মালয়ের অধিবাসী । ভারতীয়ের সংখ্যা 87,000| বাকী সব ইউরোপীয় ও 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের। 

নিঙ্গাপুর অন্তঃশুক্ক না দেওয়া একটা খোলা বন্দর হওয়াতে এখানকার ব্যবসার এত 
ভ্রীবৃদ্ধি। আঙ্জ পিঙ্গাপুরে যে শাননবাবস্থা! চালু আছে তা আমার থাকার সময়ে ছিল 
না। তখন শাসনব্যবস্থার ব্যাপারে জনসাধারণের কোনো আগ্রহই ছিল ন1। 
গপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা ভধন সেখানে চালু ছিল। এ নিয়ে কেউ কোনো গ্রঙথও বখঙ 
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না, মাথাও ঘামাত না| এই প্রথার সীমিত ব্যবস্থায় সেখানকার শাসনতন্ত্র বেশ ভালো- 
ভাবেই চলছিল। নির্বাচনে নামা, মন্ত্রী হওয়া এসবের কথা তখন কেউ ভাবর্তোও না। 

সিঙ্গাপুরে অনেক আইনজ্ঞের ফিস ছিল। বড় বড় অফিসগুলোর বেশীর ভাগই 
সব সাহেবদের। চীন দেশীয়, আযাংলো ইত্ডিয়ান, ইগ্ডয়ান, সিংহলবাসীরাও উকীল 
ছিসেবে কাজ করছিল। ভারতীয়দের সংখ্যা তুলনামূলকভাবে খুব কমই ছিল। তখন 
চার পাচজন ভারতীয় মাত্র সেখানে ছিল। 

সিঙ্গাপুরে অফিস খুলতে মালাক্কার চেয়েও বেশী টাকার দরকার। থাক খাওয়ার 
খরচও বেশী। কতকগুলো! ধার শোধ না করে উপায় ছিল না। এগুলো শোধ না 
করলে প্র্যাকটিশ আরম্ভ করা যাবে না। অফিস খোলার জগ্তও টাকা চাই। এই সব 
টাকার জোগাঁড়কি করে করি? কোর্টের রায় দেওয়া! আর বাজেয়াপ্ত করা একজনকে 
কি কেউ টাকা দেয়? কিন্ত আমার দরকাঁরের কথা অপরকে না জানালে আমার কাজই 
রা চলবে কি করে? তাই আমার এক বন্ধুকে সব কথা খুলে বল্লাম। আমার কথা 
শুনে তার সহাহ্ৃভূতি হলেও আমাকে সাছাষ্য করার তার আথিক সঙ্গতি ছিল না। 
তিনি কিন্তু আমার জন্যে তার পরিচিত কয়েকজন লেখকের সঙ্গে এনিয়ে কথা বল্লেন। 
তাদের জামিনে আমার দরকারী টাকা একজন নাটুকোট্রচেট্রয়ার দিল। এমনি ভাবে 
আমি সিঙ্গাপুরে প্র্যাকটিশ আরস্ত করলাম । 

কেস হাতে পেতে খুব বেশী অপেক্ষা করতে হ'ল না। বেশীর ভাগই ছিল দেওয়ানী 
মামলা । তবে ফৌজদারী মামলাও কিছু কম ছিল না। কতকগুলো কেসের কথা 
আমার এখনে! মনে আছে। মাহ্ষের চরিত্রের নগ্নতা আর কুশ্রীতা এই মামলাগুলোও 
আমরা দেখতে পাই। 

সিঙ্গাপুর নৌবাহিনীতে অনেক মালয়ালী তখন কাজ করতো । তার সেলাটার 
শামে এক জারগায় থাকতে] অত্তান্ত জাতের লোকরাও সেখানে থাঁকতো। বড় 
বড় শেড তৈরী করে তারা এখানে বাঁস করতো । এদের মধ্যে গোপালন বলে একজন 
ছ্ছুতোর মিশ্বী এবং পিল্লা বলে একটি লোকও ছিল। পিল্লা আর গোঁপালন একই, 
জায়গায় থাকত। পিল্লা তার সাবানট1 একটা সাবানের বাক্সে রাখতো । গোঁপালন 
একদিন এই সাবান নিয়ে ত্নান করে সাবানটা আবার সেখানেই রেখে দেয়। পিল্লা 
সাবান ব্যবছার করতে গিয়ে দেখে যে তার সাবানট! কে যেন ব্যবহার করেছে। খোজ 
নিয়ে জানতে পারে যে গোপালন ব্যবহার করেছে। একজন ছুতোর মিস্ত্রী তার সাবান 
ব্যবহার করেছে জানতে পেরে পিল্লা খুব বেগেমেগে গোঁপালনের গালে একটা চড় 
মারলো 
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সকলের সামনে তাঁকে অপমান করার মতো! এমন কাজ লে কি করেছে গোপালন 
তা বুঝতে পারলো না। তখন অবশ্ত সে কিছু বল্ল না। সেদিন মাঝরাতে একটা 
ভয়ানক আর্ত চীৎকার শোন1 গেল। পিল্লা যেখানে শুয়েছিল সেইখান থেকে শবটা 
আসছিল। সকলে ছুটে গিয়ে দেখে পিল্লার শরীরে একট! কুঠার গাথা । রক্ত পড়ে 
কালো হয়ে আছে। পিল্লা মরে গেছে। 

পিল্লার হত্যার জন্ত গোপাপনকে বন্দী করা হল। ম্যাজিট্রেটের কোর্টে প্রথম 
শুনানীর পর কেস স্প্রীম কোর্টে গেল। জুরীদের সাহায্যে জজ এই কেস চালাচ্ছিলেন। 
আমি গোপালনের হয়ে দীঁড়িয়েছিলাম। গোপালন ষে হত্যা করেছে তা৷ কেউ দেখেনি। 
তবে পিল্লার দেছে গেঁথে থাক] কুঠারটা গোপাঁলনের আর হত্যার দিন পিল্লা আর 
গোপালনের মধ্যে যে গোলমাল হয় তার প্রমাণও ছিল। গোঁপালন দোষী জুরীর! 
এই মত দিল।' জঙ্জ গোপাঁলনের ফাসির আজ্ঞ! দিলেন। আপীল করেও কোনো 
ফল হ'ল না। 

কতকগ্চলো বাঞ্চনীক্ব কেসে শান্তি কমাবার অধিকার গভর্ণরের আছে। তার জন্য 
দরখাঁন্তে সই নেবার জন্যে আমি জেলে গোপালনের সঙ্গে দেখা করলাম। ফাসির 
আদামীর সেলে গোপালন এক বসেছিল । আমাকে দেখে সে বল্লে-_ আমাকে যে 
করেই ছোক আপনাকে রক্ষা করতে হবে স্যার, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে--” 
বলে সে কাদতে লাগলো । আমি হতভাগ্যকে সাস্বন! দেবার চেষ্টা করলাম। ছু' 
সপ্তাহ পরে জানতে পারলাম গোপালনের শাস্তি কমাবার আবেদন প্রত্যাখ্যান করা 
হয়েছে। | 

ফাসির মঞ্চে গোঁপালনকে নিয়ে যেতে খুব বেগ পেতে হ'য়েছিল। হাত পা ছুড়ে 
তার সর্বশক্তি দিকে নিজেকে বাচাবার জন্য সে প্রাণপণে যুবেছিল। শেষ পস্ত 
গোপালনের ফানি তারা দিতে পেরেছিল। এমনিভাবে জাতধর্ষের বাইরে এক জায়গায় 
আগে পিল্লা তার পেছনে গোপালনও চলে গেল। 

আর একটা কেসের কথা আমার এখানে মনে পড়ছে। কয়েকজন মালয়ালী এতে 
অভিযূক আসামী ছিল। এটা ঞ্লোহরে ঘটেছিল। সেখানে জাপানীদের .রবার 
বাগানে বেশ কিছু মালয়ালী কাজ করতো। তারা সেখানেই থাকতো! । একদিন 
এই বাগানের একটা বড় গাঁছের ডালে একজন মালয়ালীর মৃতদেহ ঝুলছে দেখা গেল। 
পুলিশের সন্দেহ হলো যে লোকটিকে হত্যা করে গাছে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। এই 
বাগানের আটঞজনকে তারা ধরে নিয়ে গেল। প্রথম অন্থেষণের পর পাঁচজনকে 
ম্যাজিষ্রেট কোর্ট থেকে ছেড়ে দেওয়া হলে! । বাকী ডিনজনের কেস সুপ্রীম কোটে 
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পাঠানো হ'ল। ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে আসামীদের হয়ে আমি দাড়িয়েছিলাম। এদের 
মধো নাম্পিরার বলে একজন ছিল সর্দার আর বেশ পর়সাওয়ালা লোঁক। যে 'পাচজন 
ছাড়া পেয়েছিল তাদের মধ্যে নান্পিয়ারও ছিল। ছাড়া পেয়েই নাম্পিয়ার এবং অন্ত 
চারজন সে জায়গা ছেড়ে চলে গেল। যে তিনজনের নামে হত্যার অভিযোগ ছিল 
তারা নাম্পয়ারের অধীনে কুলীর কাজ করতো! । তাদের কেস চালানোর খরচ 
দিয়েছিল নাম্পিয়ার। নাম্পিয়ার চলে যেতে তাদের হাতে কোনো পয়সা! নেই বলে 
এই কুলীরা আমাকে জানালো । দেশে আমাদের সম্পত্তি আছে। কেসে জিতে 
বেরোতে পারলে যে করেই হোক আপনার টাকা আপনাকে দেব-_-একথা তার! 
আমাকে বল্প। টাকা তাদের কাছে নেই এবং তাদের সাহাধ্য করারও কেউ নেই 
একথা আমি জানতাম । ফা পাবো না বলে এই অবস্থায় তাদের জলে ফেলে দিতে 
আমার মন চাইল না। “ঠিক আছে কেল আমি চালাবো, টাকা পরে দিলেই হুবে” 
একথা! আমি তাদের বল্লমম। ন্ুপ্রীম কোর্টে এদের তিনজনের হয়ে আমি হাজির 
হয়েছিলাম | কেসটা খুব গোঁলমেলে হ'লেও কেসট চালাতে আমার ভালই লাগছিল। 
নাম্পিয়ার এ বাগানের একজন মাস্তর1 ছিল। কুলীদের কাজ যে দেখে তাকে “মাস্তরা 
বলে। মৃত লোকটি নাম্পিয়ারের সঙ্গে অভদ্রভাবে কথা বলেছিল। লোকটিকে 
শিক্ষা দেবার কথ নাম্পিপ্ার কয়েকজন কুলীকে বলেছিল। সেই মতো! আসামীরা 
তাকে গগা! টিপে হতা। করে তার মৃতদেহ গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল। এই ছিল 
অভিযোক্তাদের বক্তবা। আপামীদের বক্তব্য ছিল কেউই লোকটিকে খুন করেনি, 
সে আত্মহত্যা করে মরেছে । তিনদিন ধরে শ্তনানী চলেছিল। বিচারপতি রায় দিলেন 
যে আসামীরাই খুন করেছে এবং তাদের তিনজনেরই প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়] 
হলো । ' 

আধষি এদের হ'য়ে আপীল করলাম । আপীলে কোর্টের রায়ই বহাল রইল । 

শাস্তি কমাবার জন্তে স্থুলতাঁনের কাছে আবেদন পাঠানো হ'ল। তাতে 
আনামীদের সই নিতে গিয়ে দেখি তাদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা সেলে রাখ! 
হয়েছে। তাদের সই নিয়ে স্থবলতানের কাছে পাঠানো হল। আসামীর! আমাকে 
চোখের জলে ভানতে ভাসতে বল্প--“যর্দি আমাদের প্রাণদণ্ড মকুব হয় তাহ'লে 
আ যাদের সমস্ত কিছু আপনার!” এক পোমবার তাদের ফাসি দেবার কথা। তার 
আগের দিন আমি খবর পেলাম যে প্রাণদণ্ড মকুব করে আসামীদের দশ বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এ খবর তাদের আমি জানালামূ.। এরপর আমি 
তাদের দেখি চার বছর পরে জেলে আর একটা ফেসের আসামীদের সঙ্গে 
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পরামর্শ করতে যাবার সময়ে। পুরোনো কয়েদীদের মতো এই লোকগুলি বেশ 
স্থখেই জেলে বাস করছিল। 1941 সালে মালয়ে যুদ্ধ শুরু হবার সময় কযেদীদের 
জেল থেকে ছেড়ে দেবার সময় তারাও ছাড়া পায়। এর পর আমি আর তাদের 
দেখিনি । 

আর একটা কেসের কথাও বলছি। এট! ঘটেছিল জোহরে একটা রবায়ের 
বাগানে। চিন্দাপ্নন নামে একজন কুলী এই বাগানে কাজ করতো। আট বছর 
কাজ করার পর চিন্নাগ্গন কিছু টাকা পয়সা জমিয়েছিল। এ খবর জানতে পেরে 
আর একজন কুলী তার মেয়ে পোন্নাম্মার সঙ্গে চিন্নাপ্ননের বিয়ে দেবে বলে বেশ। 
কয়েকবার তার অনেক টাঁকা হাত করেছিল । চিন্নাঞ্সন পোন্নাম্মীকে ভালোবেসেছিল। 
এক একটা অঙ্গহাতে পোনাম্মার বাবা তার বিয়ে পিছিয়ে দিচ্ছিল। এমনিভাবে 
চিন্নাপ্পনের হাতের সব টাকা ফুরিয়ে এসেছে জানতে পেরে পেক্নাম্মীকে সে আর 
একজনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়! ঠিক করলো! | চিন্না্গন এ খবর জানতে পেরে ষে করেই 
হোকু এই বিয়ে বন্ধ করবে বলে ঠিক করলো। “পোন্নাম্মা আমার, তাকে আর একজন 
বিয়ে করবে এ আমি কখনোই হ'তে দেব না”_চিন্নাপ্নন গ্রতিজ্ঞা করলো৷। পোক্নামাও 
এই বাগানে কাজ করতো। একদিন সকালবেল! চিন্নাপ্নন তাকে কেটে টুকরো! 
টুকরো ক'রে ক্ষেললো। পোন্নাম্মা যে তাকে ভালোবাঁসতো একথা চিন্নাপ্নন জানতো! 
কিন্ত সে ছিল অপহায়। তার বাবা যে জোর করে তাকে আর একজনের লঙ্গে বিশ্নে 
দিতে যাচ্ছে একথা চিগ্নাঞ্গন বুঝতে পেরেছিল। এটা যাতে না হ'তে পারে তাই এই 
পথ সে বেছে নিয়েছিল। হত্যার সময় সেখানে কোন সাক্ষী ছিল না। চিন্নাপ্নন যদ্দি 
চুপচাপ থাকতো! তাহ'লে হয়তো! তাকে বক্ষা করা সম্ভব হতো, কিন্ত সে এর জন্য 
প্রস্তত ছিল না। “পোক্নাম্মা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাকে সেখানে 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে*--একথ1 চিন্নাপ্পনন বললো, শুধু বলা নয়, বিশ্বাসও করেছিল। 
ওর হ'য়ে আমি দাড়িয়েছিলাম কিন্তু ওর একগুয়েমির জন্ত আমি কিছুই করতে 
পারলাম না। ও ফাঁসির মঞ্চে এমনভাবে উঠলো যেন বিষ্বের প্যাণ্ডেলে ঢুকছে। 
“পোরাম্মা, এই দেখ আমি এলাম বলে" ফীসির মঞ্চে উঠে সেই ছিল তার শেষ 
কথা। 

এই ঘটনাকে ভিত্তি করে সাধাহিফ মাতৃভূষিতে শ্র্গে বিবাহ” নাঁমে একটা ছোট 
গল্পের কথা হয়তো! কোনো কোনো পাঠকের মনে আছে। 

কেস হাতে পেলেও যা টাকা পাচ্ছিলাম তাতে আমার কুলোচ্ছিল না। তাই 
উপার্জন বাড়াবার জন্ত আমাকে অন্ত উপায়ও খুঁজতে হ'য়েছিল। নিঙ্গাপুরের ওয়াই, 
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এম, নি, এ একটা কর্মাস বিষ্ভালঘ় খুলেছিল। সেখানে সপ্তাহে আমি ছু'বার 
পড়াতাম। সন্ধ্েবেলায় র্লাশ নিতাম বলে অন্ত কাজের বিদ্ব ঘটতো! না। এর জন্তে 
যে পারিশ্রমিক পেতাম তা নিতান্তই অল্প। . কিন্তু তখন এই টাকাটা আমার খুবই 
কাজে এসেছিল। ছ'মাস আমি এই কাঁজ করেছিলাম। শিক্ষকতা করার একটা 
কুযোগ এইভাবে লাভ করে আমি খুশই হয়েছিলাম । 


উনত্রিশ 
অগাধ নৈরাশ্ঠ 


আমাদের সুখ ছুংখ জন্ন পরাজক্প সবই নির্ভর করছে প্রধানত: আমাদের নিজেদের ওপর। 
তবুও অনিয়ন্ত্রিত ও অনিবাধ্ভাবে কতকগুলো ঘটন] ঘটে যাক যা আমাদের ছুঃখকষ্ীকে 
বাড়িয়ে তোলে। ঘা কর! উচিত, সেরকম ভাবে করেও আমাদের অভিজ্ঞতা যদি অন্ত 
রকমের হয় তাহ'লে হতাশ। অন্ভব করা খুবই স্বাভাবিক । সময়ের শক্ত হাত থেকে 
আর রক্ষা নেই এই রকম মনে হয়। এই রকম অন্থভৃতি আমার অনেকবার হয়েছে। 
“আজ এইটা করবো, আঁর এইট] করবো না” মনে মনে ঠিক করে বেরোলেও যা ভেবে 
রেখেছি তা করতে পারি নি। অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্ত ঘটন1 ঘটে গেছে। মালাক্কায় 
যে ছুর্ভোগ আমাকে পোহাতে হয়েছে তা যেন আর না হয় ভেবে অনেক চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু নিষ্ঠুর অনৃষ্ট পরেও আমাঁকে পিষে মেরেছে, কঠিন ভাবে পিষে মেরেছে। 

পিঙ্গাপুরে আনার একবছর পর একজন মন্কেল আমাকে তার একটা কেসের জন্ 
কোর্টে হাঞ্জির হবার জন্ত ধরলো। এই কেলটা আগে সে একজন ইউরোপীয় 
আাডভোকেটকে দিয়েছিল। এমনি ভাবে আডভোঁকেট বদল বদলি করলে তাদের 
কতকগ্তলো ভদ্রুত। পালন করতে হয়। এটা এখানকার নিয়ম । প্রথম উকীল যতদিন 
কাজ করেছে ততদিন পর্যন্ত তার ফী দিতে হবে। ফা দেওয়ার পর সমস্ত রেকর্ডগুলে!। 
চেয়ে নিতে হবে। যতদিন না পারিশ্রমিক দেওয়া! শেষ হবে ততদিন কেপের রেকর্ডগুলো। 
গ্রথম উকীল তার কাছে রেখে দিতে পারবে । মক্কেল ফী দিতে ন1 পারলে তার 
প্রাপ্য টাকাটা নতুন উকীল দেবে এই কথা আগের উকীলকে জানিয়ে একটা চিঠি লিখে 
রেকর্ড সব নতুন উকীলের হাতে পৌছে দিতে হবে। মক্কেলের হাত থেকে টাকাটা 
আদায় করা না গেলে প্রতিশ্রুত টাকাট! নতুন উকীলের পুরোনো উকীলকে দিতে 
হবে, এই রকম নিয়ম | 

আমাকে এই কেসে দাড়াতে বললে পর আমি এ কেসের রেকর্ডগুলো আমাকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্ত সেই ইউরোপীয়ান উকীলকে লিখলাম। ফী বদি কিছু বাকী থাকে 
ত। দেবার দারি্ব আমি নিলাম, তাও লিখে দিলাম । আমার এই প্রতিশ্রতিতে তিনি 
আমাকে রেকর্ডগ্ুলে। পাঠিয়ে দিলেন। তার ফী বাবদ 190 তলার ঘাকী আছ্ছে-এ 
কথাও তিনি আমাকে জানালেন। শুনানী আরগ হবার বেশ কিছুদিন আগে অবধি 
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আমি এই মামলার পেছনে খাটলাম। শুনানীর এক সপ্তাহ আগে এই ইউরোপীয়ান 
উকীলটির আর একটি চিঠি আমি পেলাম। এই কেসে উপস্থিত হবার জন্ত তার মন্কেল 
তাকে দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করেছে, তাই রেকর্ডগ্তলে! সব ষেন তাকে আমি পাঠিয়ে 
দিই। আমার ফী যদি কিছু বাকী থাকে তাছ”লে তিনি সেটা দিয়ে দেবেন। আমি 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে রেকর্ডগুলো পাঠিয়ে দিলাম । আমার ফী বাবদ 121 ডলার পাওনা 
আছে তা তাকে জানালাম। তিনি সেটাও আমাকে দেবেন বলে কথা দিলেন। 

এর কিছুদিন পরে তিনি আমাকে তীর প্রাপ্য 100 ডলার পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। 
আমি তাকে লিখলাম আমার বাবদ যে 121 ডলার তাঁর কাছে আমার পাঁওন1! আছে 
তাঁর থেকে 100 ডলার নিয়ে আমাকে 21 ডলার পাঠিয়ে দিতে । তিনি কিন্তু এতে 
রাজী হলেন না। আমি তাঁকে 100 ডলার পাঠাবো তারপর তিনি তাঁর 121 ডলার 
পাঠাবেন বলে বললেন। আমার মনে হ'লো! এটা ভদ্রলোকের অন্তায় জেদ | আমি 
তাঁর কাছ থেকে বেশী টাকা পাবেো। কাজেই আমার কাছ থেকে টাকা চাওয়ার 
এচিত্য আমি বুঝতে পারঙপাম না। আমারও জেদ বেড়ে গেল, এই নিয়ে আমর 
অনেক চিঠি লেখালেখি কনলাম। কথা দিয়ে কথা না রাখার জন্য তিনি আমার বিরুদ্ধে 
বার কষিটর কাছে অভিষোগ করলেন। কমিটি আমার কাছে এর ব্যাখ্যা চাইল । 
আমি আমার বজব্য জানালাম । অপর উকীলটির কাছে আমার পাওন] টাকা বেশী 
হলেও আমি তাকে যে টাক] দেব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেই টাকাটা! আমার আগে 
ফেরৎ দেওয়! উচিত ছিল। আমি তা করিনি বলে আমি উকীলদের পরস্পরের মধ্যে 
পালিত রীতি লঙ্ঘণ করেছি বলে বাঁর কমিটি তাদের অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে কোর্টে 
জানালো । কেস শুনানীর জন্তে এলে কোর্ট রা দিল যে বার কমিটির অভিযোগ ঠিক। 
এর শান্তি হিমেবে আমাকে ছু'মাঁসের জন্ত প্র্যাকটিশ করতে দেওয়া হ'ল ন1। এর সঙ্গে 
বার কমিটির কেসের খরচও আমাকে দিতে হুল সবশুদ্ধ 650. ডলারের মতো। 
লিঙ্গাপুরে আমার গ্র্যাকটিশ যখন বেশ জয়ে উঠেছিল তখন এই ভীষণ বিপদের সম্মুখীন 
আমাকে হ'তে হ'ল। 

দু'মাসের উপার্জন নষ্ট হলো। শুধু তাঁই নয় আমার ভবিষ্যৎ যে এর ফলে খুব নিরাঁপদ 
হবে না সে কথ! ভেবে আমি বেণ ভয় পেয়ে গেলাম | আমার ছু'একজন বন্ধু বললো 
যে এই ভঙ্বলোকটির টাকাট। আগে দিয়ে তারপর আমার টাকাটা চাইলেই হতো। 
এমনি অন্তায় জেদ না করলেই হ'তো।। কিন্তু আমি যা করেছিলাম তা ঠিকই 
করেছিলাম এই বিশ্বাস তখন আঁষার ছিল, এখনো আছে। 

এ সমর আমাঁকে অবর্ণনীক্স কষ্ট সহ্‌ করতে হয়েছে। আমি কারৌর সঙ্গে দেখা 
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করতাম না। শহর থেকে চার মাইল দূরে থাকতাম। যদি কোনে দরকারে 
শহুরে আসতে হতো তাহ'লে হেঁটে যাওয়া! আসা করতাম । বাসভাড়া খুব অল্পই 
ছিল, কিন্তু সে পরসাও আমার হাতে না থাকায় ছুপুর রৌন্রে ছেটে এসেছি আমার মনে 
আছে। 

এমনি ভাবে ছৃ'মাস কাটার পর আমি আবার প্র্যাকটিশ আরম্ভ করলাম। 
পাওনাদারের! আমার প্র্যাকটিশের অপেক্ষায় বসে ছিল। খুব কষ্ট করে সংসার খরচ 
চাঁলিক়্ে বাকী টাক] সব পাঁওনাদারদের দিতাম । কিন্তু এতে আমার ছুর্ভোগ ষে কিছু 
কমলো তা নয়। 

আমার নাঁনা ধরনের পাওনাদার ছিল। আমি হয়তো কারোর সঙ্গে কথ! বলছি 
সেই সময় তার্দের মধ্যে কেউ কেউ এসে উপস্থিত। তার্দের দেখেই আমি ঘাবড়ে 
যেতাম। অন্তদের সামনে তাদের পাওনা টাকা চাইতে এতটুকু দ্বিধা তাদের হ'ত না। 
তাই তানের দেখলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে হাতে টাকাকড়ি কিছু থাকলে 
দিয়ে দিতাম। এরকম ভাবে দেওয়! টাকাটা এক রকম ঘুষ বলে গণ্য হতো। এটা 
তাদের ধার ব1 স্থদের মধ্যে ধরা হত না। আর এক ধরনের পাওনাদার ছিল। তারা 
খুব কৌখলী। আমার কষ্টে তার! সহানুভূতি দেখাতো। তারা আমার ছুঃখকষ্ট যাতে 
দূর হয় তার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে তাও বলতো। তারপর তারা জেনে নিত 
আমার কোর্ন মন্ধেলের আমাকে ফী দেবার আছে কিনা। মকেলর! এসে চলে গেলেই 
তারা এসে আমাকে চেপে ধরতো৷। তাদের হাত থেকে কোনো ছুতোয়ই রক্ষা 
পেতাম না। হাতে পাওয়া! অর্ধেক বা! পৌনে তিন ভাগ টাকা তাঁরা নিয়ে নিত। 
তারপর তার ষর্দি কোর্টের কোনো কাজ থাকতে। তা ঠিক করে দেবার জন্ত আমাকে 
ধরতো। তাঁর ফী আমি পেতাম না। চাইতেও আমি পারতাম না। 

এই ছুই ধরনের পাওনাদার ছাড়। তৃতীয় আর এক ধরনের পাওনাদার ছিল। ভার! 
বড় নিষ্বর ছিল। তার! আমার কাছে আপতো! না। সব দায়িত্ব তারা উকীলের 
হাতে দিয়েছিল। সময় চাইলে, টাকার সংখ্যা একটু কমাতে বললে “উকীলকে বজ্পেই 
হবে, সব আঁমর1 উকীলের হাতে দিয়েছি” এই কথা তারা বলতো! । উকীলেব সঙ্গে দেখ! 
করলে বলতো “আমার মকেন আমাকে এমন ভাবে কাজ করতে বলেছেন, কাজেই 
তিনি অন্তরকম করতে পারবেনু না” বলে হাত কচলাতেন। এদের কাছ থেকে একটু 
সহান্ভূৃতি আমি পাই নি। একছনের কাছ থেকে 1200শ' ভলার ধার করেছিলাম। 
সেই.টাকার সুদ, সুদের সঃ কোর্টের খরচ ইত্যাদি দিয়ে দেনা শোধ করেছিলাম 
4000 হাজার ভগার্‌।, এর; মধ্যে আগার জিগিব বাজেয়াপ্ত করার তেরোবার 
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নোটিশ তিনি পাঠিয়েছিলেন। এটা শুধু একজন পাঁওনাদারের কথা বল্লাম! এমনি 
ভাবে আরো! কত পাওনাদাঁরের সঙ্গে আমার যুঝতে হ'য়েছিল। 

একবার আমার এক উকীল বন্ধু তার আর এক উকীল বন্ধুকে বলেছিলেন “মেননকে 
দেখলে তাঁর মনে যে কোন কষ্ট আছে তা মনেই হয় না।” আমি তা শুনতে 
পেয়েছিলাম। আমার মনে অখাস্তির ষে আগুন ধিকিধিকি জলছিল, তা বাইরে 
ন! দেখানোর প্রবল চেষ্টা করলেও মাঝে মাঝে তা দাউ দাউ করে জলে বাইরে 
বেরিয়ে আমতো। 

এই সময়কার একট] ঘটনার কথা বলি__ 

একবার এক পাওনাদার আমার অফিসের সব জিনিষ বাজেয়াঁঞ্ধ করে নিয়েছিল । 
সেদিনই অন্ত কয়েকজন পাওনাদাঁর তার্দের টাকা ফেরৎ পাবার জন্য আমার নামে 
মামলা দায়ের করেছিল। আমি যে বাড়ীতে থাকতাম তার ভাড়া বাকী পড়ায় 
বাড়ীওয়াল] পরের দিন আমার জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করার জন্য তৈরী হচ্ছে সে কথা 
আমি জানতে পারলাম। বাড়ী ভাড়ার টাকা খুব বেশী না হলেও আমার কাছে তখন 
বেণী কম একই ছিল। সেদিন সন্ধায় খুবই হতাশ মনে আমি বাড়ী ফিরলাম। 
বাড়ীতে পৌছোনোর পর ছু'তিন মাসের বিল্‌ দেওয়া হয়নি বলে ইলেকটি.ক লাইটের 
কানেকখান কেটে দেওয়] হয়েছে জানতে পারলাম । একটা লঠন আর ছু* তিনটে 
মোমবাতি জালিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে যুঝছিল আমার বাড়ীর লোকেরা । সেদিন যায 
ঘটেছিল এবং পরের দিন ঘা! ঘটতে যাচ্ছে সে সম্বন্ধে আমার স্ত্রীকে একট কথাও বল্লাম 
না। অগহা এক ভারের বোঝা! আমাকে ক্রমশঃ নীচে টেনে নিয়ে ষাচ্ছিল। কাপড় 
জাম! ছেড়ে বাইরের বারান্দায় একটা চেয়ারে একা এক বসেছিলাম । একটা “ছোট্ট? 
মোমবাতি জানলায় জালিয়ে রাখা হ'য়েছিল। সেখানে বসে সামনের ঘন অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল আমার ভবিস্তংও অমনি ঘন অন্ধকারে ঢেকে গেছে। পাঁশের 
ঘর থেকে ছেলেমেয়েরা আস্তে আস্তে কি যেন বলছিল শুনতে পেলাম । অভাবের 
কথা জানার বয়ল তাদের হয়েছিল । আমাকে এক! বসে থাকতে দেখে তারা কেউই 
আমার কাছে আসে নি। 

আমার স্থা গ! ধুতে গেল। একটু পরে আমি বারান্দা থেকে উঠে শোবার ঘরে 
গিয়ে দরঙ্গা বন্ধ করলাম। সেদিন যা ঘটেছিল তার চেয়ে পরের দিন যা ঘটতে যাবে 
তাতেই আমি বেশী ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমার আর একটুও মানলিক বল ছিল 
না। কাপড় জামা রাখ! আলনার থেকে বেল্ট! নিয়ে আমি গলায় জড়িয়ে হাত দিয়ে 
চেপে ধরলাম। এমনি ভাবে ছ্তিন মিনিট আমি দীড়িয়েছিলাম। আমি যেকি 
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করছিলাম তা আমি নিজেই জানতে পারি নি। হঠাৎ দরজা খোঁলার শব পেলাম। 
লন হাতে আম্মু কাপড় ব্দলাবার জন্ত ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় দেখতে পেল। 
“একি করছ তুমি” বলে সে আমার হাত চেপে ধরলে! । কিছুই না! এমন ভাব দেখালেও 
আম্মু সব বুঝতে পারলে! । আন্মু যদি ঠিক সে সময়ে না আসতো তাহ'লে কি যে হতো 
তা এখন বলতে পাবি না। সেদিন বাড়ীর লোকেরা খুবই উৎকন্িত হয়ে কাটিয়েছিল। 

যে বিপদের কথ! ভাবছিলাম, পরের দিন তার সম্মুখীন হ'তে হ'ল না। বাড়ীওয়াল! 
দয়া করে বাড়ী ভাড়া শোধ করার মেয়াদ আরে] ছু'সধাহ বাড়িয়ে দিলেন। 

আমাকে যে এত ছুর্তোগ সহ করতে হ'ল তার জন্তে কি খারাপ কাজ আষি 
করেছি? “যেমন কর্ম তেমন ফল” এট! কি সাধারণতঃ দেখতে পাই ? [কোনো কোনো 
সময় দার্শনিক ব্যাধ্যা কোনো কাজে লাগে না। আমার এই সময়টা এমনি ছিল। এই 
পৃথিবীর ওপর আমার স্বণা ধরে গেল। কোনো রকয়ে যদি আমার ম্বৃত্যু হতো তাহ'লে 
আমি তাঁকে অভার্থনা করে নিতাম। তবে আত্মহত্যা করার মনও আমার ছিল না, 
সাহসও ন1। 

মনকে খুব শক্ত করে বেধে কিছু একট! বলে মনকে সাত্বনা দিতে এই সময় চেষ্টা 
করেছি কিন্তু কখনো! কখনো! এ চেষ্টায় সফল হই নি। অগপ্রতিহত বাধাবিপদ এলে 
তাকে সহ করা ছাড়া আর কি উপাক্ন আছে? অন্তদের সাহস দেখলে আমরা কি তাঁর 
প্রশংসা! করি না? আমরা কেন তাদের অঙ্থকরণ করতে পারবো না? আপদ 
বিপদের সময়ই তো সাহসের দরকার । ছুঃখকষট সহা করে নি, আপদবিপদের সম্মুখীন 
হয় নি এমন মানুষ ক'জন আছে? 

দেন! কর! আমার কয়েকজন বন্ধুদের সম্পর্কে অন্তদের মন্তব্য শুনে আমি কই পেয়েছি। 
“এর! মিথ্যেবাদী, মতলব এটেই টাকাটা শোধ দিচ্ছে না” ইত্যার্দি। "যার ধার করে 
তারা কখনো কথা রাখে না” এরকম আর একজন লোক বলেছিল। এই কথাটার মধ্যে 
সত্য আছে। নির্দিই দিনে টাকাটা দেওয়া সম্ভব নয় জেনেই দেনাঁদারের! কখনো কখনো 
«এই দিন দেব” বলে কথা দেয়। এটা আর কোনো উপায় না দেখতে পেয়ে তখনকার 
মতো] রক্ষা পাঁবাবু একটি পথ মাত্র । টাঁক1 ধার করলে এমনটি না] করে উপায় নেই। 

খুব একট] বড় বিপদের সম্মুীন হলে আমাদের সুপ্ত অস্তনিছিত শক্তি জেগে ওঠে। 
নাতার জানে না অথবা জলে নামতে তয় পাওয়া একটি লোক তার বাচ্চার জীবন 
বাচাতে জলে ঝাপ দিয়ে তাকে রক্ষা করেছে এমন ঘটনার কথ! শুনেছি। /৫তমনি 
ভাবে অত্যন্ত সন্কট মুহুর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহায্য পাবার অভিজ্ঞতাও আমার 
ছ্‌ 'রেছে 1 ূ শ 

৮ 


178 ফেলে আসা দিনগুলি 


একবার একটা দেনা শোধ করার কোনো! উপায় না দেখে যখন একাস্ত নিরাশ 
ছকে পড়েছি তখন এক বন্ধু আমার দরকারের টাঁকাট! নিয়ে এলেন! কোর্টে এই 
টাকাটা দেবার পনের মিনিট আগে এই টাকাট1 তিনি এনেছিলেন বলে আমি খুবই 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলায় । অনেক বছর পরে অন্ত এক প্রকারে তাকে সাছাধ্য করতে 
পেরে নিজেকে কতার্থ মনে করেছিলাম । 

অত্যন্ত সন্কটকালে ঈশ্বর বিশ্বাস যেন না হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এট] সবসময় সম্ভব 
হয় না। আবেগের বশীভূত হয়ে কখনো! কখনো হয়তো! আমরা কেঁদে ফেলি। কতবার 
আমি এরকম ভাবে কেদেছি। এক এক এক জারগায় বসে একটা বাচ্চা ছেলের মতো 
কাঁদা যে কি সান্বনা আর তা কি শ্াস্তিই নাদেযর়। কেউ কেউ বলবেন, পুরুষের পক্ষে 
ক্রন্দন একরকমের ভীরুতা | হা? ভীরুতা বটে। কিন্তু ভীরুতা একবারও দেখান নি 
এমন বীর পুরুষ কি কেউ আছেন? সেসম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। কত বিরাট 
বিরাট যুদ্ধ সাহসের সঙ্গে চালিয়ে নেপোলিয়নও কখনে! কোনে সময় আবেগের বশীভূত 
হয়ে কেঁদে ফেলেছিলেন বলে শুনেছি! আর আমি তো সামান্য একজন মান্থ্য। 

অন্ধকারে রাস্তা না দেখতে পেয়ে, "শীতে বৃষ্টিতে অবশ হ"য়ে পথিক আশ্রয় খুজতে 
গিয়ে শুকনে। কৃষ্পোয় পড়ে যাবার মত আর একট! অভিজ্ঞতা আমার এ সময় হয়েছিল। 
আমার তৃতীর়1 কন্তা হঠাৎ এই সময় অন্থস্থ হ'য়ে মারা গেল। মৃত্যুর সময় তাঁর.18 বছর 
বয়স ছিল। পদ্মিনী যেমন ভালে! রাঁধতে পারতো, তেমনি ঘরকন্নার কাজেও খুব পটু 
ছিল। সকলকে সাহাযা করাঁর জন্তে সব সময় সে এগিয়ে আসতো । 

এই সমগ্ন ন্র্যান্ত' নামে বইটি আমি লিখতে আরভ্ভ করি। এই বইয়ের পাঁতাঁয় আমার 

তিক্ত অভিজ্ঞতার ছায়! দি কেউ দেখে থাকেন ভাহলে তা খুব স্বাভাবিক। এই বইট! 
লিখে মনে বেশ শাস্তি পেয়েছিলাম । এই বইটির কাটতিও ভালে! হয়েছিল। 

আমার কিছু বন্ধু একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল--আমি কখন লিখতে 
ভালোবাসি, তার জন্তে বিশেষ কোন স্থবিধের দরকার কিনা। অন্য আর একজনের 
ফরমান্নেশ মতো লিখতে গেলে সে লেখা এগোয় না। লেখার একট! প্রেরণ মন থেকে 
পাওয়া না গেলে লেখ! যাঁয় না। ভোর পাঁচটা থেকে সাতটা অবধি লেখা আমার 
অনেকদিনের অভ্যাল। চাঁরিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের মধ্যে ভূবে থেকে আমি লিখতে 
ভালোঁবানি। যদি তার স্থবিধা না পাই, তাছ*লে বেশ ভালো একট! বাগান আমার 
চোখের সাঁমনে থাকলে আমি লেখায় খুৰ প্রেরণ] পাই । এক জায়গায় এক এক? বসে 
লিখতে আমার ভালে লাগে। যে কোনো পরিবেশে বসে লেখা কয়েকজন বন্ধুকে 
জানি। আমি তা পারি না। 
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1934 সালের শেষের দ্রিকে আমাকে একটা কেনের জন্তে বোনিও যেতে হয়েছিল । 
একজন মৃসলমান ট্রাস্টীকে বিশ্বাস-বঞ্চনার অভিযোগে অভিযুক্ত কর! হয়েছিল। তিনি 
একটা কেসে একবার সিঙ্গাপুর এলে তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। মেই স্বত্রে তাঁর 
হয়ে কোর্টে হাজির হবার জন্যে তিনি আমাকে টেলিগ্রাম পাঁঠিয়েছিলেন। ভালো 
পারিশ্রমিকও দিয়েছিলেন। 

লিঙ্গাপুর থেকে বোনিওর রাজধানী সান্ডেকে যেতে হ'লে ছ'দিন জাহাজে যেতে 
হয়। বুটিশ উত্তর বোদিও, ইস্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর মত, বোগিও কোম্পানী শামন 
করতো! । বোনিওর জঙ্গল কেটে সবে পরিফাঁর করা হচ্ছে। জনবহুল জায়গা থেকে 
লোক এনে বাস করানোর প্রচুর জায়গা এখানে আছে। ভারতবর্ষ থেকে বেশ কিছু 
লোক ওখানে নিয়ে গিয়ে বসবাস করানোর জন্ত আমাদের গভর্ণমেন্ট যে কথাবার্তা 
'চালাচ্ছিল তা পাঠকদের অনেকের মনে পড়বে । এক সপ্তাহ আমি এখানে ছিলাম। 
আমার মক্কেল কেসটি জিতেছিলেন। জিতে খুশী হয়ে তিনি আমাকে আরো টাক! 
দিয়েছিলেন। 

সিঙ্গাপুরে ফিরে এসে তীর সম্বন্ধে একট! খবর শুনে আমি অবাক হ'য়ে গিয়েছিলাম। 
অকারণে হঠাৎ একদিন তাঁর চোথ ছুটির দৃষ্টি তিনি হারিয়ে ফেলেন। বেশ কিছু অসহায় 
গরীব লোকের ধনসম্পরতি তিনি একিয়ে নিয়েছিলেন বলে ভগবাঁন তাকে এমনি শাস্তি 
দিয়েছেন এমন কথা তার শক্ররা বলতে লাঁগলো। সত্যি কথা ভগবানই জানেন। 
ভন্রলোককে বেশ শান্ত, লৌমা, দয়ালু, বলে আমার মনে হয়েছিল। কারণ যাই হোঁক্‌ 
না কেন, ভদ্রলোক সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন শুনে আমার আশ্চর্য আর দুঃখ কম হয়নি। 


ত্রিশ 
কিছু বিশ্বাস কিছু ধারণ। 


আমাদের কাজ আর আমাদের আচরণ শুধু আমাদের ব্যক্তিত্বকে গড়ে তোলে না। 
আমাদের বিশ্বাস আমাদের মতামতেরও তাতে একটা বড় অংশ থাকে । . আমাদের 
ব্যক্তিত্বকে রূপ দেয় এরাই । আমর! যেখানে জন্ম নিয়েছি, যেখানে বড় হয়েছি সেই 
সব পরিবেষ্টনীর প্রভাব আর অভিজ্ঞতা থেকেই আমাদের বিশ্বাস গড়ে ওঠে । অনেক 
সময় পারিপার্থিক প্রভাবে যে বিশ্বাস গড়ে ওঠে তা আবার অতিজ্ঞতাঁর ফলে বদলে 
যাপ়। অনেক কাল আগে আমার কতকগুলো বিশ্বাম ছিল। সেবিশ্বাস এখন আর 
আমার নেই। এক সময় যে সব মতামত, ধারণা অসংগত» অযৌক্তিক বলে বোধ 
হয়েছে আজ তাদের মধ্যে কোন অসঙ্গতি দেখতে পাই না। 

পঞ্চেক্জিয় দিয়ে এই বস্তজগতকে চেনার একট] সীমা আছে। কোনে! বস্তর 
অস্তিত্ব আমাদের পঞ্চেন্দ্িয়ের ক্ষমত1 অনুসারে জানতে পারি | একজন অন্ধের পক্ষে 
ফুলের সৌন্দর্য উপলদ্ধি করা যেমন সম্ভব নয়, তেমনি এক বধিরের পক্ষে সঙ্গীতের মাধুর্ 
অনুভব করা সম্ভব নয়। পুশ্পের সৌন্দর্যের কথা অন্ধের কাছে বধির বললে অন্ধ আশ্চর্য 
হয়ে গেলে, সঙ্গীতের মাধুর্ষের অন্ধ প্রশংসা করলে বধির অবাক হয়ে যাবে। কিন্তু তার! 
ছুজনে যদি এই নিয়ে তর্ক করে তাহ'লে তারা কোথাও পৌছোবে না। অন্তের 
মতামত, বিশ্বাস, সহানুভূতির সঙ্গে বোঝার চেষ্টা করা সংস্কৃতির লক্ষণ। তর্ক করে 
হারানো যায় কিন্তু এমন ভাবে হারিয়ে কি লাভ? আমার কিছু কিছু বিশ্বাসকে 
হয়তো কেউ কেউ বোকামি বলে ভারতে পারে। কিন্তু আমার বিশ্বাস আমার। 
আমাকে "আমি, করে তুলেছে ষ! কিছু তার একটা অংশ এই বিশ্বাসগুলি। অন্ভূতি 
আর অভিজ্ঞতার পরিবর্তন এলে মতামত বদলে যায়। যদি না বদলান, তাহ'লে তাদের 
আবার নতুন করে বিচার করার আগ্রহ জাগে। এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার 
কথা বলব। 

ব্রিবাঙ্থুরের এক পাণিক্কর মালয়ে বাদ করতো। সে খুব ভালো হাত দেখতে 
জানতো! । অনেক লোকের ছাঁত দেখে অতীতের অনেক ঘটনা, আর ভবিষ্ততে কি 
হবে তা বলে দিয়েছিল। শিঙ্গাপুরের আইনাহ্থযায়ী হাত "দেখে ভবিস্তৎ বল! 
বেআইনী । এই ভাবে হাত দেখার অপরাধে পুলিশ পাঁশিত্করকে অভিযুক্ত করে। 
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পাণিক্করের হয়ে এই কেসে আমি দীড়িয়ে ছিলাম। করকোষ্ঠি গণনা! একটা বিজ্ঞান, 
এটা শুধু মাত্র বিশ্বাস নয় এই ছিল পাণিকরের যুক্তি। এই কেসের জন্ত আমি হত্তরেখা 
বিচারের অনেক বই পড়লাম। পড়তে পড়তে এই শাস্ত্রে আমার খুব উৎনুক্য বাড়লো। 
কেস শুনানীর সময় আসামীর বৈদঞ্জ পরীক্ষা করার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট অনেক কিছু গ্রশ্ 
করলেন। পাণিক্করের উত্তর শুনে তিনি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। লব শুনে আসামী 
অপরাধী নয় বলে ছেড়ে দিলেন। 

বেশ কিছুদিন পরে ম্যাজিষ্রেট পাণিক্করকে ডেকে তার হাত দেখালেন। একদিন 
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে পর ম্যাজিষ্টেট আমাকে বল্লেন পাঁণিক্কর আমার হাত দেখে 
অতীতের সমস্ত ঘটনা ধেন বই থেকে পড়ছে এমনি ভাবে একটির পর একটি নিভু ল 
ভাবে বলে গেল। ভবিস্ততের কথাও বলেছে। সেট] অবশ্ত পরীক্ষাযোগ্য। ভানী 


আশ্চর্য ! 
কেসে জেতাঁর পর পাণিক্করের নাম আরো ছড়িয়ে পড়ল। এই লময় আমার এক 


ব্যারিষ্টার বন্ধু তার হাত দেখানোর জন্যে পাঁণিক্করের খোঁজে এক রাঁতে আমার 
বাড়ীতে এলেন। তিনি একটা কেপে জড়িয়ে পড়েছিলেন। কেসটি গুরুতর, তাই 
তাঁর ভবিষ্যৎ জানার জন্যে তিনি এসেছিলেন। 

আমি তক্ষুণি পাণিন্করকে ডেকে পাঠালাম । পাণিক্কর হাত দেখে এই ব্যারিষ্টারের 
সম্বন্ধে যা যা বল্প তা একেবারে হুবহু ঠিক! পাঁণিস্কর তাকে আগে দেখেনি। তিনি 
কে তাও জানতো না। তারপর ভবিষ্কতে কি হবে তাও বল্প--ব্যারিষ্টার ভ্পলোকটি 
একটি কেসে জড়িয়ে পড়েছেন। তার থেকে তিনি রক্ষা পাবেন বটে কিন্তু একটা 
খারাপ নাম তার কিছুদিন থেকে যাবে। এতে তীর কাজকর্মের বেশ ক্ষতি হবে। 
আর ঠিক এই রকমটিই হয়েছিল । | 

করকোষ্ঠি গণনায় আমার যে বিশ্বাস ছিল তা ভেঙ্গে গিয়ে আমার অভিজ্ঞতার 
আলোকে সে আর এক রূপ নিল। এই অভিজ্ঞতাকে কি আমি অবহেলা করতে 
পারি? বেশ কিছু দিন আগে আমার বিশ্বাস আর ধারণ! সম্পর্কে সাপ্তাহিক মাতৃ- 
ভূমিতে লিখেছিলাম । .তার কিছুটা অংশ এধানে তুলে দিচ্ছি। 

-_এই বৈচিত্র্যময় পৃথিবীতে বিশ্বাস আর অভিজ্ঞত! এই ছুটে! বিপরীত জিনিষের 
এক্যসাধন করা! অসম্ভব । যে কোন ঘটনারই শুধু কতকগুলে! দিক আমাদের পক্ষে দেখা 
সম্ভব হয়। এর থেকেই আমাদের বিশ্বাম আর অবিশ্বাসের জন্ম হয়। এমনি ভাবে 
আমরা বা দেখি, ঝা বলি তাতে রং না চড়িয়ে এবং না বদলিয়ে বলার জন্ত আমাদের . 
চেষ্টা করা উচিত। তবেই. লেটা আমাদের মত বা ধারণ] বলে বলতে পারব । 
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জীবনের রহন্ত যাই হোক না কেন জীবনের সখ উপভোগ করতে আমি চাই । 
জীবনের রহস্ত খুজতে গিয়ে এই আকাজ্ষার পথে কোনে বাধ স্থট্টি হয়েছে বলে আমি 
মনে করি না। দেহ, মন, বাসস্থান, পারিপার্িক আবহাওয়াকে হুন্দর করে তোলার 
আমার ইচ্ছা । মনোহর প্রারৃতিক দৃশ্ত, স্থবিধাজনক বাসস্থান, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ভালো 
ভালো বই, খেলায় মত্ত ছোট্র শিশু, মধুর গান-_-এ সবই আমার ভালো লাগে। কিন্ত 
এসব না ধাকলে জীবন যে আমার নিরাশায় ভরে যাবে তা আমি মনে করি না। 

এই পৃথিবীতে কত কত হতভাগা রয্বেছে। তাঁরা অনেকেই আমাদের সাহায্যের 
আঁশা করে। সকলকে হয়তো সাহাষ্য করা যায় না তবু কয়েকজনের জীবনের ছুঃখ- 
ভার লাঘব করা আমাদের পক্ষে সম্ভব, কাউকে সাহায্য করতে গিয়ে যদি আমরা 
ক্ষতিগ্রস্ত হই তাহ'লে সে ক্ষতি হাসি মুখে সহা করা উচিত। এতে সাহাযাপ্রার্থ 
আশ্বাস পায়। আমাদের নিজেদের নৈতিক মূল্যও এতে বেড়ে যায়। সত্যিকারের 
সাহাধ্য প্রার্থীকে সাহাষ্য করতে পারিনি বলে অনেক সময় আমি মনে মনে ছঃখ অঙস্থভব 
করেছি। আমার মৌনতায় হয়তো তার তুল বুঝেছে। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় 
ছিল ন! বলে মনকে সাত্বন৷ দিই । 

অনেক সময় ভূল বোঝাবুঝি না হয়ে পারে না। শক্র তৈরী করবে! না একথা মনে 
করলে কোনো কাজেই হাত দেওয়া যায় না। আমরা যা করতে চাই তা অন্যের 
স্বীকৃতি পাবে এমন নাও হ'তে পারে। সামাজিক পদমরধাদা, টাকাকড়ি, নাম, খ্াঁতি 
যার আছে তার শক্রও আছে। আমাদের মানসিক বিকাশের জন্তে এর হয়তো 
দ্ররকার। যারা আমার শক্রত। করতে চায় তাদের কথ! ভেবে আমি আমার মনের 
শাস্তি নষ্ট করি না। প্রতিশোধ নেবার কোনো ম্পৃহা আমার মধ্যে কোন দিন জাগেনি। 
আমার যার! ক্ষতি করেছে তাদের আমি পরে ফাহাষ্য করার স্থযোগ পেয়েছি। তাতে 
তাদের মধ্যে একট1 পরিবর্তন দেখে খুশী হবার স্থযোগ শুধু একবার না, অনেকবার 
মিলেছে । “কাউকে কি আপনি ঘ্বণা করেন, কাউকে কি আপনি আপনার শক্র বলে 
মনে করেন ?--একথা আমাকে জিজ্জেস করলে একজন লোকেরও নাম আমি বলতে 
পাঁরবো না। নানা রকম ছুংখকষট সহ করলেও আমার মনের স্থৈধ আর শাস্তি আমি 
হারাই নি--এইটাই হচ্ছে এর কারণ। 

নাম, যশ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা এসবই ক্ষণস্থায়ী । যে হৃদয়ে কোনো কালিম! লাগেনি 
সেই হদয়ের পক্ষেই জীবনের সব রস গ্রহণ করা আর তাঁর € থেকে আনন্দ পাওয়া 
সম্ভব হয়। 

স্বৃ্যুর সঙ্গে লগে যে সব শেষ হয়ে যায় এ বিশ্বীস আমি করি না। মৃত্যুর পর যে কি 
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হয় তা আমি জানি না। তবে বতদ্দিন বেঁচে আছি ততদিন আমার জীবন যাতে 
অন্যের কাজে লাগে সেই প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তোলার ইচ্ছে আমার আছে। 

অনেক লোঁকে বলে, মান্য বড় নিষ্ঠুর, বড় ক্রুর। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। মান্ষের 
ভালে মন্দ দুই দ্িক আছে। যাঁদের ভালে! গুণগুলো এখনো ঘুমিয়ে আছে 
সেগুলোকে জাগিয়ে তোলাই আমাদের কর্তব্য। “অন্যদের চোখে ধুলো! না দিয়ে 
তানের চোখের জল মুছিয়ে দ্রিতে আমি সাহাধ্য করেছি”__-একথা যদি আমরা বলতে 
পারি তাহ'লে তা কত আনন্দের কথ!। 

ঈশ্বরের ওপর দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে আমাদের মনের শাস্তি নষ্ট হয় না। যদি এই 
বিশ্বাম আমার না থাকতো তাহ'লে জীবনের ঘোর অন্ধকার মূহূর্তগুলিতে আমি ষে কি 
করে ফেলতাম তা আমি এখন বলতে পারি না। 

“আমার জীবনের আর কোনে! মানে নেই। যা ভেবেছিলাম তা করতে পারলাম 
না”--এমনি ভাবে কয়েকটি বন্ধুবান্ধব আমার কাছে ছুঃখ করেছেন। তাদের দুঃখ 
একসঙ্গে পড়া কেউ কেউ খুব ভালো কাজ পেল, ওপরে উঠে গেল, কিন্তু তাদের পক্ষে 
উঠা সম্ভব হ'ল না। যারা নীচুতে ছিল তারা ওপরে উঠে গিয়ে এখন প্রচুর টাকা 
করেছে, কিন্তু তাদের ভাগ্য নেই এই তাদের ছুঃখ। জীবনের যুদ্ধে তারা হেরে গেছেন, 
এই হচ্ছে তাদের মনোভাব। তাঁদের এই মনোভাব একট! ভূল থেকে গড়ে ওঠে, যার 
মূল্য আমরা খুবই দিই। টাকাপয়সা, নামষশ, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠার ক্ষণস্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
যারা জানে তারা এতে ভুল করে না। সম্প্রতি যে কতকগুলি ঘটন] ঘটে গেল সে কথা 
স্মরণ করলে একথাগুলোর মানে বোঝ! যাবে। ইজিপ্টের বাঁজা ফারুক একদিন হঠাৎ 
রাজাচ্যুত হয়ে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হলেন। “ফারুককে তাড়িয়ে ক্ষমতা 
হাতে নিয়ে সেই ক্ষমতা নাগীবও বেশী দিন ভোগ করতে পারলেন না।” নাসেরকে সেই 
্ষমত। দিয়ে তিনি বিদার নিলেন। পারন্তের প্রধানমন্ত্রী মোলাদেক পরে জেলের 
করেদী হ'য়েছিলেন। ট্টালিন ক্ষমতায় এসে ট্রটক্কীর নামধাম তার কাজ সব কিছু 
ধংস করে ফেল্লেন। ছ্ালিনের মৃত্যুর পর আবার তার স্মৃতিকে মুছে ফেলার চেষ্টা 
করলেন তার পরবতাঁ নেতারা । ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রতিঘন্থী 
নেতা স্কর্ণের কি অবস্থা হলো৷। মানুষের জীবন নিয়ে এমনি ছিনিমিনি খেলতে হয়তে। 
আদৃষ্টের খুব মজা লাগে। 

এমনি ভাবে ইতিহাস আর ঘটনাকে বদলে দেবার, ঢেকে রাখবার অপচেষ্টা কতবার 
এই পৃথিবীতে হয়েছে । তাই নাম, যশ, অর্থ, খ্যাতি, গুতিপত্তির মোহট1 কি অর্থহীন 
নয়? শুধু ছুটো জিনিষের বোধহয় স্থারিত্ব আছে-জস্ম ও মৃত্যু! আর এই ছুই 
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ঘটনার মধ্যেকার সময়ে যা কিছু ঘটে তার কোনটারই স্থারিত্ব নেই, স্থিরতা নেই। 
এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে একটিমাত্র জিনিষ আমাদের সাত্বন! দিতে পারে, আশ্বাস দিতে 
পারে, তা হচ্ছে দিল খুলে অপরকে সাহাষ্য করা, আত্তরিক ভাবে সকলকে লেছ কর]। 

দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন যেমন বলেছিলেন--জীবনে জয়লাভ 
করাটা আমাদের লক্ষ্য য়। অপরের কাজে লাগাটাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
মানুষ সাধারণতঃ পাওয়াটাকে তার সাফল্য বলে মনে করে। কিন্তু নেওয়ার চেয়ে 
দেওয়াটাই বেশী দরকার । যে এমন ভাবে দিতে পারে তারই জীবন সফলতায় 
ভরে যায়। 

আমার বিশ্বীসান্্যায়ী কাঁজ করা আমার পক্ষে সব সময় সম্ভব হম্ননি। কখনো 
কখনো হয়তো বিশ্বাসের প্রতিকূলে কাজ করতে হয়েছে । এটা হয়েছে, প্রলোভন- 
গুলোর সঙ্গে আমি সাহসের সঙ্গে লড়াই করতে পারি নি বলে। চরিত্রের দৃঢ়তার ওপর 
তুলনামূলক ভাবে আমাদের সাঁফলা, অসাফল্য, স্থুখ, ছুঃখ নির্ভর করে। আমরা কেমন 
ভাবে সময়ের ব্যবহার করি, কেমন ভাবে আমরা সমন্তার সম্মুখীন হই, অপরের সঙ্গে 
কেমন ভাবে ব্যবহার করি, জীবনকে আমর! কি ভাবে গ্রহণ করি, এ সবের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। ভাগ্য আমাদের আশীর্বাদ করলেও, আমাদের গ্রচুর অথ 
থাকলেও চরিত্র গঠনের দিকে যদি আমরা মানাযোগ না দিই, তাহ'লে অন্য কোন কিছুই 
আমাদের স্থখ বা শান্ত দিতে পারবে না। শক্রদের থেকে, ছুর্তাগ্যের হাত থেকে রক্ষা 
পেতে হ'লে অকলঙ্ক বিবেকের ওপর নির্ভর করে থাকাই একমান্ত্র উপায়। 


একত্রিশ 
আবার রাজনৈতিক জীবন 


1934 সালে একটা কেসে আমি বোনিও গিক়েছিলাম, একথা আমি আগেই বলেছি। 
ওখান থেকে ফিরে আঁসার পর আমার খণভারের বোঝা একটু একটু করে কমতে 
লাগলো। খণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে না পারলেও খণ শোধ করার কতকগুলো 
স্থষোগ এল, সমস্ত খপ শোঁধ করতে আমার চাঁর বছর লেগেছিল । 

সিঙ্গাপুরে থাকার সময় রাজনৈতিক কাজে যোগ দেবার স্থযোগ আমার মেলেনি। 
সেখানকার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে কখনো সখনো - কাজ করেছি অবশ্ত। 
রামকৃষ্ণ মিশন, ভারতীয় সঙ্ঘ, মালয়ালী সমাজ ইত্যাদি জায়গায় গিয়ে ব্ৃত দেওয়! 
ছাড়া আর কিছুই বেশী করিনি । দেন! যতদিন শোধ করতে না পারছি ততদিন অন্ত 
কোনে! দিকে মন দেব না, এই ঠিক করেছিলাম। দেশ ম্বাধীন হবার পর রাজনৈতিক 
জীবনে নামব। কিন্তু তা সত্বেও এমন অনেক সময় আসে যখন কিছু না করে পারা 
যায় না। এমনি একটা সময় এসেছিল 1935 সালের মে মাঁসে। সে বছর জুন মাসে 
সম্রাট পঞ্চম জর্জের জুবিলী উৎসব সিঙ্গাপুরে খুব আঁড়ম্বরের সঙ্গে পালন করবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। এই সময় সিঙ্গাপুরের এক কাগজে মার্টিন নামে এক ইংরেজ ভারতবাসীদের 
নিন্দে করে একট] লেখ! লিখেছিল। সে পলিখেছিল--“মালয়ে নানা ধরনের ভারতীয় 
আছে, তাদের মধ্যে এত জাতি বিভেদ যে তাঁর! কখনে! এক হ'তে পারে না। বে 
একটা বিষয়ে তারা সকলে এক | তাদের মতো এমন অবিশ্বীসষোগ্য আর কোনো 
লোক পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। .সিংহলে আমি তাদের সঙ্গে ছিলাম । মালয়েও 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ হয়েছে। আমি এখানে বড় বড় ভারতীয় ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানের কথা বলছি না। এই ধরনের বড় বড় গ্রতিষ্ঠানগুলির ব্যবসায়ী আদব 
কান্নদ! পালন করে। ছোট ছোট বাবসান্্ী প্রতিষ্ঠানগুলে! সম্বন্ধে আমার অভিযোগ । 
এ ধরনের ছোট বাবসাদার মালর়ে অসংখ্য আছে। তাদের সঙ্গে ব্যবসা করাটা যে 
একেবারেই অসম্ভব একথা ইউরোপীয়ানরা শ্বীকার না! করে পারবে না ।” 

সমন্ত ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এমনি বিশ্রী মন্তব্য করায় সিঙ্গাপুরের ভারতীয়েরা খুবই 
কু হলো। ভারতীয় প্রতি্ানগুলির একটা বিরাট প্রতিবাদ সভা! সিঙ্গাপুরের 
টাউন হলে ভাকা হলে! । মার্টিনের লেখার প্রতিবাদ করে মৃখা গ্রন্তাব আনার ঝক্ে 


186 ফেলে আসা দিনগুলি 


আমাকে এই সভায় ডাকা হয়েছিল। এই রকম একটা পটভূমি আর এই একট] বিরাট 

সভা আমাকে আবেগে ভরিয়ে তুললো । “নিজের দেশের কথ! বলতে গিয়ে মেনন 

আবেগে ভরে যায়, আর সেদিন তাকে এমনিই দেখেছিলাম*__-এই সভার কথা 

সমালোচনা করে একজন ইউরোপীয়ান একট] কাগজে লিখেছিল। কিন্তু আবেগের 

বশীভূত হ'লেও আমি আমার বক্তব্য সম্বন্ধে খুবই সাবধান ছিলাম। এই বক্তৃতার কিছু 
ংশ এখানে তুলে দিচ্ছি 

--এর চেয়ে বেশী নিন্দাজনক কোনে লেখার কথা আমরা চিন্তাও করতে পারি ন1। 
এই লেখা পড়লে যে কোনো ভারতীয়ের রক্ত গরম হয়ে উঠবে । নিজের জাতের জন্য 
অহঙ্কার অনুভব কর মানুষের হুর্বলতা৷ নয়। সেটা তার শক্তি। আমাদের দেশের 
সংস্কার আর এঁতিহ্বোর জন্ত আমর! গবিত। আমাকে ব্যক্তিগতভাবে নিন্দে করলে তা! 
অবহেল! করার মত মনের জোর আমার আছে। কিন্তু আমার দেশ ব1 দেশবাসীকে 
কেউ নিন্দে করলে তাঁদের উচিত মতে] শিক্ষা দেবার ইচ্ছে আমার আছে সেট! মনে 
রাখলে ভালো! হয়। 

একজন নামকরা ইউরোপীয়ান উকীল এই সভা সম্বন্ধে সিঙ্গাপুরের এক কাগজে 
লিখেছিলেন-_আমি অনেক বছর ধরে এ শহরে আছে। ভারতবাসী এবং অন্তান্তদের 
দ্বারা আয়োজিত সভাঁনমিতিতে যোগ দেবার স্ষোগ আমার হয়েছে । কিন্তু 23শে 
মে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে ভাঁরতবাসীদের যে সভা হয়েছিল সে রকম একটা 
বিরাট সভা! পিঙ্গাপুরে আর হয়েছে বলে আমার মনে পড়ছে ন1। 

এর পর সিঙ্গাপুরের কাগজগুলোতে মার্টিনের ক্ষম! প্রার্থনা! ছাপানো হ'য়েছিল। 
মার্টিনের যে লেখ! সিঙ্গাপুরে এই রকম একটা বিপুল আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল তা 
এমনি ভাবেই শেষ হলো । 

সিঙ্গাপুরের রাঁমক্ষ্ণ মিশনের কাজকর্ম আমাকে প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করেছিল। 
এই প্রতিষ্ঠানটির একট বিরাট বাড়ী এবং ভালো একটি অনাথ আশ্রম ছিল। এর 
কাজকর্মও খুব ভালো ভাবে চলছিল। আমি যখন সিঙ্গাপুরে ছিলাম তখন সিঙ্গা পুর 
রামকুষণ মিশনের কাজকর্ম চালা চ্ছিলেন ভাস্করাঁনন্দ স্বামী । 

1986 সালের জানুয়ারী মাসে শ্রীরামরুষ্চ পরমহংসদেবের জন্ম শতবাধিকী পালন 
করা হবে বলে ঠিক হলো। এই উপলক্ষ্যে একট] সর্ধধর্ম সম্মেলনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। সিঙ্গাপুরের বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিল। 
হিন্দু ধর্ম সন্বন্ধে স্বামী ভাঙ্করানন্দ আমার কিছু বলতে বললে পর আমি খুবই অবাক হয়ে 
গেলাম। নানা ধর্মের লোকেদের মিলিত এই সভায় হিন্দুধর্ম সন্বক্ধে কিছু বলার জান বা 
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যোগ্যতা আমার ছিল না। কিন্তু ভাস্করানন্দ স্বামিজীর পেড়া পীড়িতে বেদাস্তের মহত্ব, 
রামকঞ্জ মিশনের মহৎ কাজ ইত্যাদির বিষয়ে বন্তৃতা করেছিলাম, সে কথা এখনে? 
আমার মনে আছে। 

এই অধ্যায় শেষ করার আগে আঁর একট! ঘটনার কথা এখানে বলব। সিঙ্গাপুরে 
অনেক ভারতীয় শ্রমিক আছে। এরা সব মিউনিসিপ্যালিটিতে, পূর্ত বিভাগে বেশীর 
ভাগ কাজ করতো! । লিঙ্গাপুরের ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা ভারতীয় শ্রমিকদের চেয়ে 
ভালো ছিল। তাদের ষে বেতন দেওয়! হতো! তা তত ভালো না হলেও তাতে তারা 
খুশীই ছিল। মাঝে মাঁঝে বর্ধিত বেতন এবং আরো নানারকম সুযোগ স্থবিধার দাবী 
তাঁরা তুলতো। প্রথম প্রথম তারা তাদের দরকারগুলে! মালিকদের বুঝিয়ে বলত। ক্রমে 
তাদের দাবীদাওয়! চাওয়ার ধরন ধারণ বদলালে1। তাহলেও তখনো পর্যস্ত ধর্মঘটের জন্ম 
তারা প্রস্তত হয় নি। তবে মাঝে মাঝে ধর্মঘট যে তারা করেনি তা নয়। 1936 
সালের নভেম্বর মাসে এইরকম একটা ধর্মঘট হ'য়েছিল। সিঙ্গাপুরের জনজীবনের বিভিন্ন 
বিভাগে কাজ করা শ্রমিকেরা তার্দের বেতন বাড়াবাঁর দাবী করলো । আরো একটা 
দাবী-_বরখাস্ত শ্রমিকদের কাজে ফিরিয়ে নিতে হবে । মালিকরা তাঁদের কোনো কথাই 
শুনল না। শ্রমিকদের হ'য়ে মিউনিসিপ্যালিটির কাছে চিঠিপত্র লেখালেখি করেছিলাম 
আমি। উকীল হিসেবেই আমি কাজ করেছিলাম । এতে অবশ্য কোন ফল হ'ল না। 

শ্রমিকের শরেষ পর্যস্ত ধর্মঘট কর ঠিক করলো!। হাজার হাজার শ্রমিক কাজ বন্ধ করল। 
সিঙ্গাপুরের সমস্ত আবহাওয়া বদলে গেল। উকীল থেকে হঠাৎ আমি শ্রমিক নেতা হ'য়ে 
দাড়ালাম। অফিসের কাজ এবং কোর্টে যাওয়া ছু'সপ্তাহের জন্ত আমি বন্ধ বাখলাম। 
শ্রমিকদের দাবীগুলি যাতে মেটে এবং ধর্মঘট তাড়াতাড়ি শেষ হয় তাঁর চেষ্টা আমি 
করলাম। এই নিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির শীপনকতাদের সঙ্গে বহুবার দেখা করতে হ'ল। 
শ্রমিক নেতারা সমস্ত সিদ্ধান্ত আমার ওপর ছেড়ে দেওয়ায় আমার দায়িত্ব আরো! বেড়ে 
গেল। এই সব ব্যাপারে ন্তাঁয়সঙ্গত কিছু করলেও শ্রমিকদের তাতে সন্ধষ্ট কর! কঠিন। 
তাহলেও এই দারিত্ব আমি নিলাম। ছু"তিন দিন আলোচনার পর একটা দিদ্ধান্ে 
আস] গেল। 

সিঙ্গাপুরের শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে অন্বেষণ করতে মিউনিসিপ্যাঁলিটি রাঁজী হলো । 
এই অন্বেষণের ফলে মনুরদের যা প্রাপ্য তা 1936 সালের ডিসেম্বর থেকে হবে 
বলে ঠিক হ'ল। ধর্মঘটের সময় কাঙ্গ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া শ্রমিকদের আবার কাজে 
নিতেও তাঁরা রাজী হ'ল। ভারতীয় শ্রযিকদের জায়গায় অন্ত শ্রমিকদের নেবার চেষ্টা 
তাঁর! করবে না বলে কথা দিল । 
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তখনকার অবস্থাচষারী এই সিদ্ধান্ত যে খুবই সন্তোষজনক সে সম্বন্ধে কোন পন্দেহ 
ছিল না। এই ঘটনার অল্প পরেই শ্রীনিবাস শান্্ী ভারত সরকারের প্রতিনিধি “হিসেবে 
মালয়ে ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে খোজ করার জন্ত সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন। 

ব্রিটিশ সাআাজ্যের সর্বত্র নাম এবং খ্যাতি অর্জন করা শ্রীনিবাস শান্্ীর মতো ইংবেজীতে 
বক্তৃতা করার ক্ষমতা খুব বেশী লোকের ছিল না। শ্রুনিবাস শাস্ত্রী একজন দেশপ্রেমিকও 
ছিলেন। শ্রমিকদের ব্যাপারে তিনি কোনে বিপ্রবাত্বক মতাঁমত দেবেন তা কেউ 
প্রত্াশ! করে নি। তবু মালয়ের ভারতীয় শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে শ্রীনিবাঁস শাস্ত্রী যে 
পব মতামত প্রকাঁশ করেছিলেন এবং যে সব স্থপারিশ করেছিলেন তা আমাদের আশার 
কাছাকাছি প্যস্ত ছিল না। এগুলো শুধু শ্রমিকদের নয় অন্তদেরও অবাক করে দিয়েছিল। 
কুম্নালমপুবের 'ইপ্ডিয়ান” কাগজে একজন লিখেছিলেন- শ্রীনিবাস শাস্ত্রীর এই বপাঁরিশ 
মালয় গভর্ণমেট আর বাগানের মালিকের সম্পূর্ণ স্কুলে । এই রিপোর্টের কর্তারা 
ভারতীয় শ্রমিকদের সমস্াগুলি ভালো করে বুঝে রিপোর্ট করেছেন বলে মোটেই মনে 
হয় না। 

মালয়ে ভারতীয় মজুরদের অবস্থা অন্বেষণ করতে এসেছিলেন শ্রীনিবাস শান্ত্রী। তীর 
উচিত ছিল মিউনিলিপ্যালিটির শ্রমিকদের ধর্মবটের কারণ অদ্বেষণ করা । এর জন্ত তার 
' সঙ্গে আমি দেখা করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে দেখ! করেন নি। 

এই নিয়ে কাগজে কিছু বিবৃতি দেওয়া এবং বাদ প্রতিবাদ চলেছিল। সেই সময় এক 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি আমাঁকে একটা চিঠি দেন। চিঠির কিছুট! এখানে দিচ্ছি। এর থেকে 
'বোঝ যাবে ভারতবাসীদের এই ব্যাপারে তখন কি মত ছিল। 

-স্আপনার বিবৃতি আমি পড়েছি। মিউনিসিপ্যাল শ্রমিকদের অবস্থা শ্রীনিবাস 
শাশ্তীকে ৰোঝাবার জন্য আপনি যে আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করেছিলেন তা এর থেকে 
বোঝা যায়। জলম্ত আগুনকে নিভোবার জন্য আপনি যা করেছেন তা ভোলা যায় 
'না। মালয়ে যার! আছে তারা খুবই উৎকঠার সঙ্গে এই ধর্মঘটের সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছিল । এই রকম একটা! মুখ্য ব্যাপারের বিষয় জানার চেষ্টা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কেন যে 
করলেন না তা আমরা বুঝতে পারছি না। 

এ ঘটন৷ সত্যিই খুব দুর্ভাগ্যজনক । এর জন্য দায়ী শ্রদ্ধেয় শাহী অথবা তার 
উপদেষ্টারা তা আমি জানি না। শাস্ত্রী মশায়ের রিপোর্ট পড়লে আপনার সঙ্গে তার 
ধদেখা হ'লেও তিনি যে অন্যভাবে রিপোর্ট দিতেন তা মনে হয় না। 


বত্রিশ 
অন্ধকার অন্তরীক্ষ 


জীবন যত অন্ধকাঁরেই ভরা থাক্‌ না কেন, মাঝে মাঝে তাঁতে আলোর রেখার দেখা" 
পাওয়াটা দুর্লভ নয় | অন্ধকার থেকে আমিও আলে! দেখতে পেলাম । জীবনের সন্কী্ণ 
রুদ্ধ ঘরখাঁনি থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের নির্মল বাঁযুতে আরাম করে নিংশ্বাস নিলাম। 
দেনার দাসত্ব থেকে আমি মুক্ত হলাম। আমি স্বাধীন হলাম। 

এত টাকার দেনা আমি শোধ করেছি জেনে আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগছিল। 
ফিরে পাওয়। প্রমিসরী নোট, কোর্টের বায়, অন্তান্ত কাগজপত্র সব আমি আগুনে 
পুড়িয়ে ফেব্লাম। কাগনজগুলো যখন পুড়ছিল তখন আমি এক অনির্বচনীয় আনন্দ 
অনুভব করছিলাম। আর যেন কোনো! দিন দেনাপারের দেন্ক আর বেদনা আমাঁকে 
পেতে ন! হয় এই প্রার্থন! করে আমি আমার কাজ করতে শুরু করলাম । আমার আক্র 
বাড়লো, বন্ধুদের সংখ্যাও বাড়লো । কাজকর্মে আমি আবার পূর্ণ উৎসাহ ফিরে 
পেলাম। 

আমার দ্বিতীয় কন্ঠ ভাউকমের বিয়ে 1936 সালের সেপ্টেম্বর মাসে হলো। আমার 
জামাই সিঙ্গাপুরেই কাজ করতো। অনেক দিন ধরে নান! রকম ছুর্ভোগের পর এই 
সময়টাই একটু সুখের মুখ দেখেছিলাম । তিন বছর পর আমার কনিষ্ঠ! কন্যা লীলারও, 
বিয়ে হলো। এই মেয়ের বিয়ের সময় দেশে ফিরবো এরকম একট] ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
সে ইচ্ছ! পূর্ণ হ'ল না। 

1936 সালে কংগ্রেসের লিলভার জুবিলী 'কালিকটে পালন করা হ'ল। সেই 
উপলক্ষে আয়োজিত জনসভায় আমাকে সভাপতিত্ব করার জন্তে এক নিমন্ত্রণ পেলাম। 
এই নিমন্ত্রণে আমি পাড়া দিতে না পারলেও কংগ্রেসের জন্ত আমি একদিন যে পামান্ত 
কাঁজ করেছিলাম তা সে আমার বন্ধুরা মনে রেখেছেন তা দেখে আমি তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম, । 

সিঙ্গাপুরের ভারতীয়.সজ্ঘের মধ্যে ফাটল ধরাবার একটা চেষ্টা 1939 সালের এপ্রিল 
মাসে হয়েছিল। এ সময় ভারতবর্ষে একট] রাজনৈতিক জাগরণ এসেছে । নজ্জের 
সদক্যেরা ভাই একসক্ষে হলেই ভারতবর্ষের অবস্থ! নিয়ে আলোঁচন1 করতেন। তখনকার 
পরিস্তিতিতে বৃটিশ গভরর্ষেন্টকে কঠোরভাবে সমালোচনা না করে তারহ্ছর র্যাপাকে 
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কিছু বলা সম্ভব ছিল না। এখানে বলে এমনি ভাবে তর্কাতক্ষি করা শুধু হ্ঠর্লারিতা 
নয়, বিপজ্জনক বলেও কেউ কেউ মত প্রকাশ করলো । 

ভারতের রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় সঙ্ঘের অফিসে কোনোরকম 
বাদাহ্ছধাদদ করা যাবে না বলে একটা! প্রস্তাব পাশ করা হবে বলে তারা ঠিক করলো । 
লরকারী অফিসার, ব্যবসায়ী ও রাজনৈতিক ব্যাপারে আগ্রহী নয় এমন কেউ যদি সঙ্ঘের 
সদন্য হয়ে থাকতে চান তাহলে তারও একট] সিদ্ধাস্ত নেওয়া উচিত বলে তারা বল্প। 
এই' ধরনের প্রস্তাব পাশ করা সঙ্ঘের কাঁজকর্মের পক্ষে হানিকর বলে আমার মনে 
হয়েছিল। অনেক সভ্য আমার মতোই ভেবেছিলেন। এরকম একটা প্রস্তাব পাঁশ 
করানোর দরকার নেই বলে আমি মনে করেছিলাম। সভা হবার বেশ কিছুদিন আগের 
থেকেই ছু'পক্ষ তাদের সমর্থক জোগাড় করতে চেষ্টা করলো। একদিন সকাঁল বেলায় 
এই মিটিঙ ডাকা হলো। তিনঘন্টা তর্কাতফির পর প্রস্তাব ভোটে ফেললে পর নাকচ 
হয়ে গেল। আমরা একে আমাদের একট] বিরাট সাফল্য বলে মনে করলাম। 

একটার পর একট! ঘটনা খুব দ্র তবেগে ঘটে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার 
অনেক কিছু লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। অনেক কোটি টাকা ব্যয় করে সিঙ্গাপুরে এর জন্তে 
একটা নৌধাঁটি তৈরী করাও হলো । 

ইউরোপের ঘটনাবলী মা'লয়ের অধিবাঁপীর] অত্যন্ত উৎ্কঠার সঙ্গে লক্ষ্য করছিল। 
হিটলার তখন তার ক্ষমতার সর্বোচ্চ শিখরে | জার্মানীর ফুরাঁর কি বলছেন, কি করছেন, 
লমত্ত বিখব তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে। নেপোঁলিয়নের পর সার! ইউরোপকে 
এই রকম ভীত সন্ত্স্ত করে দেওয়া ব্যক্তি ইতিহাসে আর কেউ ছিল না । হিটলার আর 
মুসালিনী বেশ কিছু কাল এই পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে প্রধান অভিনেতা ছিলেন । 

1939 সালে ইউরোপে যুদ্ধ আরস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সিঙ্গাপুরে এর ছোয়া লাগলো। 
বিপুলভাবে যুদ্ধের প্রস্তুতি শুরু হলো । ভারত, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড থেকে সৈন্তরা 
আসতে শুরু করলে । শত্রুর আক্রমণের সন্মুধীন হ'তে মতো! দরকার ট্রেনিং নাগরিকদের 
দেওয়া হ'ল। ইউরোপের যুদ্ধ কখন যে মালয়ে এসে উপস্থিত হয় তাঁর জন্তে সকলে 
শঙ্কিত হৃদয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

যুদ্ধের সময় ভারত যে পথ অবলম্বন করেছিল তা বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ভালো লাগে নি। 
গণতন্ত্ব আর স্বাধীনতার জন্য তার! জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ করছে একথা বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
বল্পেও এর কোনোটাই ভারতবর্ষে ছিল ন1। এর কারণ অবশ্তই বৃটিশ গভর্নমেন্ট | 
কিন্ত ভারতীয়দের কাছ থেকে যুদ্ধের প্রয়োজনে দরকার মতে সাহাধ্য পাবার অন্ত 
এইসব বড় বড় কথা ভার! বলেছিল । 
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ভারতবাসীদের মধ্যে একতা নেই বলে ভারতবর্ষকে হ্বাধীনতা দেওয়। যায় না, ভারতে 
কিছু শাসন সংস্কার করা হয়েছে, এই শীসন সংস্কার সারা দেশে প্রবর্তন করার জন্ত-বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট প্রস্তুত, এই সব ছিল তাদের প্রচারণার মুখ্য বস্ত। এই প্রচারকে জোরদার 
করার জন্ত এড উইন হাওয়ার্ড নামে এক অফিসার কিছু লোক সঙ্গে করে পিঙ্গাপুরে 
এলেন 

যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতীয়দের মনোভাবকে সমালোচনা করে সিঙ্গাপুরের একটি নামী 
পত্রিকা “স্ব প্রেল” একটা! সম্পাদকীয় লিখেছিল । এর উত্তরে ভারতীয়দের ব্যবহারের 
বিশদ ব্যাখা দিয়ে আমি এ পত্রিকায় একটা দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম। “গণতন্ত্রের জন্য 
যুদ্ধ ইউরোপের যুদ্ধে হচ্ছে না, হচ্ছে ভারতের জেলগুলিতে* একথা আমি বলতে 
এড উইন্‌ হাওয়ার্ড খুব উত্তেজিত হয়েছিলেন। তিনি ভারতে বৃটিশের] যে শাসনসংস্কার 
প্রবর্তন করেছে, সেট! আমার লেখার প্রত্যুত্তরে দেখিয়েছিলেন। আমি উত্তর 
দিয়েছিলাম--“নতুন শাঁপন সংস্কার আমরা বুটিশ গভর্ণমেণ্টের কাছে চাই নি। আমাদের 
নিজেদের শাসন আমরা নিজেরা করবো! এই দাঁবীই আমর! বুটিশ সরকারের কাছে 
করছি” কফ্রী প্রেল” কাগজে আমাদের তর্কাতর্ষি ভারতীয়দের মধ্যে খুব উৎসাহ 
জাগিয়ে তুলেছিল। কয়েকজন বন্ধু অবশ্ঠ আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন--যুদ্ধের সময় 
এটা, একটু সাবধান হবেন । 

আমার সঙ্গে তাঁর দেখা করার খুব ইচ্ছে বলে এড উইন্‌ হাওয়ার্ড আমাকে একদিন 
চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন। আমরা অনেকক্ষণ ভারতবর্ষের অবস্থা নিয়ে কথাবার্তা 
বলেছিলাম। বিদায় নেবার সময় আমরা দুজনেই নিজ নিজ মতকে আকড়ে ধরে 
রাখি। আর একবার দেখা করবে! বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু সে স্থযোগ আর হ'ল না। 
ততদিনে মালয়ে যুদ্ধ এসে গেছে। 

1941 সালের ৪ই ডিসেম্বর সকালে কোন রকম সতকাকরণ ছাড়াই সিঙ্গাপুর শহরে 
ছু'টে! বোমা পড়ল। এই বোমার ভীষণ শব্ধ শহরবাসীরা সব জেগে গেল। জাপান 
বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে একথা তারা সকাল হবার পর জানতে 
পারলো। ছু'দিন পরে জানা গেল যে জাপানী সৈন্তর! ভ্রুত সিঙ্গাপুরের দিকে এগিয়ে 
আসছে। ভীষণ ভন্ন পেয়ে কেউ কেউ মালয় ছেড়ে চলে যেতে লাগলো। কিন্তু 
পালিয়ে বাবার যথেষ্ট জাহাজ ছিপ না। লোকে ঠেসেঠসে কোনো রকমে যাত্রা আরভ 
করলেো। কিন্ত জাপানীদের বোম! পড়ে কোনো কোনো! জাহাজ শেষ হ'য়ে গেল। 
কোনো কোনো জাহাজ তাদের লক্ষ্যে পৌছোতে পারল না। স্থামী স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল, তা কে জানে । বারা পালাতে পারল না তারা আশ্রয় 
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তৈরী করে খাবার দাবার সংগ্রহ করে কি করে রক্ষা পাঁওয়া যায় তাঁর চেষ্টা করতে 
লাগলো । কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে গেল। আমিও অফিস যাওয়া বন্ধ করলাম। 

রোজ সকালে আমরা খবর পাচ্ছিলাম যে জাপানীরা নতুন নতুন জায়গা অধিকার 
করে নিচ্ছে। অন্যান্ত জায়গা থেকে শরপীথারা এসে সিঙ্গাপুরে ভীড় জমালো। আর 
যাই হোক না কেন, জাপানীর! সিঙ্গাপুর দখল করতে পারবে না এ কথা লোকে পুর্ণ 
বিশ্বাম করতো]। সিঙ্গাপুরের নৌঘাঁটি সম্বন্ধে তাদের অতি মাত্রায় বিশ্বাস ছিল। 
যতদিন এই নৌঘাটি এখানে আছে ততদিন জাপাঁনীদের ভয় করবার কিছু নেই বলে 
উইনস্টন চার্টিল এই সমন্ন বলেছিলেন। কিন্ত কোনো রকম বাঁধা না পেয়েই শক্র 
অনায়াসে দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগলো । জাপানীরা পিনার, কুয়ালালামপুর, মাঁলাকা! 
এসব জায়গা দখল করলো । 

1942 সালের 31শে জাঙ্ছয়ারী জাপানীর! সিঙ্গাপুরের কাছে জোহরে এসে উপস্থিত 
হয়েছে এই খবর জানার পর সিঙ্গাপুর আর তার আশপাশের চেহার! সম্পূর্ণ বদলে গেল। 
শহর সৈন্য আর যুদ্ধ সামগ্রীতে ভরে গিয়ে একটা বিরাট ছাউনী হ'য়ে দাড়ালো। 

জোহর থেকে পশ্চাদপসরণ করে বুটিশ সৈন্য যখন তাদের সঙ্গে অসংখ্য যানবাহন আর 
যুদ্ধ সামগ্রী নিয়ে সিঙ্গাপুরে এসে উপস্থিত হলে তখন সে দৃশ্য দেখার মত ছিল। জোহর 
আর পিঙ্গাপুরের সংযোজক্‌ পোলটি শক্রর গতিকে ব্যাহত করতে বুটিশ সৈন্তবা 
ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিল। কিন্তু এতে জাপানীদের গতি রুদ্ধ করা গেল না। 
পিঙ্গাপুর অধিকার করার যুন্ধ শী্রই আরম্ভ হবে, আর তা! শেষ হতেও বেশী সময় লাগবে 
না, একথা! সকলে বুঝতে পারলস। “জাপানীরা সিঙ্গাপুর দখল করার প্রস্ততি শুরু 
করেছে” টোকিও রেডিও থেকে একথা বলার পর ভীষণ একট] কিছু হ'তে যাচ্ছে বলে 
আমরা বুঝতে পারলাঁম। এমনিভাবে চারদিন কাটলে! । 

"সিঙ্গাপুর দখল করার ক্ষমত। শত্রর কোনে! দিনই হবে না। ভাদের এট! করতেও 
হবে না। এক ইঞ্চি জাপ্সগাও আমর] ছেড়ে দেব না। জয় আমাদের হবেই”-_-একথা 
লিঙ্গাপুরের গভর্ণর বলার পর বৃটিশেরা বিরাট একটা যুদ্ধের জন প্রস্তুত হচ্ছে একথা! 
মকলে বিশ্বাম করলো৷। কিন্তু ছলে! অগ্তরকম। আর যা ঘটলে! তা খুব তাড়াতাড়িই 

শেষ হলো । 


তেত্রিশ 
যুদ্ধ এবং যুদ্ধের পর 


যুদ্ধের সমপ্ন আমার ঘে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা 'ভূত ও ভাবীকাল' বইটিতে সবিস্তারে 
লিখেছি। যুদ্ধ আমার জীবনকে এমন ভাবে স্পর্শ করেছিল যে কতকগুলো ঘটনায় কথা 
আবার না বলে পারা যায় না। তাই আবার এখানে তার কথ! বলছি। 

যুদ্ধ আরভ্ের সময় সিঙ্গাপুর থেকে পার্সল্বার নামে একট জায়গায় আমি 
থাঁকতাম। আমার পরিবারের লোকেরা ছাড়াও আমার কিছু বন্ধুবান্ধব এবং তাদের 
পরিরারেরাঁও আমার সঙ্গে থাকতো । আমরা আমাদের গ্রতিরক্ষার জন্য যতট। ব্যাবস্থা 
নেওয়া সম্ভব নিই। বেশ কয়েকদিনের খাঁবারদাকার জোগাড় করে রাখি। 'বোমার 
থেকে রক্ষা পাবার জন্যে শেল্টার তৈরী করেছিপাম+ প্রাথমিক চিকিংসার জন্ত সরকারী 
ওযুধপত্র সব'জোগাঁড় করে রেখেছিলাম। আমাদের মে দু'ভিনজন.ডাক্তারও ছিল। 
কবে যে জাপানীর। সিঙ্গাপুর আক্রমণ করে সেই ভয়ে ভীয়ণ আতঙ্কে আমর! দিন 
কাটাচ্ছিলাম। 

1942 সালের ৪ই ফেব্রুয়ারী আমার বাড়ীর সামনে নি গোলা টপ প্রচণ্ড 
আওয়াঙ্গ শুনতে পেলাম। আর পাঁচ মিনিট পরে আরো একট1 গোলা ফাটলো। 
জাপানীরা আক্রমণ আরম্ভ করেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ষে তাব! সিঙ্গাপুর পৌচেছে 
তা আমরা জানতে পারি নি। আবার ছুটে! তিনটে গোলা! পর পর ফাটলে!। 
আমাদের এখন কি কর! উচিত তাই নিয়ে আলোচনা করলাম। এখানে এখন থাকাটা 
বিপজ্জনক বুঝে আমর! শহরে যাবে! ঠিক করলাম। শহরে একটা বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম। চার পাচদিন এমনি ভাবে কেটে গেল। জাপানীরা এখানেও বোম! ফেলতে 
শুরু করলো৷। শুনতে পেলাম তার! নাকি শহরটা গুড়ো ও'ড়ো করে দিয়ে যাবে। 
লোকেরা যে যেদিকে পারলো পালাতে লাগলো! । আমরা আবার আমাদের পুরোনো 
জায়গায় ফিরে যাওয়া ঠিক করে পান্নল্বারে.ফিরে এলাম। 

আমর! বধন আমাদের পুয়োনে বাড়ীতে এসেছি তখন তিনটে বেজে গেছে। বোধা 
আর ট্যাক্ষের শব যাঝে মাঝে গুনলেও আমরা খিদেতে অবশ হয়ে গিয়েছিলাম বলে 
অন্ততঃ একটু চা খেয়ে যাহোক্‌ কিছু করা ধাবে বলে ঠিক করলাম। তার অন্তে মরা 
বাইরে বেরিয়েছি খাঁর তখনি, একট! 'গোল! এসে রারাধরের ছাদটা ফাটিয়ে দিল। 
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আমরা রক্ষা পাবার জন্তে ছুটে গিয়ে শেলটারে আশ্রয় নিলাম । সেখানে! পৌছোনোর 
আগেই আর একট] গোলা এসে রান্নাঘরের দেয়ালট! ভেঙে চুরমার করে দিল। 
আমর] রক্ষা পাবার জন্তে ছুটে গিয়ে শেলটারে আশ্রয় নিলাম । সেখানে পৌছোনোর 
আগেই আর একট1 গোলা এসে রান্নাঘরের দেয়ালটা ভেঙে চুরমার করে দিল। 
চারিদিক থেকে লোকের চীৎকার আর্তনাদ শোনা যাঁচ্ছে। কারোরই বাঁইরে 
বেয়োবার সাহস নেই। গোল] একটায় পর একটা ফেটে চলেছে। বাড়ীর এক একটা 
অংশ ভেঙে পড়তে লাগলো । আশে পাশের কিছু বাড়ী আগুনে জলতে লাগলে] । 
লোকেয়! আর্তম্বরে ঈশ্বরকে ডাঁকছে। এক মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত জায়গাঁট! নরকের মত 
হয়ে গেল। 

এক একট1 গোল! ফাটার পর আমরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছিলাম কেউ আহত 
হয়েছে কি না। যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে নড়ার সাহস আমাদের ছিল ন1। 
এমনি ভাবেই কাঁলরাত্রির অবসান হলো । 

সকাল হ'লে চারিদিকের যে দৃশ্ঠ দেখলাম তার বর্ণন1 দেওয়1 অসম্ভব। এ বাড়ীতে 
আর থাকা সম্ভব নয়। অন্ত বাড়ীর সন্ধানেও যাওয়! সম্ভব নয়। আর ঠিক তখনই 
আমরা শুনলাম যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এ খবর শুনে আমরা যে কি আশ্বস্তই না 
হুলাম। 1942 সালের 16ই ফেব্রুয়ারী সুর্য ওঠার সঙ্গে জাঁপানীদের সূর্য পতাকা 
সিঙ্গাপুরের 'কাথে' বাঁড়ীটির ওপর পত পত্‌ করে উড়ছে দেখতে পেলাম । 

ছু'দিন পরে একজন জাপানী মিলিটারী অফিসার আমার বাড়ীতে এল। তার বড় 
অফিসার আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়, তাঁর জন্ত যেন তার পরের দিন আমি প্রস্তুত 
থাকি একথা সে আমায় জানালো । পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে এসে এই অফিসারটি 
আমাকে নিয়ে গেলে।। 

রাস্তায় যে দৃশ্ট দেখলাম তা ভোলার নয়। হাতে রাইফেল নিয়ে দাড়িয়ে থাকা 
জাপানী সৈন্ত আমাদের গাড়ী পরীক্ষা করে আমাদের সঙ্গে জাপানী অফিসারটিকে দেখে 
ভাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী একট] বিরাট বাংলোর সামনে 
থামলো । আমাকে মেম্বর ফ.জিওয়ারার সামনে নিয়ে যাওয়া হলে! । 

শাস্ত বদন, কধাবারতায় চটপটে মেজর ফ.জিওয়ারার বয়স বোধ হয় চক্লিপ বছর হবে। 
এক একট জান্্গ। অধিকার করে সেখানকার ভারতীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপন করে 
তিনি 'ইত্তিয়ান ইনডিপেন্ডেন্দ লীগ গঠন করেছিলেন । এই কাজে কিছু জাপানী 
'আর ভারতীয়রা তাকে সাহাব্য করেছিলেন। ফুজিওয়ার! ইংরিজী জানতেন না। 
একজন দোভাষীর সাহায্যে আমরা প্রায় হু"ঘণ্টা কথা বজাম। তিনি'বঙ্গেন, আমি গুনে 


যুদ্ধ এবং যুদ্ধের পর 255 


গেলাম। ইংরেজর! ভারত শাঁপন করছে বলে এশিয়াবাসী হিসেবে তিনি অত্যন্ত 
দুঃখবোধ করছেন । ভারতবর্ধকে বিদেশীদের শাসন থেকে মুক্ত করা তিনি ভীর জীবনের 
উদ্দেশ্ট বলে মনে করেন। তাঁর স্থযোগ এখন এসেছে । ভারতবাসীদের তাঁর জন্ত এখন 
লংগঠিত হওয়া উচিত। খুব শীঘ্ব ইগ্ডিক্নান্‌ ইনডিপেন্ভেন্স লীগে*র একটা শাখা এখানে 
খোলার জন্ত তিনি আমাকে বলেন । সম্ভাষণের পর আমাকে আবার গাড়ী করে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। এমনিভাবে পরপর তিনদিন মেজর ফ.জিওয়ারা আমার সঙ্গে 
কথা বলেছিলেন । 

দু” সপ্তাহ পরে আমার বাড়ীতে একটা সভা হ+ল। সেদিনই “ইগ্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেন্স 
লীগে"র একট! শাখা স্থাপন করা হ'ল। সিঙ্গাপুরের একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ 
গুহকে সভাপতি এবং আমাকে সহ-সভাপতি করা হল। মিঃ গুহ ছিলেন বাঙালী এবং 
বহুদিন সিঙ্গাপুরে থেকে নাম খাঁতি অর্জন করেছিলেন। এই লীগ গঠন করা এবং তার 
ভারবাহীদের বেছে নেবার ব্যাপারে পেছন থেকে জাপানীদের ইচ্ছা কাজ করেছিল। 

জাপানীদের সঙ্গে এই সম্পর্ক স্থাপন তখনকার পরিস্থিতিতে যেন শাপে বর হয়েছিল। 
যুদ্ধ শেষ হবার পর কিছু দিন অবধি লোঁকেদের মিলিটারীর অত্যাচার খুবই সহা করতে 
হয়েছিল। মিলিটারীর ব্যবহার ছিল বন্য পশ্তর মত। বাড়ীর মধ্যে যখন খুশী ঢুকে 
জিনিষপত্র খুশী মতো নিয়ে যেত, লোকদের মারধোর করত, মেয়েদের অপমান করতো। 
লোকে অত্যন্ত ভীত হয়ে দ্রিন কাটাঁচ্ছিল। এই ভয় থেকে রক্ষা পাবার জন্ত মেজর 
ফ্ধিওয়ারা আমার বাড়ীর সামনে একটা নোটিশ টাডিয়ে দিতে বলেছিলেন। সেই 
নোটিশ দেখে সৈন্তরা বাড়ীতে টুকতো না। এতে শুধু আমাদের নয়, আমাদের কিছু 
বন্ধুবান্ধবদ্দেরও খুব উপকার হয়েছিল । এমনি ভাবে ছু" সপ্তাহ কাটলে।। 

মার্চ মাসের প্রথমে একদিন মেজর ফ.জিওয়ারা আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে 
টোকিও যেতে বল্লেন, ভারতের স্বাধীনতা লাঁভ করার বিষয়ে টোকিওতে ভারতীয়দের 
একট সভার বন্দোবস্ত করা হয়েছে তাতে আমি এবং আরো কয়েকজন ভারতীয় যেন 
যোগ দ্বিই। আমার যাবার খুবই আগ্রহ হ'ল 15ই মার্চ আমি জাপানে রওন। হলাম। 

এই বিমানে 28 জন যাত্রীর মধ্যে তিনজন ছিল জাপানী। ফ.জিওয়ারা ছাড় কর্ণেল 
ইভাগুক ও আর একজন জাঁপানী। মেজর ফ.জিওয়ারার বদলে নৃতন লিয়াসন অফিসার 
হয়েছিলেন এই ইভাগুরু। আমীর সঙ্ষে আর যে চারজন ভারতীয় ছিলেন তার! 
হলেন মোহন সিং, কর্ণেল গিল, এন রাথবন আর এস, সি. গুহ। মোহন সিং বুটিশের 
ঠসন্ত বিভাগে একজন ক।াপ্টেন ছিলেন। জাপানীদের সাহায্যে গঠিত ভারতীয় 
জাতীয় সৈল্তের জেনারেল। মোহন সিং খুবই তত্রলোক। 
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তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবার সময় থেকেই আমরা! বন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধা পড়েছিলাম । 
এখনও সে বন্ধুত্ব ভেঙে যায়নি । 

কর্ণেল গিলের পদ বৃটিশ সৈন্য বিভাগে মোহন সিং এর চেয়ে উঁচু হলেও ভারতীক্ক 
জাতীয় টসন্ত বিভাগে তিনি মোহন দিং-এর নীচে ছিলেন। কর্ণেল গিলের উপদেশ এবং 
এবং সাহাষ্য মোহন সিং-এর খুবই কাজে লেগেছিল। কর্ণেল গিল আমাদের রাষ্ট্রদূত 
হয়ে কয়েকটি দেশে কাজ করে এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। 

এন* রাঘবন পেনাঙে ব্যারিস্টার ছিলেন । মাঁলয়ে ভারতবাসীদের সব ব্যাপারে 
তিনি ভাগ নিতেন। তিনিও কয়েকটি রাক্জ্যে ভারতের রাষ্ট্র্ত হ'য়ে কাজ করে এখন 
অবসর গ্রহণ করেছেন। চতুর্থ ব্যক্তি সিঙ্গাপুরের ব্যারিস্টার মিঃ গুহ। এর কথা 
আগেই বলেছি। | 

পথে আমরা কয়েক জায়গায় থেমে পঞ্চম দিনে টোকিও পৌছোই। আরো 
কয়েকজন ভারতীয়দের নিয়ে আমাদের আগে রওনা হওয়া বিমানটি জাপানের এক 
পাহাড়ে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সে কথ! জাপানে পৌছোনোর ছুন্লিন পরে 
জানতে পারলাম। তারাও এই সভায় যোগ দেবার জন্ত আঁসছিলেন। নীলকণ্ঠ 
আর্যার, ক্যাপ্টেন আক্রম সিং, স্বামী সত্যানন্দ পুরী এবং গ্রীতম সিং এই চারজন 
ভারতীয় এই দুর্ঘটনায় মার! যায়। এঁদের মধ্যে নীলকঠ আর্ম্যারের সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাই। তিনি মালয়ে অনেকদিন ধরে ভারতীয়দের ব্যাপারে খুব আগ্রহের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন । যখন বিশ্রাম নিয়ে দেশে ফেরার কথা ভাঁবছিলেন তখনই যুদ্ধ শুরু হলে] । 
'ইত্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেন্স লীগ” তৈরী হুলে ভাতে তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে কাঁজ 
করেছিলেন। 

টোকিওতে রওনা হুবাঁর আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় তিনি আমার বাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছিলেন। সেদিন তিনি আমার বাড়ীতেই রইলেন। রাত ৪টার সময় জাপানীরা 
এসে জানালো যে পরের দিন একটি বিমাঁন টোকিও যাচ্ছে। এতে কয়েকজন যেতে 
পারেন। কিন্তু সেদিন আমার যাবার অস্থৃবিধে ছিল। “তাহ'লে আমিই কাল বাব 
এমনি ভাবে আন্ন্যার আমার বদলে সেই ৰিমানে গেলেন । 

টোকিতে আমাদের কাঁজ আরম্ভ হবার সময় এই ভয়ানক দুর্ঘটনা শুনে আমরা! সত 
হয়ে গেলাম। মুত আত্মার শাস্তির জন্ত যে প্রার্থনা 'সভা হ'য়েছিল তাতে জাপানের 
প্রধানমন্ত্রী তোজো, টোকিওর বড় বড় নাগরিক ও অফিসারেরা যোগ দিক্সেছিলেন। 


চোত্রিশ 
জাপানে এবং ব্যাঙ্কে 


জাপানের তিনটি দৃশ্য নাকি জাপান সন্দ্শকদের ভালো লাগে । এক £ ওখানকার 
ফ.জিয়ামা পাহাড় । ছুই ঃ জাপাঁনের গায়েশ মেয়েরা, তিন £ অতি হুন্দর ফুলে শোভিত 
চেরী গাছগুলি। বিমান থেকে ফ.জিয়ামার অপূর্ব সৌন্দর্য দূর থেকে দেখে ধন্ত হবার 
স্থযোগ আমার মিলেছিল। একবার দেখলে এ দৃশ্ত আর কখনো! ভোল! যায় না। 
গায়েশা মেয়েরা ছাড়া জাপানের আমোদ প্রমোদ কিছুই সম্পূর্ণ হয় না। সুন্দরী মেয়ের! 
যখন মনোহর সঙ্জায় সেজে তাদের আকর্ষণীয় ব্যবহারে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে, 
তাদের মনোরঞ্জন করে, তখন তা সন্দর্শকদের ভালো লাগবে তাতে আর আশ্চর্যের কি 
আছে। তখন জাপানের মেয়ের! পুরুষদ্দের সব কিছু আমোদ প্রমোদে ভাগ নিত। এই 
গায়েশা মেয়েদের অতিথিদের তৃপ্তি দেবার জন্ত বিশেষ করে ট্রেনিং দেওয়া হতে! । 

চেরী গাছগুলি যখন ফুলে ফুলে ভরে যায় তখন সে দৃশ্ত দেখার মত। বসম্তকালে 
ছু তিন সপ্তাহ মাত্র এই দৃশ্ট দেখা যার়। এই সময়েই আমরা জাপানে এসেছিলাম। 
যতদুর দৃষ্টি যায় একের পর এক চেরী গাছগুলোর ওপর সর্ষের কিরণ পড়ে এক অপাধিব 
সৌন্দর্যের ৃষ্টি হয়েছিল 

জাপানে পৌছোনোর ছু'তিন দিন পরে জাপানীরা আমাদের একট] ভোজ 
দিয়েছিল। প্রায় 600 জাপানী এই ভোজে যোগ দিয়েছিল । 'ভারতবর্ষকে বুটিশের 
শাসন থেকে মুক্ত করার জন্তে যে কোনো ত্যাগের জন্ত জাপান প্রস্তত'স্্ষলে কয়েকজন 
জাপানী বক্তৃতা করলো । এর পরেও আমরা কয়েকটি ভোঙসভায় নিমন্ত্রিত 
£'য়েছিলাম। জাপানের বিশেষ বিশেষ জায়গা, গ্রতিষ্ঠান, শিল্প, প্রাকৃতিক দৃশ্ত গ্রভৃতি 
দেখার প্রচুর স্থযোগ আমাদের মিলেছিল। জাপানীদের দেশপ্রেম, তাদের সংস্কৃতি, 
নিয়মাহৃবন্তিতা, শ্রমশীলতা যে কোনো লোকেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। জাপানে 
আমাদের থাকাটা খুবই সুখগ্রদ হয়েছিল, তবে জাপানে আমরা আনন্দ করতে বা 
সেখানকার দৃশ্ত দেখতে যাই নি। ভারতের ত্বাধীনতার আন্দোলনকে জোরদার করার 
অন্ত আমর1 কি করেছিলাম সেই কথাই এখানে বলব। 

টোকিওতে পৌঁছোনোর ছু'দিন পরে মালয়, হংকং, সাংহাই, জাপান ইত্যাদি 
জারগাগুলি থেকে আঁগত ভারতীয়দের নিয়ে সভা হলো৷। এই গশ্মেলনে বিশগন লোক 
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মাত যোগ দিয়েছিল। ভারতকে স্বাধীন করার জন্ত জাপান যে কোনো সাহায্য দিতে 
প্রস্তত। কি রকম সাহায্যের দরকার, কেমন করে এর কাজ আরম্ভ করতে হবে ইত্যাদি 
আলোচন করে ঠিক করতে হবে ৰলে ইভাগুর আমাদের বল্লেন । 

অনেকদিন ধরে জাপানে বাস করতেন বাঁসবিহাবী বোস। তিনি এই সভার 
সভাপতি ছিলেন। ভারতের বড়লাট লর্ড হাডিগঞ্রের ওপর বোম! ফেলার অপরাধে 
তাকে বন্দী করা হবে শুনে রাসবিহারী ভারত ছেড়ে জাপানে পালিয়ে আসেন। 
তারপর থেকে তিনি জাপানেই রয়ে গিয়েছিলেন। বহুদিন জাপানে বাস করার ফলে 
তার আচার বাবহার, চিন্তাধারা, রীতিনীতি সব জাপানীদের মত হয়ে গিয়েছিল। 
বোস বড় ভালো মাঙ্ছষ ছিলেন। কিন্তু স্বাধীনভাবে কিছু করার মনের জোর তার ছিল 
না। সে যাই ছোঁক, ইত্ডিয়ার ইনডিপেন্ডেন্স লীগের কাঁজকর্ম তার নেতৃত্বেই 
চালানোর সিদ্ধান্ত জাপান নিয়েছিল। 

লীগের প্রেসিডেন্টকে উপদেশ দেবার জন্য এবং সাহাষ্য করার জন্ত একট1 কমিটি 
গঠন করে লীগকে যুদ্ধের আবশ্তক মত ব্যবহার কর! জাপানীদের উদ্দেশ্ত ছিল। 
জাপানীদের এই উদ্দেশ্ত কয়েকজন জানতে পারলেও তাতে খোলাখুলি সমালোচনা 
করার হ্যোগ আমর] পাই নি। তাই এখন এটা মেনেই জাপানীদের ম্তাহুসারে 
কাজ করে যাওয়1 উচিত বলে আমাদের মনে হয়েছিল । 

ইত্ডয়ান ইনডিপেন্ডেন্সদ লীগের বিপ্লবাত্বক আন্দোলন চালাবার আগে তার 
কাজকর্মের ব্যাপারে ঠিক করবার জন্ত দক্ষিণ এশিয়ার ভারতের প্রতিনিধিদের একট বড় 
কনফারেন্স ডেকে তার থেকে একট কারধকরী সমিতি গঠন করে তার হাতে এই 
আন্দোলনের ভার দেওয়া উচিত বলে আমরা কয়েকজন অভিমত প্রকাশ করলাম । 
তার জন্তে রেঙ্ুনে বা! ব্যাঙ্কে একট! সম্মেলন ডাকলে ভালে! হয় ব'লে বললে এইরকম 
কর! হবে বলে টোকিও কনফারেন্স ঠিক করলে]! 

টোকিও থেকে ফেরার আগে আমর! জাপানের তখনকার প্রধানমন্ত্রী তোঁজোর 
সঙ্গে দেখা করলাম। তোঁজে! তখন ক্ষমতা আর প্রভাবের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। 
আমরা তাঁর সঙ্গে প্রায় 45 মিনিট কথা বলেছিলাম । তখন কে ভেবেছিল যে নিকট 
ভবিস্ততে তিনি তীর সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফাঁসির মঞ্চে উঠবেন। 

আমর] বিমানে করে জাপান থেকে ফেরার সময় আমাদের সেই হতভাগ্য বন্ধুদের 
কথ। মনে পড়ছিল। এমনিভাবে না থেকে বেরিয়ে আবার একমাস পরে 
সেখানেই ফিরে এলাম। 

এর ছু'মাস পরে ব্যাঙ্ককে কনফারেন্স হয়। এতদিন পর্বস্ধ উল্লেখযোগ্য কাজকর্ম 
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কিছুই হয় নি। লীগের কতকগুলি শাখা স্থাপন করে তাদের উদ্দেস্টরের কথা ভারতীয়দের 
বলা এইটুকু মাত্র করেছিলাম। 

এই সমদ্ন মালয়ে চীনাদের ওপর জাপানীরা খুব অত্যাচার করেছিল । হাজার হাজার 
চীনাদের কেটে ফেলেছিল। গুলী করে হতা] করেছিল। এবং তুলনায় ভারতবাসীদের 
অবস্থা অনেক ভালে! ছিল। জাপানী সৈশ্তর! যে নিষ্ঠর কাজ করছিল তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করার সাহস কারো ছিল না, এক মাত্র অসহায় ভাবে দেখ] ছাড়া। 

1942 সালের 15ই জুন ব্যাঙ্ককে সম্মেলন আরস্ত হ'ল। এই সম্মেলনে যোগ দিতে 
মলিয় থেকে পঞ্চাশ জনেরও বেশী প্রতিনিধি উপস্থিত হলো । এদের মধ্যে ভারতীয় 
জাতীয় টসন্তের প্রতিনিধিও ছিল। আমরা একটা বিশেষ ট্রেনে করে সিঙ্গাপুর থেকে 
ব্যাঙ্ককে গিয়েছিলাম । 

যুদ্ধের ধ্বংসাবশেষ আমরা সারা পথে দেখতে দেখতে যাই। সম্মেলনে যোগ দেবার 
জন্য জাপান, মাঁঞুকো, হংকং, বৌধিও, জাভা, মালয়, সান্ছে, ম্যানিলা, ইন্বৌচীন 
প্রভৃতি জায়গা! থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিলেন । থাইল্যাণ্ড থেকে অনেক ভারতীয়েরাও 
এতে যোগ দিয়েছিলেন । 

রাঁসবিহারী বোস এই সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন। এই সম্মেলনে বল! হ'ল ষে 
ভারতের পূর্ণ দ্বাধীনতা৷ আনা ইন্ডিয়ান ইনডিপেন্ডেন্স লীগের লক্ষা। তার জন্যে যুদ্ধে 
জাপানের কাছে আত্মসমর্পণকারী ভারতীয় সৈম্ত এবং সিভিলিয়ানদের নিয়ে ইত্ডিয়ান 
স্তাশানাল আমি গঠন করা হবে বলে ঠিক হলো | এই সব উদ্দেশ্ত সাধন করার জন্তু 
কিকি করতে হবে তাই নিয়েও সম্মেলন আলোচনা করল। ইনডিপেন্ডেন্স লীগের 
সব ক্ষমতা পাঁচজনকে নিয়ে গঠিত একটি “কাউন্সিল অফ. আযাঁকশান”-এর হাতে দেওয়া 
হয়। এই কাউন্সিলে একজন সভাপতি, ছু'জন সামবিক আর ছু'জন বেসামরিক 
সভ্য থাকবে বলে ঠিক করা হয়। এই সভ্যদেরও এই সম্মেলনে নির্বাচিত করা! হয়। 
আমি আর মিঃ রাঘবন ছিলাম বেসামরিক সভ্য, জেনারেল মোহন সিং আর কর্ণেল গিল 
ছিলেন সামরিক সভ্য, রাঁসবিহারী বোস ছিলেন সভাপতি । 

কাউন্সিল অফ. আযাকশানের প্রথম মিটিঙে আমরা আমাদের কাজ ভাগ করে 
নিলাম। আমাকে প্রচার বিভাগের মন্ত্রী করা হ'ল। রাঘবন্‌ নিলেন ইত্িয়ান 
ইনডিপেন্ডেন্স লীগের শাখাগুলির দায়িত্ব। সেনা বিভাগের দায়িত্ব নিলেন মোহন 
সিং আর গিল, আধিক দপ্তরের ভার শ্রত্ত হ'লে! সভাপতির ওপর । এমনি ভাবে কাজের 
বণ্টন করে আমর! কাজ শুরু করলাম । 

লীগের হেডকোরনার্টাস ব্যাঙ্কে করবে! বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্ত এতে কতকগুলো 
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অন্থবিধ! ছিল। আঁমার পরিবারকে নিঙ্গাপুরে রেখে ব্যান্ককে বাস কর! আমার মোটেই 
ইচ্ছা ছিল না। ভ্তাশানাঁল আগ্নির ছেড-কোর্নার্টাস সিঙ্গাপুরে করা হোক বলে মোহন 
সিং মত দিলেন। কনফারেন্স শেষ হবার এক সপ্তাহ পরে আমি সিঙ্গাপুরে ফিরে 
গেলাম। 


পঁয়ত্রিশ 
মন্ত্রীর পদে 


আমাঁকে কাউন্সিল অফ. আাকশানের একজন সদস্ত করা হয়েছে এ খবর ভারতীয়েরা 
জানতে পেরেছিলেন । আমি যেদিন রাতে ব্যাঙ্কক থেকে ফিরে এলাম তার পরের দিন 
বহু বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন জাপানী সামরিক 
অফিসারেরাও ছিলো । এই অফিসারের আমাকে অভিনন্দন জানালো । তাদের 
হাত জোড় করে নমস্কার কর! এবং ভারতের স্বাধীনতার জন্ত তাদের এই আগ্রহ দেখে 
আমার খুব আশ্চর্য লাগছিল। তাদের কথাবার্তায় মনে হচ্ছিল যেন আমি একটা বিরাট 
কাজ পেয়েছি। ্‌ 

ছ"দিন পরে জাপানীদের বেতার বিভাগের উধ্ধতন কর্মচারীরা এবং আঙি 
ইনডিপেন্ডেন্দ লীগের বেতার প্রচার সম্বদ্ধে আলোচনা করে কতকগুলি প্রোগ্রাম ঠিক 
করলাম। টোকিও থেকে রেঙ্গুন অবধি জাপাঁনীদের অধীনে সমস্ত রেডিও-ষ্রেশনগুলিতে 
লীগের বেতার প্রচার করার অধিকার আমার রইল। কিন্তু তা সত্বেও জাপানীরা 
আমার অজান্তে এর অনেক বিপরীত কাঁজ করেছে। প্রচার বিভাগের কর্মচারীদের 
নিয়োগ করা, তাদের বরখাস্ত করার পূর্ণ অধিকার আমার ছিল, কিন্তু এতেও তারা৷ বেশ 
কয়েকবার হস্তক্ষেপ করেছে এবং তাদের খুশীমতো! কাঁজ করেছে । এবিষন্বে কিছু 
জানতে চাইলে তার! কিছু নাকিছু একটা অজুাত দেখাতো | ন্তাশানাল আগ্রির 
বেলায়ও তাঁরা জেনারেল মোহন সিংএর অজান্তে অনেক কিছুই করেছে। এই নিয়ে 
মোহন সিং আমার কাছে অভিযোগও করেছিলেন। 

1942 সালের 12ই আগস্ট লক্ধোবেলায় ভারতীয় দ্বাধীনতা লীগের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
জনসাধারণকে অবহিত করার জন্ক একটা বিরাট জনসভা! সিঙ্গাপুরের ফারার পার্কে 
আয়োজিত করা.হুয়েছিল। এই দিন ভারতীয়দের গৃহগুলিতে এবং ব্যবসাল্স প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে দেশীয় পতাকা ভোলার নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছিল। সভায় ইংরাজী, তামিল 
আর হিন্দীতে বক্তৃতা দেওয়া! হবে ঠিক হলে! এবং স্বাধীনতা লীগের অফিস থেকে একটা 
বিরাট শোভাযাত্রা করে সভায় যাওয়া হবে তাঁও ঠিক হলো। এই সভাব সব কাজ 
ভারতে বেতার মারফ্ প্রচার করার ব্যবস্থা করা হলো! । প্রচার বিভাগের মন্ত্রী হিসাবে 
এ সবের: দায়িত্ব আমিই নিয়েছিলাম। . সেদিন মকাঁল দপটায় বাড়ীতে বসে কি একট! 
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কাজ করছিলাম, হঠাৎ খবর পেলাম যে আরব দ্্রীটে ভারতীয়দের মধ্যে মারপিট শুরু 
হয়েছে, বহু লোক আহত হয়েছে। আমাকে শীত্র সেখাঁনে যেতে বলা হলি। আমি 
তক্ষুনি রওনা! হলাম। দশ মিনিটের মধ্যে উপস্থিত হ'য়ে দেখি রাস্তা সব জনশূন্ত। 
দোকানপাট বন্ধ। একটা দোকানের ওপর থেকে কয়েকজন মুসলমান বন্ধু আমাকে 
উপরে আসতে বল্পেন। সেখানে গিয়ে কি ব্যাপার একটু আগে ঘটে গেছে আমি তা 
জানতে পারলাম । জাতীয় পতাকার পরিবর্তে কেউ কেউ লীগের পতাকা! তুলতে 
চেয়েছিল বলে গোলমাল আরম্ভ হয়। অনেকে আহত হয়েছে, অনেককে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে। আমি এদের আশ্বস্ত করে নীচে নেমে এলাম। এর পরও ভাদের যেন 
কি বলার ছিল। আমি এদের কথ! শোনার জন্য ওপর দিকে তাঁকিয়েছি হঠাৎ আমার 
হাটুতে কে যেন একটা লাখি মারলে|। পেছন ফিরে দেখি একটা জাপানী সৈন্য । 
“কি করছ তুমি ?”_-আমি ইংরিজীতে জিজ্ঞেস করতে লে আমার গাঁলে একটা চড় 
মারলো । আমার চশমা ছিটকে পড়ে গেল। আমার ছেলে উন্লি বল্প,_“বাবা তুমি 
ওকে কিছু বলতে যেও না, ও তোমাকে জানে ন। চল আমরা বাড়ী যাই।” আমি 
গাড়ীতে বসলে পর আর একজন জাপানী সৈম্ত সেখানে এসে তার হাতের লাঠি দিকে 
উন্নির মাথায় আঘাত করলে।। উন্লির মাথা ফেটে রক্ত বেরোতে লাগলো । পৈন্ভেরা 
আমাকে আর আমার ছেলেকে গাড়ী থেকে বার করে একটা মিলিটারী ট্রাকে উঠিয়ে 
সামরিক অফিসে নিয়ে গেল। এ ঘটন1 অনেকে অপহায় হ'য়ে দেখছিল। 

সামরিক অফিসে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর সমস্ত ব্যাপারট। অন্তরকম হয়ে দীড়ালো। 
কয়েকজন সামরিক উর্ধ্বতন কর্মচারী ইতিমধ্যে ব্যাপারটা জানতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
অফিসে উপস্থিত হলো। “থুবই অন্যায় হ'য়ে গেছে” বলে তারা মাথা নীচু করে হাত 
জোড় করলো। আমাকে দাঙ্গাকারীদের একজন বলে এ জাপানী সৈনিকটি মনে করে। 
এখন এই সামরিক অফিসাঁরেরা আমাঁকে এরকম সম্মান দেখাচ্ছে দেখে সে খুবই ভয় 
পেয়ে গেল। এই অফিসারেরা বেশ কয়েকবার ক্ষম! প্রার্থনা করলো । আমার 
গাড়ীট কেও তারা নিয়ে এল। তখন বেলা ছুটে! | বাড়ী গিয়ে খেয়েদেয়ে একটু 
বিশ্রাম করে শোভাযাত্রায় ভাগ নেবার জন্য বেরোলাম। হাটুতে বুটের লাঁখি মারার 
দরুণ বেশ কষ্ট হচ্ছিল। সেদিন এক বিরাট শোভাযাত্রা আমরা সংগঠন করেছিলাম । 
দশ হাজার সৈগ্ত আর পঞ্চাশ হাজার নাগরিক এই শোড়াষাত্রায় অংশ গ্রহণ করেছিল। 

এই জনসভায় প্রথমে আমি ইংরাজীতে ব্ৃতা দিয়েছিলাম | ইংরাঁজীর পর তাঁমিলে. 
বন্তৃতা হবে এই রকম ঠিক ছিল, তারপর জেনারেল মোহন সিংএর হিকুস্থানীতে. 
বন্ৃতা। সৈল্তদের সন্ধ্ের আগে ক্যাম্পে ফিরে যেতে হবে বলে এই প্রোপ্রীমের একটু. 
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রদবদল করার জন্ত মোহন সিং বল্পেন। সেই মতো তাঁর বক্তৃতা আগে হলো। মোহন 
সিং যখন বক্তৃতা শেষ করলেন তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তামিল বক্তৃতা আর 
হবে না। এইরকম একটা গুজব ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। এ সভায় হাজার হাজার 
তামিল ভাষাভাষী ছিল। তারা এ খবর শুনে খুব রেগে গেল। জনগণের মধ্যে চাঞ্চল্য 
শুরু হলো, মাইক বন্ধ হ'ল, আলো! নিভে গেল। তাঁমিলে বক্তৃতা আর হবে ন1 এটা 
আমি নির্দেশ দিয়েছি একথ! তাদের কেউ কেউ বললো] । ঠিক কি ব্যাপার তা বোঝার 
ধৈর্য কারোরই ছিল না। ক্ষুব্ধ জনতা আমাকে ভয় দেখাতে লাগলো । 

আমি আরো কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে প্লাটফর্মে ছিলাম, জন্তা থেকে কয়েকজনকে 
এদিকে আসতে দেখে আমার বন্ধুরা আমাঁকে ঘিরে ধরলো, কিন্তু তার মধ্যে দিয়েও কে 
একজন আমার চশমাট1 কেড়ে নিল। চশমা যাওয়াতে আমার চারপাশে যে কি হচ্ছিল 
তার কোন হদিশই পাচ্ছিলাম না। বিরাট ময়দানের চারপাশ থেকে ক্ষুব জনতার 
গুন ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠছিল। এখানে বসে থাকাটা আর নিরাপদ নয় বলে আমার 
এক ধন্ধু আমাকে এই অন্ধকারের আড়ালে লুকিয়ে চলে যেতে বলল। কিন্তু আমি 
তাতে প্রস্তুত ছিলাম না। সভা হঠাঁৎ শেষ হয়ে গেছে, ততক্ষণে সমস্ত ময়দানে এক 
তাঁগব নৃত্য শুরু হ'য়েছে। এই সময় কয়েকজন জাপানী সামরিক অফিসার তাদের 
গাড়ীতে করে আমাকে প্রান রাত দশটার সময় বাড়ী পৌছে দিল। দাঙ্গাকারীরা 
বাড়ী আক্রমণ করতে পারে এই ভয়ে জাপানী সৈন্তরা সে রাত আমার বাড়ী পাহারা 
দিল। 

এই ধরনের অভিজ্ঞতা আমার এর আঁগে এবং পরেও হয়েছে। যারাই রাজনীতি 
করে তাদেরই এরকম অভিজ্ঞতা হয়। হাঙ্গামাকারীদের চেয়ে তামিল বক্তৃতায় 
আমারই বেশী আগ্রহ ছিল। বক্তৃতা হবে না একথা আমরা বলি নি, তবু ক্ষুব্ধ জনতা 
কিছুই জানতে চায় নি। ভাদের আক্রোশ বীধ ভাঙা জলপ্রবাছের মতো! আমার 
বিরুদ্ধে বয়ে গিয়েছিল। ওপরে বধিত এই ছু'টি ঘটন। একদিনেই ঘটেছিল। তাই 
1942 সালের 12ই আগস্ট আমি কেমন ভাবে ভূলবো। 

স্বাধীনতা লীগের সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! ক্রমেই মুশকিল হয়ে পড়ছিল। জাপানীদের 
কথাবাতা, কাজকর্ম, তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ত ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছিল। লীগের 
কাজকর্ম সব কিছু জাপানীদের উপদেশ আব সাহায্যের ওপর নির্ভর করে ছিল। 
তাই লীগ যে জাপানীদের অধীনে কাজ করছে তা কেন স্বীকার করা হবে না?-_ 
একথা যখন একজন জাপানী সামরিক অফিসার বল্প, তখন তাদের উদ্দেস্ত খোলাখুলি 
বুঝতে পারলাম । 
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এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি ত| ঠিক করার জন্ত কাউন্সিল অফ আযাকশাপের 
লদন্যরা আলোচন! করতে লাগলেন। এই আলোচনার পর লীগের কাজকর্মের সম্বন্ধে 
কতকগুলো ব্যাপার পরিষ্কার হওয়া! দরকার জানিয়ে জাপানীদের একট! চিঠি লেখা! 
আমরা ঠিক করলাম! ব্যান্কক কনফারেন্স শেষ হবার পরই তাতে সিদ্ধাস্ত নেওয়া 
প্রস্তাব জেনারেল তোজোর দৃষ্টিতে আনা এবং এ সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব কি তা 
ব্যাখ্যা কর! দরকার বলে আমর! দাঁবী করেছিলাম | চার মাঁস পরেও এই চিঠির উত্তর 
আমরা পাইনি। সেই চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি না পেলে লীগের কাজকর্ম এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া অসম্ভব এ কথাও আমর! এই চিঠিতে জানিয়েছিলাঁম। অবশ্থ এই ব্যাপারে 
কাউন্সিলের সকল সদস্যের! যে একমত ছিলেন তা নয়। একজনের মতে জাপানীদের 
ক্রুদ্ধ করে তোলা! খুবই বিপজ্জনক। তা সত্বেও এইরকম চিঠি না] লিখলে তা” আমাদের 
দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে বলে বেশীর ভাগ সাস্য মত দিয়েছিলেন। এই চিঠি পাবার 
দু'দিন পরে কর্ণেল ইভাগ্ুরু আমাদের কথাবার্তা বলার জন্য ডাকলেন। 

কর্ণেল ইভাগুরু এবং আরে] পাচজন জাপানী সামরিক অফিসার এই আলোচনায় 
যোগ দিয়েছিলেন। আমরা পাঁচজন আর লীগের প্রতিনিধি বি. কে দাঁস. এই 
আলোচনায় যোগ দিয়েছিলাম । আমাদের মনোভাবে ইভাগুর যে খুবই কুছ 
হয়েছিলেন তা তার হাবভাবেই বোঝা যাচ্ছিল। কেন আমরা! এরকম একটা চিঠি 
লিখেছি তিনি জিজ্ঞাস! করলেন। আমি কাউন্সিল অফ আযাঁকশানের মনোভাব বিশদ 
ভাবে ব্যাখ্যা করে বল্লাম। ইভাগুরু ক্রুদ্ধ হরে চীৎকার করে কথা বলছিলেন, কিন্ত 
আমরা তাতে এতটুকুও দমে যাই নি। 

দু'দিন পরে কাউন্সিল অফ্‌ আযাকশান আবার মিলিত হলো। (প্রেসিডেন্ট 
রাসবিহারী বোস কিছুদিন অপেক্ষা করার জন্য বল্লেও অন্তান্ত সদন্তের! তাতে প্রস্তত 
ছিলেন না। এই ব্যাপারে কিছু একটা ফয়শালা করার অন্য আরো! একট কারণ ছিল। 
কর্ণেল গিলকে জাপানীর! বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল । আমরা তাই এই কাউন্সিল 
থেকে পদত্যাগ করার নিদ্ধাস্ত নিলাম। 

1942 সালের ৪ই ডিসেম্বর আমি এবং মোহন লিং কাউন্সিলের সদশ্তপদ ত্যাগ ক'রে 
প্রেসিডেন্টকে একট! চিঠি দিলাম 

এমনি ভাবে ছ'মাঁস প্রচার বিভাগের মন্ত্রী থাকার পর ভারতীয় ম্বাধীনতা! লীগের 
সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে আবার আমার আগেকার কাঁজে ফিরে গেলাম। 


ছত্রিশ 
জাপানীদের বন্দী 


ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার পর জাপানীরা আমাকে সন্দেহ 
করতে লাগলো । আমার বাড়ীর ওপর তার! নজর রাখতে শুরু করলো। আমার 
নিকট-বন্ধুরা পর্যস্ত আমার কাছে আসতে ভয় পেল। সান্ধ্য ভ্রমণ ছাড়া বাড়ীর বাইরে 
বেরোতাম না। অফিস শুধু নামে মাত্র খোলা ছিল। খুব কষ্টেন্ষ্টে দিন কাটানো 
অনেক পরিবার তখন সিঙ্গাপুরে ছিল। একবার ভাত বা ফেনীভাত, কোন কোনদিন 
টোপিওকা খেয়ে লোকের দিন কাটছিল। খাঁওয়! দাওয়1 ছেড়ে দেওয়া যাকূ। লোকে 
খুব ভয়ে ভয়ে ছিল। শ্রী আর শিশুদের নিয়ে তখন বাস করছিলাম। প্রতি মূহুর্তে 
কি হতে পারে তা না জানতে পেরে তখন যে আমি কি করে কাটিয়েছি তা এখানে 
বলা যায় না। জাপানী পুলিশ ইতিমধ্যে ছু'একবার আমাকে তাদের অফিসে নিয়ে 
গিয়ে তিন চার ঘটা ধরে নানা প্রশ্ন করেছে। আমার উত্তর লিখে রেখে তারপর 
আমাঁকে বাড়ীতে রেখে এসেছে । এমনি ভাবে কয়েক মাস কেটে গেল। এর মধ্যে 
নতুন নেতৃত্বে স্বাধীনতা লীগের কাজকর্ম আবার আরভ হলো । 1943 সালের এরা 
জুলাই স্থভাষচন্্র বোস টোকিও থেকে সিঙ্গাপুরে এলেন। লীগের নেতৃত্ব তিনি হাতে 
নিলেন। ভারতবাসীদের মধ্যে আবার নতুন উৎসাহ, নতুন প্রেরণা জাগল। ভারতের 
পূর্ণ ্বাধীনতা ছিল স্থভাষ বোসের লক্ষ্য। তা অর্জন করার জন্ত ষে কোন পথ অবলম্বন 
করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। শুধু মাত্র সিঙ্গাপুর বা মালে নয়, বর্া, থাইল্যাড ইত্যাদি 
জায়গায়ও ঘুরে ঘুরে সুভাষ বোস জনগণের মধ্যে উৎসাহ জাগাতে চেষ্টা করেছিলেন। 
তিনি আই. এন, এ-র মধ্যে নতুন আশার আলো! জাললেন। বর্মার পথে তার সৈন্ত 
নিম্নে সব প্রস্ততি শুরু করলেন। 1943 সালের 2রা অক্টোবর তিনি আজাদ হিন্দ 
ফৌজের সেনাধ্যক্ষ হলেন। যে সব সৈশ্তরা লীগ ছেড়ে দিয়েছিল তারা আবার সব 
ফিরে এল। 1944 সালের প্রথমে আজাদ ছিন্দ সরকারের রাজধানী সিঙ্গাপুর থেকে 
রে্ছুনে নিয়ে আলা হ'ল। সৈল্তদেরও বর্মায় নিয়ে যাওয়া হ'ল । 

স্বাধীনতা! লীগের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হ'লেও আমার সঙ্গে কাজ করা! কিছ 
বন্ধুবান্ধব আমার সন্ধে মাঝে মাঝে দেখা! করতে আলতেন। তীদের সঙ্গে গল্প করার 
সময় আমার মতানত. খোলাখুলি না বলাই উচিত ছিল বলে পরে আমি বুঝলাম। 
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জাপানীদের সাহায্যে ভারতকে ম্বাধীন কর! হলে তা! ভারতের সত্যিকারের স্বাধীনতা 
হবে না এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার ছিল। আমি এই সব কথা আমার বন্ধুদের 
বলেছিলাম। আমার এই কথাবার্তা ষে পরে আমাকে বিপর্দে ফেলবে তা আমি তখন 
বুঝতে পারি নি। যত সাঁবধানই হই না কেন, আমাদের ভালোমন্দ বোঝার অবস্থা 
মাঝে মাঝে আমাদের হাতের নাগালের বাইরে চলে যাঁয়। তাই হয়েছিল এই সময়। 
আমার বন্ধুদের কেউ কেউ আমার মতামতের কথা জাপানীদের জানিয়ে দিল। যা 
আমি বলিনি তাও তারা জানালে । 

আমার কিছু বন্ধুবান্ধব অবশ্য আস্তরিক ভাষায় আমায় বলেছিলেন ষে আমার 
মতামত ঠিক হ'লেও এটার প্রচার হলে আমার পক্ষে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। তারা 
আরো বল্পেন যে নামে মাত্র হ'লেও ইনডিপেন্ডেন্স লীগের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রাখা 
উচিত। এর জন্য তারা অন্ররোধ করলেন। কিন্তু এরকমটি করতে আমার বিবেক পায় 
দেয় নি। জাপানীরা ভারতবর্ষে উপস্থিত হ'লে কি সব ভয়াবহ ঘটনার স্যি হতে পারে 
তাঁর একট? ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠতো | কাজেই এই ব্যাপারে জাপানীদের 
সাছাষ্য করা অক্ষমনীয অপরাধ বলে আমার মনে হয়েছিল আর আমার এই 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ কর আমার একেবারেই সম্ভব ছিল না। এমন ভাবে চিন্তা 
করলে ঠিক কি বিপদ যে ঘটতে পারে তা অবশ্ত আমার জান! ছিল না। তবে আমার 
মতো কাষ করতে পেরেছিলাম বলে সেই বিষম সঙ্কটের সময় মনের শাস্তি আমি হারাই 
নি। ঠিকমতো! কি করবো না করবে! সে সম্বন্ধে কোনো পথ দেখতে না পেয়ে মাঝে 
মাঝে আমি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছি । অনেক সময় মনের দ্বন্বে অস্থিরও হয়েছি । কেমন 
ভাবে এই সংকট পার হবো! তা ভেবে পাই নি। 

জীবন থেকে আমরা কি পেতে চাই লে সম্বন্ধে একট! দৃঢ় বিশ্বাস থাকলে জীবনের 
সমস্ত সমস্যাগুলোর খুব শান্ত মনেই সন্মুধীন হওয়া! যায়। আমাদের আধ্যাত্মিক 
বিশ্বাস শুধু নামে বিশ্বাল হ'লে চলবে না। এই বিশ্বাস আমাদের জীবনে ক্রমে 
ক্রমে একট! পরিবর্তন আনবে । এই' রুকমটি হলে বিভ্রান্ত না হয়ে অচঞ্চলচিত্তে 
জীবনের সব সমস্যার, সব ঘটনার সম্মৃধীন হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে। অন্যদের 
যে বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয় আমাদেরও তা হ'তে পারে। অন্যরা ষে ছুঃখ সহ্‌ করে 
আমাদেরও সইতে হ'তে পারে। কিন্তু আমাদের আধ্যাত্মিক বিশ্বাস থেকে উৎপন্ন শক্তি 
এই ধরনের বিপদকে শান্তভাবে সম্মুখীন হতে সাহাষ্য করে। অসহায় বোধ, করলে 
আমাদের মাঁহস ভূগিক্পে, হতাশার মধো উৎসাহ জাগিয়ে এই শক্তি আমাদের পক্ষে যেন 
একটা আনর্বাদের মত হয়ে পাড়ার । কেউ কেউ আমাদের কাজকর্মে ভূলক্রটি 
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খুজে পাবে। কেউ কেউ তার কঠিন সমালোচনা করবে। কেউ কেউ আমাদের 
উদ্দেশ্তের সততা সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে ছিধ! বোধ করবে না| এইসব অবস্থায় আমাদের 
আশ্রয় দেবে জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে কতকগুলি দৃঢ় বিশ্বীস। 

বেশ কিছু মহান পুরুষের জীবনী আমাকে এই সব সময়ে অনেক প্রেরণ! দিয়েছে। 
এই সব মহান পুরুষদের কথা, কীত্ির কথা মনে কবে তীাদেয় বিষয়ে আরো বেশী 
বিবরণ জানার উৎসাহ আমার এই সময় হয়েছিল। এক সময়ে খুব সধত্বে সঞ্চয় করে 
রাখা টাক] যেমন খুব দরকারের সময় সাহাষ্য করে, তেমনি সেই একই অবস্থায় পড়লে 
কারোর কারোর অভিজ্ঞতা সে অবস্থা পার হতে আমাদের সাহায্য করে। 

বেশ কয়েকদিন ধরেই শুনছিলাম যে জাপানীরা আমাকে বন্দী করবে। তার আগে 
দরকার মতো সমস্ত ব্যবস্থা নেবার জন্ত আমার কিছু কিছু বন্ধু আমাকে উপদেশ দিল। 
জীপানীদের হাতে বন্দী হলে খুব কম লোকই ফিরে আসে, এ কথা সকলের জান! 
ছিল। আমার ভগ্ন ছিল আমার পরিবারকে নিয়ে। আমার সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ 
ঘটলে তারা৷ ষে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। এচিস্তা আমার মনে সবসময়ই লেগে 
থাকতো । সিঙ্গাপুরে তখন আমার বেশ একটা বিরাট পরিবার ছিল। জাপানীদের 
হাতে যাতে না৷ পড়ে, এর জন্তে আমার কিছু কাগজপত্র আমি বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
রেখে দিলাম। 

1954 সালের 2%4শে এপ্রিল ভোর চারটের সময় আমার বাড়ীর দরজায় কারা ধাক্কা 
দিচ্ছে শুনতে পেলাম। দরজা খুলতেই আট দশ জন জাপানী সামরিক অফিসার ভেতরে 
টুকলো। তারা কি জন্ত এসেছে তা! বুঝতে পারলাম । 

বাড়ীর সকলকে ডেকে আমি তুল্লাম। ছেলেমেত়ে চাঁকরবাঁকরকে একট? ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একজন জাপানী সৈন্ত রাইফেল হাতে তাদের পাহারা দিতে লাগলে! । প্রায় 
চার ঘণ্টা ধরে জাপানীরা বাড়ী খানাতল্লাসী করলো । কিছু কাগজপত্র, বই; ছবি ও 
আনাকে নিয়ে দু'জন সামগ্রিক অফিসার আর একট! গাড়ী করে প্রায় বেলা ন'টার সময় 
বেরোলো। আমার নিজ্জের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনে হঠাৎ আমার ভীষণ ভয় ঢুকলো । 

বন্দী করার পর জাপানীরা আর কারোর সঙ্গে কথা! বলতে অঙন্থমতি দেয় না। আমি 
আমার পরিবারের কাছ থেকে বিদার পর্বস্ত নিতে পারলাম না। জাপানীর1 আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা জানতে না পেরে যাত্রা করার সময় অজ্ঞাত একট! 
আশঙ্কা আমাকে ভীত করে তুলছিল। আমার মেয়ে তাঙ্কম তখন রোগশয্যায় 
শায়িত ছিল। আমার পরিবারের সব লোকেদের সম্বন্ধে চিস্তা আমি ভোলার চেষ্টা 
করলাম। এই চেগ্কা পর্যন্ত আমাকে অসহ ব্দেন। দিয়েছিল । 
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আমাকে একটা অন্ধকার পেলের মধ্যে রেখে দেওয়া! হলো। তার আগে একটা সার্ট 

আর প্যান্ট ছাড়া আমার পরনের আর সব পৌষাঁক পরিচ্ছদ জাপানীরা শুলে নিল। 
আমার চশমাটা পর্যন্ত নিয়ে নিয়েছিল । চশম! ছাড়া আমি ভাল করে দেখতে পাই ন 
বলেও কোনো লাভ হলো না। আমাকে একটা 12 ফুট লম্বা আর সেই অনুপাতে 
চওড়া ঘরে রাখা হ'য়েছিল। ঘরে আলো বাতাঁস ঢোকার জন্ত দেওয়ালে ছ'সাতটি 
ঘুলঘুলি ছিল। এই ঘরে বসে সকাল লন্ধ্যের তফাৎ করা যায় না। ঘরের মধ্যেই এক 
জায়গায় মলমৃত্র ত্যাগের ব্যরস্থা ছিল। আমি ছাড়া এই ঘরে আটজন লোক ছিল। 
বসার জন্তে কতকগুলো তক্তা পাতা ছিল। বসে থাঁকা ছাড়া এ ঘরে চলাফেরার 
কোনে উপান্ন ছিল না। বন্দীরা পরম্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারতো না। বন্দীদের 
সারাদিন দাঁবার বড়ের মতো! এই তক্তাগুলোয় বসে থাকতে হতো। ' ছু*তিন ঘণ্টা পরে 
পরে পাচ মিনিটের জন্য উঠে এদিক ওদিক একটু চলাফেরা! রুরার অনুমতি দেওয়া 
হতো । ত ৫ ঠা ্ 

মহিলা এবং পুক্রধদের একসঙ্গে এক ঘরে রাখা হ'য়েছিল। প্রশ্ন রী অথবা মারধোর 
করার সমক্্ বাইরে নিয়ে যাওয়! ছাড়া সর্বক্ষণ সময় এই ঘরের মধ্যে কাটাতে হ'ত। 
বন্দীদের মধ শ্রমিক, বিরাট ব্যবসাদ্ী, ছাত্র, অন্ধস্থ ব্যক্তি সকলেই ছিল। 

ঘরটা ঠিক একটা জলন্ত উন্ননের মতো! গরম ছিল। তার মধ্যে ঢুকেই শ্বাস বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে বলে আমাঁর মনে হলো। খাঁবারদাবারও সেই রকম ছিল। সকালবেলায় 
সাভটার সময় একটা ছোট্ট থালায় ফেনাভাত আর এক টুকরো! শুটকি মাছ। মাছের 
বদলে কখনো আলু বা কাচকলা সেদ্ধ। সন্ধ্যে পাঁচটায় আঁবার এই খাওয়া। 
দু'তিনদিন পরে পরে ফেনাভাতের জায়গায় ভাত দেওয়! হতো ।- 

প্রায় চারমাস আমি বন্দী হয়েছিলাম । কখন যে জাঁপানীরা কি করবে এই ভয়ে 
সশক্ষ হয়ে থাকতাম। আমার লব মানসিক শক্তি আর প্রেরণা নষ্ট হয়ে গেল, 
আত্মবিশ্বাম ভেঙে চুরমায় হয়ে গেল। শুধু নিজের বাচার চিন্তায় দিন রাঁত কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক একট! পন্তর জীবন তখন যাপন করছিলাম। বন্দী থাকাকালীন যে সব 
ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখেছি, যে সব কাতর আর্ভনাদ শুনেছি, যে কষ্ট অন্ভব-করেছি তা চিরকাল 
আমার মনে অবিস্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। মাঙ্গষের ৪ যে কতখানি হতে পারে তা 
এখানে দেখেছিলাম। 

রোজ প্রশ্ন করার জন্ত লামরিক পুলিশ আমাকে অন্ত আর.এক জায়গায় নিয়ে যেত। 
ভারী বিশ্রী একটা অভিজ্ঞতা সেখানে. হতে! | . জাপানীদের হাঁবভাঁব, আচারবাবহার 
একটা মানুষকে ঠিক যেন বাধের সামনে মেষশাবকের অবস্থার মৃত ভীরু করে তুলতো। 
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জাপানীদের মারধোর সহা করতে না! পেবে পাশের ঘর থেকে হুতভাগ্যদের করুণ 
আর্তনাদ শুনে মনে যে সে কি বিভীষিক] জাগতো! তা বলে বোঝানো যায় না। তখন 
আমার মন আর দেহ একই ভাবে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল । নান] ভাবে নানা ঢঙে পাঁচ 
ছয় ঘ্টণ ধরে আঁমাকে প্রশ্ন করা হতো । একদিন আমার উত্তরে সামরিক অফিসারটি 
সম্তষ্ট হল না। আমাকে উধর্ধতন অফিসারের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। এই লোকটির 
চীৎকার আর হাত পা ছোড়1 দেখে আমি অত্যন্ত ভীত হলাম। এই লোকটি ষে ভাবে 
আমাকে জাপানী ভাষায় গালাগালি দিল ঠিক সেই ভাবে এবং ভাষায় একজন 
কোরিয়ান আমাকে অন্ধবাদ করে বল্পে__ভীষণ একটা? যুদ্ধ হচ্ছে। প্রতিদিন আমর! 
হাজার হাজীর লোককে হত্যা করেছি । তার সঙ্গে আর একটি মাথা! যোগ হু'লে কিছু 
এসে যাবে না। কাল সকাল দশটায় তোর সব কথা শেষ হবে, তোকে ফাসি দেওয়] 
হবে, গুলী করা হবে, নয় তে গল1 কেটে ফেল। হবে । এখন এই বন্দীকে তার সেলে 
নিয়ে যাঁও। এই অফিসারের চীৎকার থেকে জানতে পারলাম কি ভাবে আমাকে 
মারা হ'বে। তার কথাগুলে! আমার কানে ক্রমাগতঃ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। একটা 
সিগারেট টিনে ফেনাভাত দিতে এলে পর পাঁচটা বেজেছে জানতে পারলাম । খাওয়ার 
ইচ্ছা আমার এতটুকু ছিল না! বাড়ীর কথা, ছেলেমেয়ের কথা, ফেলে আসা দিনগুলির 
কথা আমার মনকে ভারী করে তুললো। চোখ বন্ধ করলেই পরের দিন যা হবে তার 
একটা ভীষণ ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো । ফাঁসির মঞ্চের নীচে 
হাত-পা বাধা চোখ বন্ধ করা অবস্থায় আমি দীড়িয়ে আছি। ফাসির দড়ি পরাবার জন্তু 
জল্লাদ এগিয়ে আসছে। একট! গর্তের সামনে হাত বাধা, মাথা নীচু করে, হাটু গেড়ে 
আমি বসে আছি। আমার মাথা এক কোপে সাবাড় করে দেবার জন্ত জাপানীট। 
তলোয়ার তুলছে । চোখ, হাত বেঁধে আমাঁকে দেয়ালের কাছে দাড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। একটু দূর থেকে একজন সৈন্য আমাকে গুলী করে মেরে ফেলার জন্ত বন্দুক 
তুলেছে! ছু'একবার নিজেকে নিয়ন্ত্রণ না করতে পেরে আমি কেদে ফেলেছিলাম একথা 
আমার মনে আছে। গার্ড এসে বন্দীদের শুয়ে পড়তে বল্প। আমি শুয়ে পড়লাম, 
কিন্ত ঘুমোতে পারলাম না। রাঁত তিনটে বাজার সময় আমি উঠে পড়ে মনকে শাসন 
করে ইহলোকের সব চিন্তা দূর করে প্রার্থনা করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। 
ভোর হুবাঁর একটু আগে মনে হুঠাঁৎ একটা স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করতে লাগলাম। তাহলেও 
সকালের ফেনাভাত খেতে পারলাম না| আটটার সময় সেলেষ দরজা খুললো । 
আমার শেষ যাত্রার জন্যে আমি বাইরে এলাম । ূ 

জামাকে একজন সাধারণ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা অফিসারের সামনে নিয়ে যাঁওয়! হলো। 
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গতকালের ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখেছি কিন! এ প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছু না ভাবা 
সত্বেও সম্মতিহ্চক উত্তর দিলাম! লোকটি তখন খোলাখুলি আমাকে বল্প,"এই উত্তর 
তুমি কাল দিতে পারতে । তা আজ যদি এই উত্তর না দিতে তাহ'লে ছুঘণ্টার মধ্যে 
তোমার ঘাড়ে আর মাথা থাকত না।” এই চব্বিশ ঘণ্টা আমি যে কি অসম মনোকই 
পেয়েছি তা লিখে বোঝাতে পারব ন1। 

--তুমি রেডিও শোনো কেন? জাপানীর! হেরে যাচ্ছে সেট! জানতে ? অফিসারটি 
আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল। 

__না যুদ্ধ কেমন ভাবে চলছে শুধু তা জানার জন্তে শুনি | 

--সত্যি কথা বল। যদি না বল তাহলে তোমার ভবিষ্যৎ কি বুঝতে পারছ? 

একথা গুনে আমি খুব উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। আঁমার কাছ থেকে উত্তর ন1 পেয়ে 
লোকটির রাগ আরো বেড়ে গেল। 

_ঠিকমতো উত্তর না দিলে তোমায় মজ! দেখাচ্ছি।-_- 

তারপর আমায় ছু'তিনজন অফিসারের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। আগের দিনের 
প্রশ্ন নীচু সামরিক অফিসারটি জিজেস করার পর আমি এমনি ভাবে উত্তর দিয়েছিলাম, 

--আমাঁর দেশ বুটিশদের তাড়িয়ে দেবার জন্তে বিরাট একটা যুদ্ধ শুরু করেছে। এই 
যুদ্ধে আমার দেশবাসী কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা জানার আগ্রহ কি আমার থাকবে 
না? এটার জন্তই আমি রেডিও শুনি। 

--তাই বলো, বুটিশরা ভারত ছেড়ে কবে চলে যায় তাই জানার জন্ত-_ন] ? এ উত্তর 
কাল তুমি দিতে পারতে । ঠিক আছে। যাও এখন আর তোমার কোনো বিপদের 
আশঙ্কা নেই। 

আমি ষর্দি একথা না বলতাম, তাহলে ছু'্ঘ্টার মধ্যে আমার ঘাড়ে আর মাথা 
থাকতো! না। সামক্ষিক ভাবে হ'লেও আমি মরণের হাত থেকে রক্ষা পেলাম । 

চার মাস পর আমাকে এধান থেকে মিলিটারী জেলে নিক়্ে আসা হলো । এখানে 
এক একট ঘরে ছুজন করে লোক রাখা হয়েছিল। সকাল ন'টার সময় সান করবার জন্ত 
বাইরে নিয়ে যেত, বাকী সব সময় ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে 'হ'ত। সম্পূর্ণ নয় অবস্থায় 
বন্দীদের হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া, এ এক জাপানী জেলে মাত দেখা যায়। নুস্থ অনুম্থ সব 
বন্দীকে এক ঘরে রাখ! হতো! | রোগীদের কোনে ওষুধ দিত না। আমার পরিচিত 
অনেক লোক বন্দী হয়ে এ জেলে ছিল| তাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্শ, বেরিবেরি 
রোগেও মারা গেল। ছু'তিনজনের মৃত্যুর আগে তাদের আমি শুশ্রধা করেছিলাম। 
৫ম সব সাংঘাতিক দৃক্তের কথ! কধনও ভুলবো না৷ পরে মালের ক্ষমিশনার জেনারেল 


জাপানীদের বন্দী 2]? 


পদে নিযুক্ত হওয়। স্তার জন স্কট তখন এই জেলে ছিলেন। জাপানী সৈন্তদের বুট পালিশ 
করার কাজ বেশ কিছু দিন তাকে আর আমাকে করতে হয়েছিল । কাজের সময় মার 
না খাওয়াটা খুব অল্প' লোকের কপালেই জুটতো।। এই জেল থেকে বিচারের জন্ত 
আমাকে মিলিটারী কোর্টে নিয়ে গেল। বিচার অবশ্ত সব প্রহসন ছিল। আমার 
প্রধান অপরাধ কাউন্সিল অফ তআ্যাকশান থেকে আমি পদত্যাগ করে জাপানীদের 
বিরোধিতা করেছিলাম । আজাদ ছিন্দ সরকারের সঙ্গেও আমি সহযোগিতা করিনি, 
এটা দ্বিতীয় অপরাধ | ছ' বছরের সশ্রম কারাদণ্ড আমাকে এই কোর্ট থেকে দেওয়া 
হ'লে । 

রায় দেবার পর আমাকে অন্য আর একটা! জেলে নিয়ে যাওয়া হলো। যুদ্ধ শেষ না 
হওয়া] অবধি আমি সেখানে ছিলাম । একটা কাঠের তক্ত। শোবার, আর একটা কাঠের 
তক্তা বালিশ। খাবার ছিল সকালে ফেনাভাত, তাতে অবশ্ত জলের ভাগই বেশী 
ছিল। দুপুরে আর রাতে ছু'মুঠো করে ভাত। রোজ দশ পনেরজন করে বন্দী মারা 
যেত। অনেক লোককে ফাসিও দেওয়! হয়েছিল। নারকেল ছোবড়া পিটিয়ে তার থেকে 
দড়ি করা, ঠসন্যদদের বুট পাঁলিশ করা, কাঁপড় জামা পাট করা, এক এক বার এক এক 
রকম কাজ আমি করেছিলাম । জেলে যা খাওয়। দিত তা খেয়ে বেচে থাকা সম্ভব ছিল 
না। সাধারণত; আমার খিদে একটু বেশী। যদি ভাতের মধ্যে ফেনের পরিমাণ বেশী 
থাকে তাহ'লে খিদে কি করে মেটে? জেলে আরো! নানা রকম ছুঃখকই সহা করলেও 
সব সময় এই অসহ্‌ খিদে আমার ছুঃসহু হ'য়ে উঠেছিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘরের দরজা! বন্ধ করার পর একজন ওয়ার্ডার আমাকে বন্জ-_- 
খানিকটা! ভাত আছে, চাই ? ও; এই খবরে যে আমি কি খুশী হলাম সে কথা বলে 
বোঝাতে পারব না। আমি সঙ্গে সঙ্গে বল্লাম_-চাই। ঘর ধোলবার চাবি ওয়ার্ডাবের 
কাছে ছিল না। বাইরে ভাত রাখা রয়েছে তা ঘরের ভেতরের একট! ছোট্ট 
ফোকর দিয়ে আমি দেখতে পেলাম, আমি একটা পথ খুঁজে বার করলাম। 
বন্ধ দরজার নীচে প্রা ছ' ইঞ্চি জায়গ! খালি রয়েছে। আমি আমার ছেঁড়া জামাটা 
খুলে এ জারগাট দিয়ে বের করে বাইরে বিছিয়ে দিলাম । ওয়ার্ডার তাতে খানিকটা 
ভাত ঢেলে দিল। আমি সার্টটার এক কোণ ভেতর থেকে ধরেছিলাঁম, সব ভাতটা 
ঢেলে দেবার পর আমি সার্টটা ভেতরে টেনে সেই ভাতগ্ুলে! গপগপ, করে খেলাম। 
শুধুই ভাত। খাবার একটু জল পর্বস্ত ছিল না। কিন্তুসে ভাতের কি অন্বতময় স্বাদ! 
খিদে মেটাবার জন্তে মান্য কি না করতে পারে ! 

জেলের ভেতরের সেই অল্প খাওয়া! খেয়ে বেশীদিন থাকতে হ'লে জেলের ভেতর থেকে 
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আমি আর বাইরে আসতে পারতাম না। বেরিবেরি রোগ আমাকেও ধরেছিল। 
স্থযোগন্থবিধা হ'লে আমার বাড়ী থেকে খাবার দাঁবার কিছু পাঠিয়ে দিভ। জেলের 
একজন উচ্চ কর্মচারী এই ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করেছিল। খুব লামান্ত সাহায্যও 
কখনে! কখনো! বিরাট একটা আশীর্বাদের মত মনে হয়। 

মান্ষের শ্বভাবের ছুটে দিক-_-তার ভালো আর মন্দ জেলে বসে দেখা যায়। 
কারো কারোর স্বার্থপরতা, নিষ্রতা, আবার কারে! কারোর আত্মত্যাগ, সহান্থভৃতি 
আমাকে আশ্র্য করে 'দিয়েছিল। মাহ্ষের চরিত্রের প্রকৃত রূপ জানা যায় এই 
সব সময়ে। 


সাইত্রিশ 
জেলের বাইরে 


আমার মেয়ে তাঙ্কমের অসুস্থতার কথা আগেই বলেছি। অন্থথ বেড়ে যাবার খবর 
পেয়ে আমি যখন অত্যন্ত মনোকষ্টে আছি তখন একদিন সকালে জেল স্থপারিপ্টেভেন্টের 
অফিসে যাবার জন্য একজন ওয়ার্ডার এসে আমাকে জানালো । সেখানে গিয়ে দেখি 
আমার ছেলে উন্নি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। সে আমাকে 
তাস্কমের মৃত্যুর খবর জানাতে এসেছে । আমার মেক্ের বিয়ে হ'য়ে গিয়েছিল, তার ছুটি 
বাচ্চাও ছিল। সে সময় প্রতিদিন অসংখ্য মৃত্যু ঘটছিল। কোনো কোনো পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। চারিদিকে তখন স্ততুযর কালো ছায়া। কিন্তু এসব 
আমার মনে এতটুকু আশ্বাস দিতে পাঁরে নি। আমার মেয়ের মুখখানি সর্বদা আমার 
মনের আয়নায় দেখে চোখের জল ফেলে আমি দিন কাটাতে লাগলাম। 

যুদ্ধের গতি সম্বন্ধে মাঝে মাঁঝে জেলের কর্মচারীদের কাছ থেকে খবর পাচ্ছিলাম । 
15ই আগস্ট জাপানীরা আত্মসমর্পণ করেছে একথা শুনেও বিশ্বীস করতে পারছিলাম 
না। তবে জেলে খুব সাবধানতার সঙ্গে নানারকম প্রস্তুতি শুরু হয়েছে দেখে এ খবর 
যে ঠিক তা আমরা বুঝতে পারলাম। 

জাপানীরা আত্মসমর্পণ করেছে শুনে আমরা বখন আহলাদে আটখানা তখন আর 
একট খবর শুনে খুব ভয্র পেয়ে গেলাম। বুটিশরা আসার আগে জাপানীরা সব 
রাজনৈতিক বন্দীদের হত্যা করবে বলে ঠিক করেছে। কেমন ভাবে যে এ গুজবের 
আরম্ভ হলো, কে ষে একথা ছড়ালো তা কেউ জানে না। এটা যে মিথ্যে গুজব নয় তার 
প্রমাণে একটা ঘটনা ঘটলো । 18ই আর 19শে আগস্ট জেলের নর্দম দিয়ে প্রচুর রক্ত 
বয়ে যাচ্ছে দেখতে পেলাম। শুনতে পেলাম অনেক লোকের ঘাড়ে কোপ দেওয়। হয়েছে। 
তাদেরি রক্ত। আমাদের ভন পাইয়ে দেবার এর চেয়ে বেশী আর কি ঘটতে পারে? 
প্রাণান্তে দণ্ডিত আসামীদের মতো! আমরা সব মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে রইলাম | এই 
ঘটনার কথা ভাবলে এখনো আমার গ! শিরশির করে। সেদিন ছুপুরের পর একজন 
ভারতীয় জেল কর্মচারী এসে বল্পে পর সব ঘটন! বুঝতে পারলাম। বন্দীদের খাবার জন্ত 
ষে সব শুকরগুলোকে যারা হয়েছে তাদের রক্ত নর্দম দিয়ে বয়ে য্যচ্ছিল। উঃ কি ভরসা 
বে পেলাম এই খবর শুনে। 
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1945 সালের 20শে আগস্ট দুপুরের খাওয়ার পর আমার সেলে ধসেছিলাম । 
একজন ওয়ার্ডার এসে আমাকে স্থপারিণ্টেডেণ্টের কাছে যেতে বল্প। স্থপারিণ্টেভেপ্টের 
কাছে গেলে পর জেলের জামা কাপড় ছাড়তে বলে আমাকে আমার ছেঁড়া কাপড় জামা 
ফিরিয়ে দিল» আমাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে বলে তাঁরা ব্প। বাঁড়ী থেকে 
পাঠানো নতুন জামা কাপড় পরে আমি বাড়ী এলাম। বাড়ীর সকলে আমার আগমন 
প্রতীক্ষায় অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিল। শুধু তাক্কম সেখানে ছিল না। 
তাক্ষম বেঁচে থাকলে কত খুশীর সঙ্গেই না সে আমার আগমনের প্রতীক্ষা করতো | 
তাঁকে দেখতে না পেয়ে আমার মুক্তির আনন্দ যেন ফুরিয়ে গেল। 

প্রায় এক সপ্তাহ আমি বিশ্রাম নিলাঁম। জাঁপানীদের আধিপত্য শেষ হয়ে যাওয়াতে 
সকলেই খুব খুশী হয়েছিল। সাড়ে তিন বছর আগে বুটিশরা তাদের ক্ষমতা ছেড়ে চলে 
গেলে পর জাপাঁনীরা সেই ক্ষমতা অধিকার করেছিল। এখন আঁবার জাপানীরা 
তাদের ক্ষমতা ছেড়ে গেলে বৃটিশরা তাদের জায়গা? নিল। একজনের আধিপত্য শেষ 
হবার পর আর একজনের আধিপত্য শুরু হবার সময়টা বড়ই বিপজ্জনক। সেষেকি 
অরাজকতা, তা! না দেখলে বোঝ যায় না। তবু আমার মনে হয় দ্বিতীয় পরিবর্তন 
তুলনামূলক ভাবে কম বিপদসঙ্কুল ছিল । 

যুদ্ধ শেষ হবার পরও বেশ কিছুদিন সিঙ্গাপুরে সামরিক শাসন জারী ছিল। যুদ্ধের সময় 
জাপানীদের সাহাষ্য করার অপরাধে কত লোকদের যে সামরিক কোর্টে বিচার হলো। 
তাদের মধ্যে ভারতীয়েরাঁও ছিল। এই ভারতীয়দের কেসে দীড়াবার জন্য একদল 
উকীল ভারতবর্ষ থেকে সিঙ্গাপুরে এলেন। মাব্রাজ থেকে আযাডভোকেট কে. ভান্ত, 
বো্বে থেকে ব্যারিস্টার নরিম্যান, এলাহাঁবাদ থেকে ব্যারিস্টার সপ্রু এসেছিলেন । 
এ ছাড়া সার্ভেন্টস্‌ অফ ইত্ডিয়! সোসাইটির প্রতিনিধি হিসেবে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুপ্তরু 
এবং কোঁদণ্ড রাও ভারতীয়দের অবস্থ| মুখোমুখি বোঝার জন্ত সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন। 
এঁরা সকলেই আমার বাড়ীতে এসে যুদ্ধের সময় যা যা ঘটেছিল সে সম্বন্ধে অনেক অন্বেষণ 
করেছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে অনেক সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরাঁও সিঙ্গাপুরে 
এসেছিলেন। তীরা যেমন যুদ্ধের সময়কার অভিজ্ঞত1! জানতে চেয়েছিলেন, আমারও 
তেমনি দেশের অবস্থা জানার খুবই ইচ্ছে ছিল। 

মাস খানেক পরে আমি আবার প্র্যাকটিশ আরভ করলাম। অনেক কেস আমার 
হাতে আসতে লাগলো! এবং আঁমার উপার্জনও খুব বেড়ে গেল। যুদ্ধের সময় বলে সে 
সময় চালু ছিল। জাপানের সঙ্গে সহযোগিতা! করার অপরাধে কিছু বন্ধুবান্ধবের এই 
কোর্টে'খিচার হয়েছিল । আমারও বিচাঁর হবার কথা শুনেছিলাম, কিন্তু শেষ পরত 
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আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। আমার কয়েকজন নিকট বন্ধুদের বন্দীত্বের সময় খুব সামান্ত 
ভাঁবে আমি তাঁদের সাছাধ্য করতে পেরেছি বলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। 

আসামীদের কয়েকজনের জন্য আমি সামরিক কোরে হাজির হই। সে সময় অনেক 
বড় বড় কেল চলেছিল। তাদের মধ্যে একটি কেসের কথা বলব। 

কেসটা বোগ্িওতে ঘটেছিল । মোহন সিং নামে একজন খিখ বোণিওর রাজধানী 
সাপ্তেকানে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন। জাঁপানীরা যখন বোনিও অধিকার 
করে তখন তারা মোহন পিংকে একটা খুব বড় কাঁজের ভার দেয়। বোনিওতে বহু চীন! 
ছিল। তাদের অনেকে জাপাঁনীদের বিরুদ্ধে গরিলা! যুদ্ধ শুরু করেছিল। বোণিও 
জঙ্গলে ভরা ছিল বলে এরকম যুদ্ধ করতে স্থবিধা ছিল। গরিলা যুদ্ধে চীনাদের গুলী 
করে হত্যা করার ভার মোহন সিংএর ওপর দেওয়া! হয়েছিল। মোহন সিং একদল 
পুলিশের সাহায্যে সাতজন চীনাকে জঙ্গলের মধ্যে ধরে তাদের গুলী করে হত্যা করে। 
জাপানীরা এর পুরস্কার স্বরূপ মোহন সিংকে আরো! উচু পদে নিয়োগ করলো। কিন্ত 
যুদ্ধ তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বুটিশেরা ফিরে এলে পর জাপানীদের সাহায্য করার 
অপরাঁধে মোহন সিংকে বন্দী করে বুটিশ সামরিক কোর্টে হত্যার অপরাধে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হলে।। 

লর্ড মাউণ্টব্যাটেন তখন মালয় এবং তার কাছাকাছি জায়গাগুলোর সামরিক 
শাসনের অধিকর্তা ছিলেন। তাঁর হেড কোয্নার্টাস ছিল সিঙ্গাপুরে । মোহন সিং লর্ড 
মাঁউণ্টব্যাটেনের কাছে একটা আরজি পেশ করে-_জাঁপানীর আদেশাহ্ছসারে সে. 
চীনাদের হৃত্যা করেছে তাঁই আইনান্থযাঁয়ী সে দোষী নয়। তার কেস শুনানীর সমন্ন 
সে উকীলদের সাহাষ্য পায় নি, তাঁই সামরিক আদালতের রায় বাতিল করে কেস 
দ্বিতীয়বার শুনানীর জন্ত আদেশ দেওয়া হোক । মাউণ্টব্যাটেন সব শুনে মোহন সিং-এর 
কেস ঘিতীক্ববার শুনানীর আদেশ দিলেন। 

বোনিওর কাছে লাবুবান বলে একটা জায়গায় কেসের দ্বিতীয় শুনানী শোন! হবে বলে 
ঠিক হ'ল। ভারত সরকারের আদেশ মত মোহন সিং-এর জন্ত সামরিক কোর্টে হাজির 
হবার জন্ত আমি সিঙ্গাপুর থেকে 1946 সালের ফেব্রুয়ারী মাপে লাবুবান যাই। যেদিন, 
আমি লাবুবান গৌছই সেদিনই মোহন সিং-এর সঙ্গে দেখা করে কেসের সব বিবরণ 
সংগ্রহ করি। দু'জন পরামর্শনাতার সাহায্যে একজন বৃটিশ জজ এই কেসের বিচার করেন। 
যুদ্ধের সময় বোনিও জাপানের অধিকারে ছিল বলে মোহন সিং তাঁদের আদেশ শুনতে 
বাধ্য হয়ে চীনাদের হত্যা কয়েছিল, ভাঁতে তাঁর অপরাধ হয়নি এই কথাই আমি বলি। 
ধা ঘটেছে তা! ঘটেনি এ কথ! আবি বলিদি। আইনদাক্ধায়ী খোছন-সিং অপরাধী লক 
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এ কথাই আমি বলেছি। জজের পরামশশদাতার! ছু'জনেই ভারতীয় সামরিকু অফিসার 
ছিলেন। তীর! মত দিলেন যে বন্দী অপরাধী নয়। জজ তাদের মতের সঙ্গে একমত 
হলেন না। তিনি রায় দিলেন যে বন্দী অপরাধী এবং তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার 
আদেশ দিলেন। এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করে আমি সিঙ্গাপুরে ফিরে গেলাম। 
একমাস পরে এই আপীলের শুনানী আরম্ভ হল। প্রধান বিচারপতি, বোনিওর 
গভর্ণর ও অন্তান্ত বিচারপতির! এই আপীল শুনলেন। আমার আর গভর্ণমেপ্ট উকীলের 
বন্তৃতা শেষ হলে জজের! কেসের আলোচন। করে পনের মিনিটের মধ্যে আপীল বাতিল 
করা হয়েছে বলে রায় দিলেন। একটু পরে প্রধান বিচারপতি আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। আমি মোহন সিং-এর জন্ত খুব জোরালো সওয়াল করেছি বলে তিনি 
আমায় অভিনন্দন জানালেন। “আপনার এই সওয়াল বৃথা হয়েছে বলে ছুঃখিত হবেন 
না। মোহন সিং-এর ফাপি হবে না এ কথা আমি আপনাকে দিচ্ছি । শান্তি কমাবার 
জন্ত আমি সুপারিশ করেছি। আপনি ধুশী মনেই সিঙ্গাপুরে ফিরে যেতে পারেন ।” প্রধান 
বিচারপতি তাঁর কথা রাখলেন । মোহন সিং-এর প্রাণদণ্ডের আদেশ মকুব করে দশ 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া! হ'ল। 
যুদ্ধের সময় "মাতৃভূমি, কাগজটা দেখার স্থযোগ আমার ঘটেনি। যুদ্ধের শেষে 
কয়েকজন মালয়ালী সামরিক অফিসার সিঙ্গাপুরে এলে পর প্রথম আমি “মাতৃভূমি' 
দেখলাম। বেশ কিছু দিন ছেড়ে যাওয়া সম্তানকে দেখলে পর যে আনন্দ হয়, মাতৃভূমি 
দেখে আমি তেমনি খুশী হ'য়েছিলাম। মালয়ের ঘটনাগুলো! সম্বন্ধে মাতৃভূমির অভিপ্রায় 
জানতে আমার খুবই আগ্রহ হলো। একজন সামরিক অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, 
__এখানকার অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে মাতৃভূমিতে কিছু লিখবেন না? 
-্আর কিছু দিন যাক--আমি উত্তর দিলাম। 
এই ভদ্রলোকের জিজ্ঞেস করার আগেই মাতৃভূমিতে লিখবো! বলে ঠিক করেছিলাম । 
কিন্ত তখন লেখার অঙ্থকৃল পরিবেশ ছিল না। আই, এন. এর বিচারের সময় তখন 
কংগ্রেস ভারতে সাধারণ নির্বাচনের জন্তে তৈরী হচ্ছে। যুদ্ধের সময় মালয়ে যা ঘটেছে 
।তার সঙ্গে এই ছু'টোরই খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাই আঁমার লেখার আর তা ছাপার 
সময়ট] নির্বাচন করার ব্যাপায়ে ভেবেচিস্তে দেখতে হবে বলে আমি মনে করলাম। 
এঁভিহাসিক প্রাধান্ত ভরা এই ঘটনাগুলি আমার দেশবাসীকে জানানো আমার কর্তব্য। 
আমি যুদ্ধের সময় যে পথ অবলম্বন করেছিলাম তা! হয়তো কেউ কেউ ঠিক বলে মনে 
করবে না। ভারতীয় স্বাধীনতা লীগে যোগ দিয়ে তারপর তার সন্ধে সম্পর্ক ছিন্ন করা, 
তখনকার পরিবেষ্টনীতে আমার মনেভাব একেবারে ধোলাখুলিভাবে দেশবাসীকে বলবো 
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বলে ঠিক করলাম। উত্তেজনাটা একটু কমলে মাতৃভূমিতে সব লিখবো! বলে অপেক্ষা 
করে রইলাম। 

দ্ধ শেষ হবার আট মাঁস পরে আমি যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে মাতৃভূমিতে লিখতে 
শুরু করলাম। প্রথম ছ'সাতটি লেখা বেরোবার পর এই লেখাগুলো কি লিখে যাওয়া 
উচিত বলে আমার কোনে! কোনো বন্ধু আমাকে লিখে জিজেম করেছিলেন। আমি 
যা বলছি ত! হয়তো ঠিক, কিন্তু সেগুলো ছাঁপ! উচিত কিনা এই ছিল তাঁদের বক্তব্য 
এই লেখাগুলো নিয়ে পরে যে গণ্ডগোলের হ্ঠি হয়েছিল, তার আভাঁগ দেশে ফিরে 
পেলাম। 


আ'টত্রিশ 
দেশে তিন মাস 


যুদ্ধ শেষ হুবার পর দেশে ফেরার জন্য অধৈর্ধ হয়ে বু ভারতীয় তখন সিঙ্গাপুরে বাস 
করছিল। এত লোকের ফিরে বাবার জাহাজ ছিল না। যুদ্ধের পর এস* কে, চেটুর 
ভারতের প্রতিনিধি হয়ে সিঙ্গাপুরে এসেছিলেন। লময়ট1 তখন খুবই খারাপ ছিল। 
ভারতীয়দের নালা সমস্তার সম্মুখীন তাকে হ'তে হয়েছিল। হাজার হাজার ভারতীকের 
দেশে ফেরার জন্ত জাহাজের ব্যবস্থা তাঁকে করতে হ'য়েছিল। চেষ্টুর খুব কাজের লোক 
ছিলেন। কারোর নিন্দা বা প্রশংসায় কান না দিয়ে বা তিনি প্রয়োজন বলে মনে 
করতেন তা সঙ্গে সঙ্গে করতেন। 

1946 সালে অক্টোবর মাসে আমি দেশে ফিরলাম । মান্রাজ দিয়ে যাবার পথে জাহাজ 
ছিল না বলে আমরা কলকাতা দিয়ে গেলাম। মালয়ে থাকতে কাক দেখিনি। 
কলকাতার কাছাকাছি এলে পর কাকগুলোকে “কা?, কা” চীৎকার করে উড়ে ষেতে 
দেখে আমার খুব নতুন নতুন লাগলো। 1927 সালের আগস্ট মাসে আমি মাললে 
গিয়েছিলাম । দীর্ঘ 19 বছর পরে দেশে ফিরছি। জাহাজ থেকে নেমে কলকাতা 
বন্দরে পা দেবার পর আমার মনে কতরকম চিন্তার উদয় হলে |: 

আমার পুরোনে বন্ধু ভি, এম. নার়ার তখন কলকাতায় ছিলেন। দু'দিন তার 
আতিথ্য স্বীকার করলাম। কলকাতায় “কেরল সমাঁজ' আমাকে অভার্থনা করার জন্ত 
একটা লডার আয়োজন করেছিল। সেই সভায় যুদ্ধকালীন আমার অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
আমি প্রথম বক্তৃতা দিলাম। ছু'দিন পরে মাত্রাঞ্জে এলে সেখানেও আমাকে আত্তরিক 
ভাবে স্বাগত জানানো হলো! । মালয়ের যুদ্ধকালীন ঘটনা সম্বন্ধে এবং আমার মতামত 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করা হলো। তার থেকে আমি বুঝতে পারলাম, দেশে আমার সম্বন্ধে 
নানারকম ভুল ধারণা বয্েছে। 

তিনদিন মান্রাঁজ থাকার পর আমি মালাবারে গেলাম। ওলাভাকো ষ্টেশনে আমার 
বেশ কিছু বন্ধুবান্ধব আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । মাতৃভূমিতে লেখা আমার 

'প্রবন্ধগুলি দেশে যে প্রতিক্রিপার হট করেছে সে সম্বন্ধে কিছু না বলে তারা থাকতে 
পারলেন না। ওলাভাকোট থেকে আমি কালিকটে রওন| দিলাম । সঙ্গে আমাক 
স্ত্রী এবং আরো কয়েকজন ছিল। ট্রেন কাল্লাই ছ্রেশনে পৌছোলে পর বছ লোকে কালে 
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পতাকা হাতে নিয়ে আমার কামরার দিকে অগ্রসর হ'ল। তারা স্গোগান দিচ্ছিল “গে 
ব্যাক কেশব মেনন ।” এদিক্কে কালিকট ষ্টেশনে আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত বু লোক 
অপেক্ষা করছিল। ট্রেন ষ্টেশনে থামলে পর এক ক্রুদ্ধ জনতা আমার কামরার দিকে 
অগ্রসর হলো। তারা আমার বন্ধুদের আমার কামরার দিকে অগ্রসর হ'তে ন। 
দিয়ে মারামারি শুরু করে দিল। আমি দশ মিনিট অপেক্ষা করলাম। ট্রেন থেকে 
নামবারও কোনো উপায় নেই, পুলিশও নেই। ক্রুদ্ধ জনতার পশ্তর মতো! আচরণের 
সামনে নতজাঙ্ক হওয়া ছাঁড়া আর কোনে! উপায় ছিল নাঁ। পরে যে ঘটনা ঘটলো! তা 
পরের দিনের মাতৃভূমিতে প্রকাশিত হ'য়েছিল। সেই রিপোর্ট থেকে কিছুটা তুলে 
দিচ্ছি। 

-_কাল সন্ধেবেলার গাড়ীতে শ্রী কে. পি, কেশব মেনন ওলাভাকোট ্েশনে এলে পর 
তাকে অভ্যর্থনা জানাতে বিরাট একটা জনতা ষ্টেশনে এসেছিল। এদের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট 
নেতারাও ছিল। কিছু লোক কালো পতাকা আর কালো ব্যাজ হাতে লাগিক্জে 
শুকেশব মেননের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। কালে! পতাকাধারী কিছু লোক 
কাল্লাই ষ্টেশন থেকেই গাড়ীতে উঠেছিল। এরা শ্রীমেননকে গাড়ী থেকে নামতে 
দেয় নি। “কেশব মেনন ফিরে যাও” “মাতৃভূমি নিপাত যাক” ইত্যাদি শ্লোগান তারা 
দিচ্ছিল। অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান কেশব মেননকে মালাদান করে। কিন্তু বিক্ষোভ 
প্রদর্শনকারীরা মাল! টেনে ছিড়ে ফেলে, কেশব মেননের সার্টও ছিড়ে খুঁড়ে একাকার 
করে ফেলে। অনেক কষ্টে কেশব মেননকে বাইরে আনা হয়। ষ্রেশনের বাইরে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা অত্যন্ত উচ্ছৃ্খল ব্যবহার করে। কেশব মেনন গাড়ীতে ওঠার 
সময় তারা কাদা ছুড়ে মারে। গাড়ীর উইগু ক্করীন্‌ ভেঙে ফেলে। টিল ছোড়ার ফলে 
গাঁড়ীর মধ্যে একজন আহত হয়। তারা জাতীয় পতাকা টেনে নিয়ে ছিড়ে ফেলে । 
মাতৃভূমির কর্মচারীদের কেউ কেউ লামান্ত আহত হয়েছে, কারোর কারোর জিনিষপত্র 
খোয়া গেছে। কেশব ঘেনন ছেঁড়া সার্ট পরা, কাদামাখা অবস্থায় মাতৃভূমির অফিসে 
আসেন। শ্রীমেনন অত্যন্ত শান্ত ভাবে হাস্তমুধে এই অত্যাচার সহা করেছেন। 
বিক্ষোভকারীরা মাতৃভূমির অফিসের সামনেও কালো পতাকা! প্রদশন করে। 

কুদ্ধ জনতার সঙ্গে যুঝে লাভ নেই। জনতা চিন্তা করে না, তাদের ধৈর্য নেই, দয়া 
নেই, দাক্ষিপ্য নেই। একজন যা করবে অপয়ে তা করবে। একজন যা বলবে, অন্তরাঁও 
তাই করবে। বিখ্যাত নাট্যকার গলস্তয়ার্দির 'মব” নাটকের নায়ক ক্ুন্ক জনতার 
সম্মুখীন হয়ে যে কথাগুলো! বলেছিল তার. দিকে মনোযোগ দেওয়া উচিত---তোমর! 
জানো! গুধু শক্ধি গ্রয্বোগ করতে । যারা অসহাক্ ভাদের টিল ছুড়ে মারতে তোমরা 
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জান। তোমর] মেয়েদের অপমান করো। যাদের কথ! তোমাদের ভাল্মে লাগে ন! 
তাদের নিন্দা কর। আজ এক রকম, কাল এক রকম এই তোমরা জানো । তোমাদের 
বুদ্ধি নেই, সাহসও নেই। তোমাদের যদি খারাপ না বলা হয় তো কাদের বলা হবে? 
তোমাদের কি দেশপ্রেম বলে কিছু নেই? আমাকে হয়তো! তোমরা শেষ করতে 
পারবে, কিন্তু আমার বিশ্বীলকে ধ্বংস করতে পারবে না। আমি একা, আর তোমরা 
হাজার হাজার হলেও পারবে না। 

কালিকটে আগার তৃতীয় দিনে ভিক্টোরিয়া টাউন হলে কেরল রাজ্য কংগ্রেস কমিটি 
আমাকে একটা মঙ্গলপত্র দিল। এখানেও এক ক্রুদ্ধ জনত1 ভীড় করেছিল। আমি 
বন্তৃতা দিতে উঠলে পর তারা এমন গোলমাল শুরু করলো যে ঘশ মিনিট আমি মুখই 
খুলতে পারলাম না। বক্তৃতার সময় বহুবার তারা গোলমাল আর প্রতিবাদ করেছিল। 
সভার পর ক্রুদ্ধ জনতার ছাত থেকে আমাকে রক্ষা! করার জন্য আমার বন্ধুরা আমাকে 
ঘিরে হাঁটছিল। আমি তিনদিন কাঁলিকটে ছিলাম। এর মধ্যে নানারকমের উড়ো 
চিঠি পেলাম। বেশীর ভাগ চিঠিগুলোতে আমাকে ভয় দেখানো হয়েছিল । 

নিজের বিবেকের কাছে খাটি থেকে, নিজের বিশ্বাসান্থ্যায়্ী কাজ করলে এবং জীবনকে 
চালনা করলে অপরের বিরোধিতা নিন্দা, সমালোচনা সব কিছু সইতে হয়। এটা 
বিশেষ করে সামাজিক আর রাজনৈতিক কাঁজে যাঁরা যোগ দিয়েছে তাদের ক্ষেত্রেই 
ঘটে। ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জের এইরকম অভিজ্ঞতা হ'য়েছিল। 1903 
সালে ইংল্যাগ্ড এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে যখন যুদ্ধ বাধে তখন ইংল্যাণ্ডের জনগণের 
বিপরীত মত পোষণ করতেন লয়েড জর্জ। তিনি খোলাখুলিই এক জনসভায় 
বলেছিলেন যে ইংল্যাগ্ডের দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত নয়। এই জনসভায় 
সকলে যুদ্ধজরে আক্রান্ত হ'য়ে এসেছিল। তার বক্তৃতা শুনে জনতা রেগে গিয়ে হাঁঙ্গামা 
আরম্ভ করলো। তাকে আক্রমণ করার জন্য তারা এগিয়ে আসতে রক্ষার কোনে উপায় 
না দেখে পুলিশের পোষাক ধারণ করে সকলের অজান্তে তিনি পালিয়ে গেলেন। 

আর একজন প্রধানমন্ত্রী র্যামসে ম্যাকডোনান্ডের কথাও এখানে বলা যেতে পারে। 
এটা প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার কথা। ম্যাকভোনান্ড জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। এতে তার সমস্ত স্বাধীনতা খর্ব হ'য়ে গিয়েছিল । ঘরের বাইরে 
বেরোনো প্স্ত তাঁর মুশকিল হয়ে দীড়ায়। তখন ইংল্যাণ্ডে যুদ্ধের পক্ষে একটা 
আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল। সকলে খুব উৎসাহের সঙ্গে এর প্রস্তুতি করছিল। তখন 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে কিছু বলা বা করা, তিনি যত বড় লোকই হোন না কেন, ক্রুদ্ধ জনতার 
হাত থেকে নিষ্কতি. পেতেন না। সে সময় একদিন ফ্রান্সে যাবার জন্ত ম্যাকডোনাজ্ড 
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জাহাজে চড়েছিলেন। একথা জাহাজের কর্মচারীরা জানতে পেরে জাহাজের 
ক্যাপ্টেনকে জানালো! যে হয় ম্যাকডোনান্ড জাহাজ থেকে নামবেন নয় তাকে নামাবাঝ 
জন্য তাঁদের অন্থমতি দিতে হবে। ম্যাকভোনান্ড জাহাজে থাকলে তারা জাহাজের 
কোনো কাজ করবে না। আর কোনে! উপায় না দেখে ক্যাপ্টেন ম্যাকডোনান্ডকে 
জাহাজ থেকে নেমে যেতে বল্পেন। ম্যাকভোনান্ডি নেমে গেলেন। যুদ্ধের পর লেবার 
পার্টি বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতায় জয়লাভ করলো | ম্যাকভোনাল্ড প্রধানমন্ত্রী হলেন। 
এরকম অভিজ্ঞতা আরো! অনেকের হয়েছে। শুধু জনগণের স্বীকৃতি পেতে হলে 

স্বাধীন ভাবে অনেক কিছুই করা স্ভব নয়। এতে নিজের বিশ্বাসান্ষায়ী জীবনযাপন 
করার আনন্দ আর তৃষ্চি মেলে না। জনগণের স্বীরুতি অন্বী কৃতি, সন্ভূটি অসস্ভষ্টি বদলে 
যায়। আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন মাঙ্ছষ চিন্তাহীন ভাবনাহীন জনতার প্রয়োজনে মাথা নত করে 
না। এই জনতার থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকাই ভাল। তারা কি পাগলামি করছে 
একথা তারা নিজেরাই পরে না! ভেবে পারবে ন1। 

কালিকট থেকে ফেরার আগে এঁক্য কেরল সন্বন্ধে আলোচনা করবার একটা সভায় 
সভাপতিত্ব করতে চেরুতিরুতি গিয়েছিলাম। কলামগ্ুলের বাড়ীতে এই সভা হয়েছিল। 
মহাঁকবি ভল্লতোল, কেলগ্পন, দামোদর মেনন প্রভৃত্তি এই সভায় যোগ দিয়েছিলেন। 
কেরল রাজ্য গঠন করার ব্যাপারে আলোচনা করার জন্ত কেরলের নানা দিক থেকে 
প্রতিনিধিদের দিয়ে একটা কনভেনশন ডাকার ব্যবস্থা করার ভার একটি কমিটির ওপর 
দেওয়] হলে!। এক্য কেরল সংগঠন করার প্রথম প্রস্তুতি ছিল এটা। এরপর আমি 
পাঁলঘাট ফিরে যাই। 

কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের ঝগড়ার ফলে রাজনৈতিক আবহাওয়! দূষিত হ'য়ে 

যাবার সময় এটা । কংগ্রেস আর মুপলিম লীগের প্রতিনিধিদের ভাইসরয়ের ক্যাবিনেটে 
একসঙ্গে কাজ করা পর্স্ত মুশকিল হ'য়ে পড়লো। প্রতিদিন একটা না একটা গোলমাল 
লেগেছিল। কিন্তু তা সত্বেও 'ভারতবর্ষকে ছু'ভাগ করার কথা কেউ ভাবেনি । সমস্ত 
ব্যাপারটা জানার জন্ত আমি দিজী গেলাম। জেনারেল মোহন মিংও সেখানে 
এসেছিলেন। যুদ্ধের সময় গিঙ্গাপুরে বান কর! বহু সামরিক অফিসারদের সঙ্গেও 
দিন্লীতে দেখ! হয়েছিল। জেনারেল মোহন সিং-এর সঙ্গে আমি মীরাঁটে কংগ্রেস 
মিটিওে যাই। পণ্ডিত নেহরু একটা তাঁবুতে সেখানে ছিলেন। তিনি আমাঁকে আর 
মোহন সিংকে ডেকে পাঠালেন। সিঙ্গাপুরের ঘটনা সম্বন্ধে আমরা তীর সঙ্গে এখানে 
বসে কথাবার্তা বলি। 

রাজ! গোপালাচারী তখন বড়লাটের ক্যাবিনেটের সন্ত ছিলেন। দিল্লীতে তার সঙ্গেও 
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আমি দেখা করলাম। কুড়ি বছর পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হলো। সিঙ্গাপুরে 
যুদ্ধের লময় জাপানীদের সম্বন্ধে আমি যে মনোভাব দেখিয়েছিলাম তার তিনি প্রশংসা 
করলেন। 

এমনি ভাবে দু'লপ্তাহ উত্তর ভারত পর্যটন করে আমি আবার মাঁলাবারে ফিরে 
গেলাম। আরো! কিছুদিন দেশে থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সিঙ্গাপুরে যেতে দেরী হয়ে 
ঘাবে বলে আমি পরের জাহাজেই সিঙ্গাপুর রওন! হলাম। 


উনচল্লিশ 
মালয় থেকে বিদায় 


দ্ধ শেষ হবার পর মালক্ আর সিঙ্গাপুরের বিরাট পরিবর্তন হয়েছে। যুদ্ধ শেষে এই 
জায়গাগুলোয় একটা নতুন জাগরণ দেখা যায়। একটা নতুন উৎসাছ আর আত্মবিশ্বাস 
লোকদের মধ্যে জেগে ওঠে। রাজনৈতিক ব্যাপারেও বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা! গেল। 
ব্যবসা বেড়ে উঠল। জনগণের স্বাধীনতার জন্ত তীব্র আকাব্ধা আর যেন চেপে রাখা 
যাচ্ছিল না। একটা নতুন মালয় গড়ে তোলবার উৎসাহ লোকের দিনের পর দিন 
বেড়ে উঠছিল। 

এসময় আমার পার খুব বেড়ে গেল। যুদ্ধের ফলে নানা রকম মামলার সি 
হয়েছিল। তাদের বৈচিত্র আর সংখাঁও অনেক বেশী ছিল। আয়ও প্রচুর বাড়লে! । 

ভারতে স্বাধীনতা লাভ করার জন্ত যে আন্দোলন আরস্ত হয়েছিল তাঁর ঢেউ বর্মা, 
ইন্দোনেশিয়া, মালক্প এই সব বাজ্যেও ছড়িয়ে পড়লো । ভারতের স্বাধীনতা উত্সব 
আমরা পিঙ্গাপুরে পালন করলাম। ভারতের সব ঘটনা মালয্বের অধিবাসীর! খুব 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে আসছিল। 

1947 সালের 15ই আগস্ট ভারতের শাসনব্যবস্থা বৃটিশদের তরফ থেকে লর্ড 
মাউটব্যাটেন ভারতবালীদের হাতে তুলে দেবার সময় দিল্লীতে যে সব অঙ্ষ্ঠান আমি 
রেডিওতে শ্তনলাম, তাতে আবেগ আর উচ্ছাস আমি দমন করতে পারলাম না। দুশ 
বছরের বৃটিশ শাসন শেষ হয়ে গেল, এ যেন বিশ্বাস করতেই পারলাম না। অন্তান্ত 
দেশে এর জন্যে ভারতের মর্ধাদা বেড়ে গেল। এই সব দেশ থেকে দলে দলে ভারতীয়রা 
দেশে চলে আসতে চাঁইল। স্বাধীনতা লাভ করায় ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মমর্যাদা 
আর আত্মবিশ্বীন কি ভাবে বেড়ে গেল তা ভাবলে আশ্চর্য লাগে । ইংরেজদের অধীনে 
তাদের আদেশ মেনে কা্জ করা ছাঁড়া আমাদের নিজেদের শাসন করার ক্ষমতা নেই 
এই কথাই আমাদের বিদেশ প্রভূরা এতদিন আমাদের বুঝিয়ে এসেছে এবং আমরা! তা! 
রিশ্বাসকরে এসেছি। আজকের ঘুগের ছেলেমেয়েরা এই ব্যাপারটা চিন্তাও করতে 
পারবে না। তারা স্বাধীনতার মধ্যে বেড়ে উঠেছে। তাবা আজ বত উচুতে উঠতে চায় 
উঠতে পারে। যে কোঁনও কাজ তাঁরা পেতে পাননে। তাদের উন্নতির পথে কেউ আজ 
বাধা দিতে পারে না। 
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স্বাধীনতা পালনের উৎসব তখনে! শেষ হয়নি, এমন সময় গান্ধীজীর মৃত্যুর খবর 
আমাদের তব করে দিল। অহিংসাকে তার জীবনের ব্রত স্বীকার করে তাঁর প্রাত্যহিক 
জীবনে তা ব্যবহার করে পৃথিবীতে একটা আদর্শ স্থটি করে মহাত্বা গান্ধী সাম্প্রদা ক্লিক 
উন্মাদনার বলি হয়ে এক ঘাতকের গুললীতে বিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন, একথা জানার পর 
নিষ্ঠুর নিক্কতিকে আমরা অভিশাপ দিলাঁম। গান্ধীজীর এই শোচনীয় মৃত্যুতে সিঙ্গাপুরে 
আমরা! একট] বিরাট শোকসভা করেছিলাম। এর কিছু পরে গান্ধীজীর চিতাভন্ম 
সিঙ্গাপুরে নিয়ে আনা হলে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নেবার বিপুল ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
ভারতীয়েরা! ছাঁড়া কিছু ইউরোপীন্নান বন্ধুরাও এই ব্যবস্থায় আমাকে সাহায্য 
করেছিলেন। এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলাকে প্রতিদিন ভিক্টোরিয়া! টাউন হলে এসে 
সেখানে রাঁথা গান্ধীজীর চিতাভন্মকে ভক্তি ভরে আরাধনা করতে দেখে আমার মন এক 
অদ্ভুত আবেগে ভরে ওঠে। ইনি ছাড়া আরে! অনেক ভারতীয়ের এসে তাদের 
শ্রদ্ধাগুলি অর্পণ করেছিলেন। কোটি কোটি লোকের হৃদয় জন্ন কর! মহাত্ম! গান্ধীর 
অদ্ভুত শক্তির কথা ভাবলে আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। তাঁর জীবিতকালে যার! 
তার মহৎ প্রভাব অস্থভব করতে পেরেছে তার! সত্যিই ভাগ্যবান। গান্ধীজী যে দেশে 
জন্মেছেন সেই দেশে আমরা জন্মেছি। একথা ভাবলে দেশের ওপর আমাদের দায়িত্ব 
বোধ এবং সেবা করার আগ্রহ না বেড়ে পারে না। অনলস পরিশ্রম, হদৃঢ় বিশ্বাসের 
বলে মান্য যে কত উঁচুতে উঠতে পারে তার একমাত্র উদ্দাহরণ মহাত্মা গান্ধীর জীবন। 
একজন মানুষের পক্ষে কতখানি নৈতিক উন্নতি সম্ভব, সেট! তিনি আমাদের দেখিয়ে 
গেছেন। 

এই সময় আমার হ্বদয়কে স্পর্শ কর] একটা ঘটনার কথা এখাঁনে বলবো । একজন 
পাঁওনাদার তার পাওনা টাকার জন্তে আমাকে খুবই বিরক্ত করছিল। সে আমাকে 
1200 ডলার ধার দিয়েছিল। তা শোধ করতে আমার বেশ কিছু সময় লেগেছিল । 
তাঁকে আমি সবশ্ুদ্ধ ফেরৎ দিয়েছিলাম 4300 ডলার | এই টাকাটা! দেবার আগে সে 
তেবোবাঁর আমার বাড়ীর আর অফিসের আসবাবপত্র বাজেয়াপ্ত করেছিল। লোকটির 
প্রচুর পয়ল। ছিল। একটু অপেক্ষা করলে তাঁর কোন ক্ষতি হতো না। কিন্ত সে 
আঁমাঁকে এতটুকু শাস্তি দেয় নি। এই অবস্থায় আমার তাঁর ওপর রাগ হওয়াটা খুবই 
স্বাভাবিক। যা ছোক, এর পর দশ বছর কেটে গেছে। সেই রাগ আর স্বপার উ্ণতা 
তখন কমে গেছে। আমার অবস্থা ভালে! হয়েছে । কিন্তু নিষ্বর কাঁলচক্রের আবর্তনে 
তার অবস্থা খারাপ হয়েছে। যুদ্ধের মময় ভার সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তার 
সংসার খুব বড় ছিল। ক্রমে তার সংসার চালানো মুশকিল হ'য়ে পড়লো । আমার কাছ 
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থেকে সাহাষ্য চাওয়া ছাড়া তার আর কোনে উপায় রইল না। একদিন তার ছেলে 
এসে আমার কাছে 500 ডলার চাইল। আমি সে টাকাটা দিতে গেলে আমার বন্ধুরা 
বল্প-__ওর1 আঁগে কি রকম ব্যবহার করেছিল তা ভুলে গেছ? 

_ ভুলিনি, আর সেই জন্তেই টাকাটা দিচ্ছি। এখন তারা আমার তখনকার অবস্থা 
বুঝতে পারবে । এ পৃথিবীতে কিছুই স্থির নয়। সবই চঞ্চল। ভাগ্য, হুর্ভাগ্য, সম্পদ, 
দারিজ্্য, এর, অসৎ কাজ সবই বদলে যায়- আমি বল্লাম । 

একই ধরনের আর একট] ঘটন। ঘটেছিল । আমি খন জাঁপানীদের জেলে ছিলাম, 
তখন আমার সঙ্গের একজন অর্দনগ্ন কয়েদীকে আমার প্যাণ্টটা একবার পরতে 
দিয়েছিলা। একজন আ]াঁংলো! ইণ্ডিয়ানকে আমার প্যাণ্ট দেওয়াতে তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক আছে বলেই আমি দিয়েছি এবং সেট! কিসের সম্পর্ক সেট বলার জন্য জেলের 
কর্মচারীর] গীড়াপীড়ি করে। “লোকটিব কষ্ট দেখে আমার প্যাণ্টটা তাকে দিয়েছি"-- 
আমার এ উত্তরে তারা সন্তষ্ট হ'ল না। আমি যিথ্যে কথা বলছি বলে একট জাপানী 
অফিসার তার হাতের লোহার ভাগ উচিয়ে আমাকে মারতে এসেছিল। এটা শুধু 
একবার নয়, বেশ কয়েকবার এমন ঘটেছিল | এই অফিসারটি আমার কাছাকাছি এলেই 
আমি ভয় পেতাম । 

যুদ্ধের পরে ক্ছি জাপানীদের যুদ্ধের সময় জনসাধারণের উপর অত্যাচার করার 
অপরাধে বিশেষ কোর্টে বিচার হয়। তাদের মধ্যে একজনের হয়ে দাড়ানোর জন্টে 
তার বন্ধু আমায় অহুরোধ করলে।। আমি রাজী হলে জেলে গিয়ে আসামীর বক্তব্য 
জানতে গিয়ে দেখি, আমাকে মারবার জন্য প্রায় হাত তুলতো! যে জাপানী অফিসারটি 
তার হয়ে আমি দাড়িয়েছি। আমাকে দেখে যুবকটি একট! বাচ্চা ছেলের মত কেঁদে 
ফেলে বল্প--মামি আপনাকে গালাগালি করেছি, আপনার ওপর হামল1 করেছি, 
আপনার সামনে দাড়াতে আমার লজ্জা হচ্ছে। আমি কি প্রায়শ্চিত্ত করবো আপনি 
তা বলে দিন। 

_যা হয়ে গেছে তা তলে যান। এখন আমি আপনার কেসের বিবরণ সংগ্রহ 
করার জন্ত এসেছি” _-বলে তাকে আমি সাত্বনা দিলাম। 

শুনানীর পর আসামী দোষী সাব্যস্ত হলে!। রায় দেবার সময় বিচারক এই ভাবে 
বজ্পেন-_ 

"অসহায় নিরপরাধী লৌকদের ওপর আসামী পণ্ডুর মতো অত্যাচার করেছে একথা 
কোর্টে গ্রমাণিত হয়েছে। দশ বংসরের সশ্রম কারাদণ্ড তাকে আমি দিলাম। তবে 
এই প্রসঙ্গে একট! কথ! বলছি। আপামীর কাছ থেকে মাঁর খেয়ে কিন্ত তার কিছুই মনে 
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না রেখে আসামীর হয়ে কেসে হাজির হয়েছেন যে কৌ্ুলি, তার কথা মনে বেখে 
আস।মীকে 21 মাসের কঠিন সাজা দেওয়া! হলো ।” 

থুব খুশী হয়ে আসামী এই রায় শুনলে৷। তখনক1র পরিস্থিতিতে এই লোকটির 
সাজা যে খুবই লঘু হয়েছিল সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । 

একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির উপদেশের কথা মনে পড়ছে,--তোমার যদ্দি কারোর ওপর 
দ্বণা হয় তাহ'লে সেই অন্থভৃতি তোমার ব্ক্তিত্বের ক্ষতি করবে। তার ফল শ্ধু 
তোমাকে নয়, তোমার পরিবারের সকলকে স্পর্শ না করে পারবে না। অন্যদের গ্বণা 
করে লাভ নেই। যার! দোষ করেছে তাদের ঘ্বণা ন! করা, তাদের ক্ষম1 করাই হচ্ছে 
ম্হত্ব। এমন করলে তোমার মন শাস্ত হবে, তোমার শক্তি সামর্থ্যও বেড়ে যাবে। 

1946 সালের শেষে আমি যখন একবার দেশে গিয়েছিলাম তর্থন আমার বন্ধুবান্ধবেরা 
আর বেশী দেরী লা করে সিঙ্গাপুর থেকে আমাকে ফিরে আসতে বলেছিল। আমি 
অবশ্ত নিজের থেকেই ফিরে আসার কথা ভাবছিলাম কুড়ি বছর আগে আঁমি সিঙ্গাপুর 
গিয়েছিলাম কিছু টাকা রোজগারের জন্তে। টাকা রোজগারের বদলে বেশ কয়েক 
বছর আমি দেনার দায়ে বিকিদ্ধে গিয়েছিলাম । সেই দেন! শোধ করতে অনেক সময় 
লেগেছিল । আর যখন টাকা জমাতে আরম্ভ করলাম তখন যুদ্ধ লেগে গেল! যুদ্ধের 
পর রোজগারের দিক থেকে সময়ট! খুবই ভালে। ছিল । আরে চার পাঁচ বছর থাকতে 
পারলে যে উদ্দেশে আমি এসেছিলাম সে উদ্দেশ্ট সাধিত হ'ত, বেশ কিছু অর্থ উপার্জন 
করে আমি ফিরে যেতে পারতাম। কিন্তু সিঙ্গাপুরে থাকতে আমার আর ভালো 
লাগছিল না। আমার মন দেশের জন্য কাদছিল। তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে যেতে হবে এ চিস্ত। 
আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। বন্ধুবান্ধবেরা অবশ্তঠ আমার এই বোকামি আমাঁকে 
দেখিয়ে দিচ্ছিল। আমাব সংসারের ভার বিরাঁট। সেই ভার সামলানোর মত আমার 
অর্থ সামর্থয নেই। দেশে গিয়ে আমি করবোট! কি? আমি যদ্দি আবার রাজনীতি 
করতে চাই তাহ'লে সংসারের খরচ চালাবার জন্তে অন্তদের সাহায্যের ওপর নির্তর 
করতে হবে। এই ভাবে নানারকম কথ! তাঁরা বল্প। সবই ঠিক। আমার মন জীবনের 
ব্যবহারিক দিকটা ভাবতে পারছিল না। দেশ থেকে যে সব বন্ধুরা আমাকে দেশে 
ফিরে যেতে লিখছিলেন, তীরা হয়তো আমার আধিক অবস্থার কথা ভালোভাবে 
জানতেন না। যারাই সিঙ্গাপুরে যাঁয় তাঁরাই প্রচুর রোজগার করে। .আমিও করেছি 
এটাই ছিল তাদের ধারণা । আমি তাদের ধারণ। ভেঙে দিতে চেষ্টা করি নি। তাসে 
'ষাই হোক, শেষ পর্যস্ত দেশে ফেরা ঠিক করলাম। 

কুড়ি বছর কাজ করে যে অধিসটাকে গড়ে তুলেছিলাম, সেই গুফিসই ছিল আমার 
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সম্পত্তি। এই অফিলট1 কোনে উকীলকে বিক্রী করতে পারলে সেই টাঁকাটা হবে 
আঁমারু উপরি উপার্জন। এর সুযোগও মিলে গেল। কিন্তু যে টাকা আমি এর থেকে 
পেলাম তার চেয়েও বেশী টাক আমার বিদেশে পড়া ছেলের খরচের জন্য দরকার ছিল। 
এর জন্তে আমাকে আবার টাঁক ধাঁর করতে হলো। তাই মালয় থেকে আমি খাতক 
হয়েই ফিরে এলাম। জীবনের বেশ কিছুটা দীর্ঘ সময় খণী ছিলাম বলে সেই অবস্থা 
থেকে মুক্ত হ'ষে থাকার কল্পন| পর্যন্ত আমি করতে পারি নি। আগের তুলনায় আমার 
অবস্থা এখন ভালো হলেও খণের হাঁত থেকে আমি সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই নি। 
ডিকেন্সের উপন্তাসের মিকাবারের মতো স্থসময়ের জন্ত আমি অপেক্ষা করে আছি। 
আয় আমি যথেষ্টই করেছি, কিন্ত ব্যয়ের ব্যাপারে আমি কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 
পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোন ফল হয় নি। হবে বলে মনেও হয় না। 

কুড়ি বছর ধরে বাস করা সিঙ্গাপুর ছাড়তে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল। 1948 সালের 
17ই জুন আমি সিঙ্গাপুর ছাড়ি। বন্দরে আলা সব বন্ধুবান্ধবদের কাঁছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আমি জাহাজে চড়লাম। জাহাজ ছেড়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ ডেকে দাড়িয়ে 
বন্ধুদের দেখতে লাগলাম । কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতার কথা চিস্ত/! করতে করতে কখন যে 
সিঙ্গাপুর আমার চোঁখের সামনে থেকে মুছে গেল তা জানতে পারি নি। তবৃও 
ডেকে দাড়ানোর সময় খাওয়ার সময়, বন্ধুদের সঙ্গে কথাবাতা বলার সময় সিঙ্গাপুর 
আমার মন থেকে মুছে যায় নি। 

প্লেনের চেয়ে জাহাজে যেতে আমার খুবই ভাল লাঁগে। জাহাজে নান! ধরনের 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হন্ন। স্বার্থপর, নিঃস্বার্থপর, ভাগ্যবান, হতভাগা, বুদ্ধিমান, মূর্খ! 
সব লোকই এর মধ পাওয়া যায়। সময়ানুবন্তিতা, অপরের স্থবিধা অন্বিধা দেখে 
কাজ করার প্রবৃত্তি, এ সমন্তের শিক্ষা জাহাজেই হয়। 

তিন দিন হলো! সিঙ্গাপুর ছেড়েছি । জাহাজ এখন বঙ্গোপসাগরে । সকালবেলায় 
প্রাতঃরাশ সেরে ডেকে দাঁড়িপে আমরা একটার পর একট) আছড়ে পড়া ঢেউ আর তাঁর 
ওপর স্থর্ধকরণ পড়ে থে অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে ভা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । 
সমুদ্রের এই বিরাট নৌন্দর্য দেখে মনে কতরকম চিন্তারই না উদয় হয়। বিরাট শিলাখণ্ড 
আর ছোট্ট বাঁলুকণাকে সমুদ্র একই ভাবে ছুয়ে ষাচ্ছে। তার কাছে ছোট বড়র ভেদ 
নেই। সামান্ত কীট থেকে চিন্তাশীল মানুষ ভাঁবে সেই সর্বব্যাপী অনস্ত সমান শক্তির 
স্পর্শ লাভ করে। আমর সেই অনস্ত শক্তির অংশ, এ কথা জানতে পারলে জীবনকে 
একটা নতুন দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব হয়। স্বণা, ভালোবাসা, উচুনীচু, হখছুঃখ, জন্মমত, 
সব কিছুই এক নিয়ত নিক্নমের অধীন | এ সব জেনেও আমরা ভুল করি। আমাদের 
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নিজেদের অপরাধের জন্ত অপরের দোষ দিই । নাঁম ষশের জন্ত আমরা অযথা কঠিন 
পরিশ্রম করি। যাঁদের শক্র বলে মনে করি, তাদের শেষ করার চেষ্টা করি। অনাগত 
বিপদের কথা ভেবে ভয়ে কাপি। অতৃপ্ত আকাক্ষার জন্ত দিনরাঁত পরিশ্রম করি। 
একদিন এসব ছেড়ে চলে যেতে হয়। জীবন শেষ হয়ে যায়। তারপর? তারপর? 

জাহাঁজের বাঁশী বাঁজছে। লোকেরা এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে। জাহাজ এখন 
মাঝ সমুদ্রে দাঁড়িয়ে। নৌকোগুলো৷ নামানো হচ্ছে? কি হয়েছে? একজন যাত্রী 
জাহাজ থেকে পড়ে গেছে? পড়ে গেছে, না ইচ্ছে করেই লাফ দিয়েছে তা কে জানে? 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও লোকটিকে পাঁওয়! গেল ন1। চারদিন পরে আমর! মাদ্রাজ 
এসে পৌছোলাম। 

আমার কয়েকজন পুরনে! বন্ধু বন্দরে আমাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল। সেদিন 
সন্ধ্যায় রাজাজী হলে মাঁলয়ালীদের তরফ থেকে এক অভ্যর্থনা]! সভার আয়োজন হয়। 

জাহাঁজ থেকে নেমেই 1948 সালে 27শে জুন মাতৃভূমির ডাইরেক্টরদেব একটা চিঠি 
পাই। চিঠিটা এই রকম-_ 

'াতৃতূমি'র ডাইরেক্টরের! এর প্রথম সম্পাদক কে, পি* কেশব মেনন দেশে ফিরে 
আগায় তাকে শ্বাগত করছে। 

যথাসম্ভব শীঘ্ব তিনি যেন “মাতৃভূমি'র সম্পাদকের পদ আবার গ্রহণ করেন, এই অনুরোধ 
আমরা তাঁকে জানাচ্ছি। 

এমনিভাবে "মাতৃভূমির সঙ্গে আবার সম্পর্ক স্থাপন করার এবং কেরলের রাজনৈতিক 
জীবনে অংশ গ্রহণ করাঁর আর একবার স্থযৌগ আমার মিললো । 


চল্লিশ 
আবার সম্পাদকের পদে 


1948 সালের !লা আগস্ট আমি আবার 'মাতৃভূমি'র সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম । 
বারো বছর ধরে এর সম্পার্ক ছিলেন কে* এ দামোদর মেনন। তিনি এই পদ আমাকে 
ছেড়ে দ্রিলেন। দামোদর মেনন অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই ক'বছর মাতৃভূমির কাজ 
চাঁপিয়েছেন। এখন তিনি সাংবাদিকতা! ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে যোগ দেবেন বলে 
ঠিক করলেন। 

সম্পাদকের পদ গ্রহণ করে 1948 লালের 1লা আগস্ট আমি মাতৃভূমিতে এই রকম 
ভাবে লিখেছিলাম-_ 

1925 সালের 31শে জাঙ্গয়ারী আমি মাতৃভূমির পাঠকদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ 
করেছিলাম। সেদিনকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম ষে এই কাজ করে যাবার 
ভাগ্য যদি আমার থাকতে তাহ'লে আঁমি কৃতার্থ বোধ করতাম। সেই ভাগ্য আমি 
এখন লাভ করেছি। সেদিনকার সেই শিশু মাতৃভূমি আজ তার যৌবনে পৌচেছে। 
সেদিনকার বিদেশী আধিপত্য দূর করে ভারতকে স্বাধীন করার আন্দোলনে মাতৃভূমির অংশ 
কিছু কম নয়, একথা সকলেই স্বীকার করবে। একটা সংবাদপত্রের কাঁজ দেশের, ব্যক্তির, 
সমাজের বহুমুখী অভিবৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখা । এই ব্যাপারে ছুটো জিনিষ মনে রাখা 
উচিত। প্রথম হচ্ছে অন্তান্ত ব্যবসার মতো সংবাদপত্রও একটা ব্যবসা-_-এ সত্যতা ভোলার 
নয়। আদ্র ও ব্যয় যদি ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ না কর] যায় তাহলে কোনো ব্যবসাই বেশীদিন 
টিকে থাকতে পারে না । এই সত্য কাগজ চালানোর ব্যাপারেও প্রযোজ্য । তবে 
বাবসার প্রধান লক্ষ্য লাভ। কাগজের উদ্দেস্ত তা নয়। জনসাধারণের সেবা করা কাগজের 
উদ্দেস্ট। আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে একটা কাগজ চালাতে পারলে তা জনসাধারণের সেবায় 
লাগে । দলগত ঝগড়া বা সন্কীর্ণ মনোভাব যেন একে স্পর্শ করতে না পাবে। এই আদর্শ 
সামনে রেখে, জনসাধারণের মঙ্গল লক্ষ্য করে, তাদের সব রকম স্থখস্বিধ! ক্বাধীনতা 
বাঁড়িয়ে তোলার একটা মহৎ প্রতিষ্ঠান মাতৃভূমির শ্রীবৃদ্ধির জন্ত আমি নিরস্তর চেষ্টা 
করব। 

আমার এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছে একথা যদি আমি বিনয়ের সঙ্গে দাবী করি তাহ'লে 
তাঁর প্রধান কারণ হচ্ছে যে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টর থেকে আরভত করে 
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একেবারে নিয়স্তরের কর্মচারীদের কাছ থেকে সর্বতোভাবে সাহায্য পেয়েছি । 
গপগ্তুগোল স্টি করার প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যেই থাকে । একটা প্রতিষ্ঠান বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মধ্যে নানারকম গণ্ডগোল সৃষ্টি করার প্রবণতা! দেখ] দেয়। কিন্তু দূরদশিতা 
আর মানসিক স্থ্র্ধের সঙ্গে কাঁজ করা দায়িত্বশীল লোকের কর্তব্য । 

মাতৃভূমির ভাইরেক্টরেরা সকলেই আমার অনেক দিনের পরিচিত বন্ধু। অসহযোগ 
আন্দৌলনের সময় থেকে আমি কারুর নীলকণ নাম্পুতিয়ারকে জানি। প্রথম থেকেই 
তিনি মাতৃভূমি কোম্পানীর একজন ভাইরেক্টার ছিলেন । আজ তিনি ডাইরেক্টার বোর্ডে 
ন1 থাকলেও মাতৃভূমি কাগজের মুদ্রাকর ও প্রকাশক । 

করুণাকর মেনন আর একজন ভাইরেক্টার। মালাবারের কংগ্রেসে এবং হরিজন 
উদ্ধার আন্দোলনে তিনি অনেক কাঁজ করেছেন। তার শ্বভাবের সততা ও 
নিয়মাহবাতিতা অনুকরণযোগ্য। 

টি, ভি. সুন্দর আয়্যার একজন নামকর] উকীল, নামের প্রতি তাঁর কোনো মোহ 
নেই। আরম্ভ থেকে আঁজ অবধি তিনি মাতৃভূমির ভাইরেক্টার | টাকা পয়সার ব্যাপারে 
তার স্বাধীনতা একটু বেশী থাকলেও মাতৃভূমির দায়িত্ব পালন করতে তিনি কোনরকমই 
আলম্য দেখান নি। 

শ্রীমতী কুটমালু আম্মা আর একজন ভাইরেক্টার। কেরলে কংগ্রেসের কাঁজে ষে 
কয়জন অল্প সংখ্যক মহিলা প্রসিদ্ধি লাঁভ করেছেন তাদের মধ্যে তার স্থান খুব উচুতে। 

প্রী কে. মাধব মেনন অন্য আর একজন ডাইরেক্টার। এখন তিনি মাতৃভূমি ভাইরেক্টার 
বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং কোম্পানীর জয়েণ্ট ম্যানেজিং ডিরেক্টার। শ্রী ভি. এস, 
নায়ার ম্যানেজিং ভাইরেক্টার। মাতৃভূমির অভিবৃদ্ধির জন্য ধারা এগিয়ে এসেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে আর একজন ভাইরেক্টীর হচ্ছেন শ্রীকেশবন নায়ার। শ্রীজিনচন্জ্রন, কে. 
কুমারন্‌ নায়ার, কে কুট্টিকু্জ মেনন ডাইরেক্টার বোর্ডের অন্যান সদস্য । 

তেইশ বছর পরে আবার আমি সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম। ছু'একজন ছাড়া 
সম্পাদকীয় বোর্ডে আর সকলেই নতুন। কিন্তু খুব তাঁড়াতাড়িই তাদের সঙ্গে আমার 
এমন সৌহার্দ্য গড়ে উঠলো, মনে হ'ল যেন আমরা কত পরিচিত। সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে বদন কোনে! সম্পর্ক না থাঁকায় এদের সাহায্য এবং উপদেশ আমার খুবই কাজে 
লেগেছিল। | 

এ সময় কেরলের রাজনৈতিক আর সামাজিক জীবনে অনেক নতুন চিন্তাধারা এসে 
মিশেছে দেখতে পেলাম । অনেক নতুন লোককে নেতার জারগ্রান্স বসে থাকতে 
দেখলাম? বহুদিন দেশে না খাঁকায তাদের সম্বন্ধে কিছু জানা আমার সহকমাঁদের 
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সাহায্যের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। কাগজ চালানোর ব্যাপারে এই একই কথা 
বল! চলে। 

কংগ্রেসের লক্ষ্য মাতৃভূমি প্রচার করবে এট1 আরস্ডতেই ঠিক হয়েছিল। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সময় এই পথ অবলম্বন করে কাজ কর কঠিন হু নি। স্বাধীনতার পর 
কংগ্রেসের লক্ষ্য বদলে গেল। একটা কল্যাপব্রতী রাষ্ট্র গড়ে তুলবে বলে কংগ্রেস ঠিক 
করলো৷। সেই মতো! মাতৃভূমির নীতিও বদলাতে হ'ল। কিন্তু লক্ষ্যে পৌছানোর 
কতকগুলো বান্তব অন্থবিধা দেখ! গেল। কংগ্রেসের উদ্দেশ্তকে সমর্থন কর] মানে 
কংগ্রেস গভর্মেপ্ট যা করছে তা সব ঠিক বলে তাকে পূর্ণ অস্থমোদন করা । একট! 
কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র গড়ে তোলবার উদ্দেশ্তটে কংগ্রেস ষদি এমন কাজ করে যা আমাদের 
সেই লক্ষ্যে নিয়ে যেতে সাহাধ্য করে নি, তাহ'লে তার দোষ দেখিস্্রে দিতে মাতৃভূমি 
এতটুকু ইতস্ততঃ করে নি। দলগত স্বার্থ না দেখে, বস্তনিষ্ঠ সংবাদ প্রকাশ করা, 
নিরপেক্ষ ভাবে সমন্ত ব্যাপারটার সমালোচন। করা, এই রকম একটা ধারণ] মাতৃভূমি 
তার পাঠকদের দিতে পেরেছে । তাই মাতৃভূমি আজ দেশবাসীর মনে এতথানি প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে । 

মাতৃভূমি কোম্পানীর বিশেষত্বের ব্যাপারে বেশী লোকে হয়তো! কিছু জানে না। 
কোম্পানীর মূলধন এখন 17000 হাজার টাকা মাত্র। এর থেকে প্রতি বছর লাভ বেড়ে 
আসছে । এই লাভ কাগজের অংশীদারর! পায় না । একটা সামান্ত অংশ মাত্র তাঁরা 
পেয়েছে । আর সব মাতৃভূমির সম্প্রধারণের জন্য ব্যবহার করা হয়েছে। এমনি ভাবে 
এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটিকে বাড়িয়ে তোল! সম্ভব হয়েছে। আজকের দিনে একট! ভালো 
খবরের কাগজ চালানোর দরকারী যন্ত্রোপকরণ সব মাতৃভূমির আছে। কমাঁদের নিয়ম 
মতো! ভালো মাইনে দেওয়া হয়। তাদের বোনাস, গ্র্যাচ্ইটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
পেনশান, সব আছে। সরকারী অফিসে ষে ভাবে ছুটি দেওয়! হয়, সে ভাবে তারাও 
ছুটি পায়। মাতৃভূমি একটা ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়। তার উদ্দেশ্ত লাঁভ নয়, দেশের 
সেবা। ভারতবর্ষের কাগজগুলোর মধ্যে মাতৃভূমির যদি একট! উচু জারগ! থাকে 
ত1 এ সবের জন্মেই সম্ভব হয়েছে। 

প্রধানমন্ত্রী নেহেরু 1955 সালের 28শৈ ডিসেম্বর মাতৃভূমির অফিস সন্দশন করে এই 
কথাগুলি বলেছিলেন--“মাতৃভূমি' কেরলের সংবাদপত্র হ'লেও সারা ভারতবর্ষ এর কথা 
শুনেছে। এই পত্রিকাটি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে একটা বড় অংশ গ্রহণ 
করেছিল। বনু লোকের ওপর তার প্রভাব বিষ্তার ক'রে মাতৃভূমি যে দিনে দিনে বেড়ে 
যাচ্ছে তা দেখে আমি খুনী হয়েছি। 
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মাতৃভূমির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্কের ব্যাপারে একটা বিষয়ে কেশব মেনন তার 
স্বাগত সম্বর্ধনায় বলেন নি, তা হচ্ছে, মাতৃভূমি আমার বইগুলি অন্নবাদ করে প্রকাশ 
করেছে। তাই এক লেখক আর প্রকাশকের মধ্যে ষে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক আমার আর 
মাতৃভূমির মধ্যে। আমি মাতৃভূমির কুশল কামন করি। 

মাতৃভূমির এই উন্নয়নে অনেকেই সাহাধ্য করেছেন। মাতৃভূমির যুগ্ম সম্পাদক গ্রীকুজাগার 
কথা এখানে বল। উচিত। কেরলের সাংবাদিকদের মধ্যে শ্রকুঞ্জাপ্লার মতো দক্ষ এবং 
এবং অভিজ্ঞ লোক খুব কমই আছে, তাঁর গগ্ লেখার ষ্টাইল অত্যন্ত মনোহর। তার 
অনুদিত “ভারত আঁবিফাঁর', “বিভক্ত ভারত”, “নেছেরুর আত্মজীবনী'র গগ্ঘশৈলী থেকে 
বোঝা! যায়, তার মালয়ালম শৈলী কত উচ্চ মানের । 

মাতৃভূমি সাধাহিকের দায়িত্ব ঘিনি বহন করেছেন, সেই এন, ভি. কৃষ্ণ ওয়ারিয়ারের 
সম্বন্ধে কিছু এখানে বলা উচিত। ওয়ারিয়াঁর এক বিরাট পণ্ডিত ও লেখক। তার গ্রহণ 
করবার শক্তি অদ্ভুত। অনেক গভীর বিষ্ন এমন দক্ষতা ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি বোঝেন 
যা খুবই আশ্চর্জজনক । অনেক বিষয়ে তাঁর কতকগুলো সুদৃঢ় মতামত আছে। সে মতের 
সঙ্গে সকলের মিল না হ'লেও একজন পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তি হিসাবে কৃষ্ণ 
ওয়ারিয়ারের স্থান অত্যন্ত উচ্চে। 

মাতৃভূমির জীবন-নাড়ী হচ্ছেন তার ম্যানেজার শ্রীএম. কুষ্ণন নায়ার। অত্যন্ত দক্ষ 
ও বিনয়ী এক মানুষ কৃষ্ণন নাঁয়ার। মাতৃভূমি প্রেম ও কাগজের সমস্ত বিভাগের 
পরিচালনায় তাঁর অভিজ্ঞতা অদ্ভুত। একজন সওদাগরের চোখ, একজন অভিজাত 
ব্যক্তির চাঁলচলন, একজন বাবসাক্সীর কার্যক্ষমতা, একজন মিশনারীর নিয়মনিষ্ঠা এসব 
যি একজনের মধ্যে দেখতে হয় তাহ'লে মাতৃভূমির ম্যানেঙ্গার কষ্ণন নায়ারকে দেখলেই 
হবে। কষ্ণন নায়ারের কোনো কিছুতেই তাড়া নেই, অথচ কোনে! কাজই তিনি 
ফেলে রাখবেন না। তীর অধীনে যারা কাঁজ করছে তাদের যেন একট! অর্দৃস্ত শক্তি 
দিয়ে তিনি নিয়ন্ত্রণ করেন। কিছু লৌক আর কিছু প্রতিষ্ঠান এমন ভাবে জড়িয়ে যায় 
যে সেই লোৌকগুলি ছাড়! সে প্রতিষ্ঠানগুলির কথা চিন্তাও করা যায় না। এমনি সম্পর্ক 
কষন নায়ারের মাতৃভূমির সঙে। 

আর একজন লোকের কথাও এখানে বল! উচিত। সে হচ্ছে মাধব পাঁণিকর। মাধব 
পাঁণিকর কুড়ি বছর আ্যাটেগার হিসেবে মাতৃভূমির সেবা করেছে। তার সত্যনিষ্ঠা, 
নিয়মান্ুবপ্তিতা ষে কোনও লোকের অস্থকরণযোগ্য। 1948 সালে আমি মাতৃভূমিতে 
ফিরে আসি। পাণিক্রের বয়স তখন পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। তান ক'রে, কপালে 
ফোটা কেটে, পরিষ্কার কাপড় পরে ঠিক সময় পাঁণিকর অফিসে এসে হাজির হবে। 
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তার নিজের লোক বলতে কেউ ছিল না। মাতৃভূমিই ছিল তার পরিবার। ছু'বছর 
পরে অস্থস্থ হয়ে হাসপাতালে যাবার আগে অবধি পাণিন্বর আমার বাড়ীতেই বাস 
করতো!। তার মৃত্যুতে মাতৃভূমির অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছিল। 

আজকাল পাঠকদের রুচির কত পরিবর্তন হয়েছে। খবর জানার আগ্রহ তাদের 
বেড়েছে। খুব বত্ব নিলেও তাদের সব সময় সন্তুষ্ট করা সহজ নয়। 

মাতৃভূমিতে প্রকাশিত বেশীর ভাগ খবরগুলিই নিজদ্ব সংবাদদাতা! প্রেরিত। এই লব 
খবরগুলোর ব্যাপারে পাঠকদের কাছ থেকে প্রায়ই অভিযোগ আমে । সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধ! রেখে ঠিক খবর জানাবার জন্তে যত নির্দেশই দেওয়! হোক না কেন, রিপোর্টারের 
অজান্তেও অনেক সময় খবরগুলোর রংচং বদলে ষায়। মাহুষের সাধারণ দোষক্রটি 
তাদেরও থাকে । 

বিভিন্ন রুচির পাঠকদের পছন্দ এবং আগ্রহের তৃপ্তি দেওয়া! কঠিন। একজনের য1 
ভালো লাগে, অন্তজনের তা লাগে না। তাই তাদের অপছন্দমত কিছু কাগজে দেখলে 
তারা সম্পাদকের কাছে অভিযোগ করে। এই ধরনের কত বেনামী চিঠিই না আমি 
পাই। আমি সে সব চিঠি পড়ি। দরকার মনে করলে উত্তরও দিই । 

কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে মাতৃভূমি যে নীতি অবলম্বন করেছে তা তাদের 
্বার্থের বিরুদ্ধে হলে সেই নীতি ব্দলাবার জন্তে তারা! মাতৃভূমির ওপর চাপ দেবার 
চেষ্টা করেছে। যার! ক্ষমতাশালী, তার! তাদের প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করেছে। 
কিন্তু জনগণের পক্ষে যা অশ্তুভকর, সে রকম নীতি মাতৃভূমি কখনই অবলম্বন করতে 
রাজী হয় নি। এর ফলে কিছু কিছু বন্ধুর বিরোধিত1 আমি অর্জন করেছি। কিন্ত 
আমার মনে এই সাত্বন যে, ষা উচিত বলে মনে করেছি তা করেছি। 

আজকাল কাগজে লেখা এবং আলোচন। করার ব্যাপার অনেক বেড়েছে । যেসব 
ঘটন1 সাধারণতঃ ঘটে তার থেকে আলাদ। যে ঘটন! সেইগুলোই বিশেষ খবর। এই 
সব খবরগুলোঁকে বেছে নেওয়া এবং তার বিবরণ দেওয়ার বিচক্ষণতার মধ্যে একটা 
কাগজের খ্যাতি ও তার প্রভাব তৈরী হয়। এমনি ভাবে বেছে নেওয়া! খবর এবং তার 
বিবরণ হয়তো! অনেক সময় সম্তোষজনক নয় বলে মনে হয়। কিন্ত আমার সহকর্মাবা 
তাদের সামর্থ্য এবং অভিপ্রায় অন্থযায়ী যে কাজ করেছে তা ঠিক নয় একথা বলতে 
আমার ভালো লাগে না । আবার তাদেব ভূলট] না দেখিয়ে দিলেও হয় না। ভালো 
মন্দের রিপোর্ট সুন্দর করে দেওয়ার ক্ষমতা সাংবাদিকদের পক্ষে একটা বিরাট আশীর্বাদের 
মত। কিন্তু খুব কম লোকেরই এ ক্ষমতা আছে। 

আমি নানা রকম কাজ দেখেছি আঁর করেছি, কিন্তু মাতৃভূমির অফিসে বসে কাজ 
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করতে যে সুখ আর তৃপ্তি পেয়েছি তা আঁর অন্ত কোন কাজে পাই নি। হয়তো 
মাতৃভূমির সঙ্গে আমার একট] বিশেষ সম্পর্ক আঁছে বলে আমার এরকম মনে হয় । 
কাগজে কোনো, তুল দেখলে, এর নীতির বিরুদ্ধে কেউ য্দি কোনো! অভিযোগ করে 
তাহ'লে আমি ভারী অন্বস্তি বোধ করি। কাগজের ব্যাপারে যত সাবধানই হওয়া 
যাক না কেন, কেউ না কেউ এসস্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করবেই। একবার একজন বড় 
অফিসার বলেছিলেন--"সংবাদপত্রের মধ্যে মাতৃভূমিকে আমি একট] মডেল কাগজ 
বলে মনে করি।” তার এই প্রশংসা! শুনে খুশী হ'লেও আমি একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম। মাতৃভূমি চালানোর ব্যাপারে আমার একট! উচু আদর্শ আছে। সেই 
আদর্শকে আমি বাস্তবে পরিপূর্ণ রূপ দিতে পেরেছি বলে আমার বিশ্বীস হয় না। এটা 
করতে পারবো কিন! সে সম্বন্ধে মনে ভয়ও আছে। এইটাই আমাকে ভয় পাইয়ে 
দেয়। মাতৃভূমির মহৎ আদর্শকে সামনে রেখে ত।কে পূর্ণ রূপ দেবার জন্য এর কর্মীরা 
যদি প্রত্যেকেই আস্তরিক ভাবে চেষ্টা করে তাহলে তা একটা আশীর্বাদের 
মতোই হবে। 

মাতৃভূমিতে যে খবর বেরোয় তা পড়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে এমন পাঠক আছে বলে 
মাতৃভূমিতে বদি কোনো তৃল খবর থাঁকে তাহ'লে আমি খুব অন্বস্তি বোধ করি। 
মতামত ব্যক্ত করার বাঁপাঁরেও তাই। জনগণের কল্যাণ লক্ষ্য রেখে পক্ষপাতহীন 
ভাবে মাতৃহমির মতামত জানানো হয়। সম্পাদকীয় বিভাগে নানা মতের লোক কাজ 
করে। কিন্তু তাদের বাক্তিগত মতাঁমত কাগজের মধ্যে দিয়ে তারা গ্রকাখ করতে 
পারে না। জনসাধারণের অভিপ্রায় একমুখী করে তাকে নিয়ন্ত্রণ কর] শুধু নয়, তাঁকে 
রূপ দেওয়াও কাগজের দাত্ষিত্ব। মাতৃভূমির মত এবং সম্পাদকের মত যে সব সময় এক 
হবে তা নয়। এ সম্পর্কে কতগুলে। ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। তখন মাতৃভূমির 
মতের কাছে আমার মত মাথা নীচু করেছে। সম্পাদকীয়তে “আমরা” এই শট! বলতে 
কারা বোঝায় তা বল! মুণকিল। তবুও মত প্রকাশের ব্যাপারে 'আমরা' শকটির মতো! 
এত সুবিধাজনক শব আর আছে কিনা সন্দেহ । কাগজের ধর্ম স্বন্ধে আমি একবার 
মাতৃভূমিতে এই রকম লিখেছিলাম--ন্বাধীনতার পর আমাদের দেশে সংবাদপত্রের 
সংখ্যা বেড়ে গেছে। নানা ধরনের সংবাদপত্রও বের হুচ্ছে। দৈনিক, সাধাছিক, 
মাসিক এবং অন্তান্ত কাগজপত্র একসঙ্গে করলে দেখ! যায় যে ভারতে 6900 কাগজ 
আছে। এর মধ্যে ছশ'টি দৈনিক, সাপ্তাহিক আর মাসিক ধরে দেখা যায় ষে আমাদের ' 
দেশে তার প্রচার 40 লক্ষের মতো। 'ভারতের সংখ্যা গণন! করলে এষে কত কম তা 
বৌবাই যায়। ইংল্যাণ্ডে ৭বশুত9 ০608০ ঘা ০০৫, শুধু এই কাগজেরই আলী লক্ষ 
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গ্রাহক আছে এটা জানতে পারলে আমাদের যে এখন কত এগিয়ে যাবার দরকার তা 
বলে বোঝাক্ছে হবে না। এটা শুধু গ্রীহকের সংখ্যা। কাগজের পাঠক এবং শ্রোতার" 
সংখ্যা এর ছ'গুণ অথব। আঁট গুণ তো হবেই । জনসাধারণের ওপর সংবাদপত্রের প্রভাব 
যে দিন দিন কেড়ে যাচ্ছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । এব সঙ্গে কাঁগজগুলির দায়িত্বও 
বেড়ে যাচ্ছে । কাগজ শুধু সংবাদ বিতরণ বা তার সমালোচনা মাত্র করে না। 
জনগণের জ্ঞান, সংস্কৃতি বাড়িয়ে তাদের আনন্দ দেওয়া, তাদের স্বভাব গড়ে তোলা, 
এসব দায়িত্বও সংবাদপত্রের । কাগজের মতামত শুধু নয়, এর ভাষাও জনগণ পড়ে। 
একথা জানার পর মতামত ব্যক্ত কর! এবং ভাষা ব্যবহার করার ব্যাপারে কাগজের 
কতখানি সাবধান হওয়া দরকাঁর তা আমরা বুঝতে পারি। কাগজের সংখ্যা বাড়লে 
তার মান কমে যাওয়াট! খুব স্বাভাবিক। আমাদের দেশের কতকগুলো কাঁগজ সম্বন্ধে. 
এ কথা খুবই প্রযোজ্য। মতামত ব্যক্ত করার নামে মিথ্যা অপমানকর লেখা, 
সমালোচনা ইত্যার্দি কাগঞ্জের অনেকখানি স্থান জুড়ে থাকে। কিছু কাগজের ভাষা” 
তাঁর ষ্টাইল পড়লে আমরা বে স্বাধীনতা লাভ করেছি সে স্বাধীনতার আমরা যোগ্য, 
কিনা! এ কথা মনে না হয়ে পারে না। খারাপ উদ্দেশ নিয়ে কাউকে দোষারোপ করা, 
নিন্দে করা ইত্যাদিতে সাময়িক ভাঁবে কাঁগজের প্রচার বাড়তে পারে, কিন্তু গ্রাহকের. 
সংখ্যা দিয়ে একট] কাগজের মূল্য হিসাব করা যায় না। শ্রধু মাত্র গ্রাহক সংখ্যা 
বাড়ানোর উদ্দেশে যি কোন কাগজ কোনে! নীতি অনুলরণ করে, তাঁতে কাগজের 
মান বাড়ে না। ব্যক্তির মত কাঁগজেরও মানমর্ধাদা রক্ষা করা উচিত। সত্য খবর" 
দেওয়া, পক্ষপাতহীন ভাবে সমালোচন] করা, প্রতিশোধ ন1 নেওয়া, স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
লোকের ব্যক্তিগত জীবনকে আক্রমণ না করা, এগুলোই কাঁগঙ্জের ধর্ম। সকলেরই 
বাক্তিগত জীবনকে আমাদের শ্রদ্ধা করা উচিত। তাদের সম্বন্ধে কেউ কিছু বল্পে তা' 
কাগজে ছাপাঁনোর অন্থমতি দেওয়া উচিত নয়। অপরের নিন্দা শোনার বাসনা! সকলেরই 
থাকে। কিস্তূ এই বাঁসনা তৃথ্ধ করার দায়িত্ব কোনো কাঁগজেরই থাক! উচিত নয়। 
'কুশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর” কাগজ আর্স্ড করার সময়ে এর উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে বল! হয়েছিল-_ 

“কারোর ক্ষতি করবে না, প্রত্যেকের ভালো করার উদ্দেশ্ত হচ্ছে কশ্চিয়ান সায়েন্স, 
মনিটর” 

মান্ষের মতো! কাগজের কতকগ্ুল্! আদর্শ থাক! উচিত। সেই আদর্শগুলোকে 
রূপ দেবার জন্ত ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডেনের সম্পাদক সি. পি" স্কট যেমন বলেছিলেন--"ভালো 
যোগ্যতা, ভালো শিক্ষা, ভালো সুক্দশিতা দরকার শুধু তাই নয়, নির্সল বিবেক- 
এবং প্রলোভনের সামনে মাথা নত না করার নৈতিক বোধও থাঁকা উচিত।* একটা 
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কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রের সংস্কার ও এঁতিহা গড়ে তোলার যারা অংশীদার সেই আমাদের 
কাগজের এই পবিত্র কর্তব্য সম্বন্ধে মনে রাখলে ভালো! হয়। র্‌ 

মাতৃভূমি আজ কত সাফল্য অর্জন করেছে। এর গ্রাহক সংখ্য, এর প্রভাব, এর 
আধিক অবস্থা দেখলে ভারতের সংবাঁদপত্রগুলির মধ্যে এর যে একটা উঁচু স্থান আছে সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না। 

1962 সালে এর্ণাকুলম থেকে মাতৃভূষি প্রকাশ করার সঙ্গে এর প্রচারও খুব বেড়ে 
গেছে। এখন প্রতিদিন ছু'লক্ষর বেশী কপি ছাপা হুয়। গত বছরে শবশ্তদ্ধ আঁয় এককোটি 
টাকারও বেশী হয়েছিল। এর থেকেই বোঝা যায় কেরলের জনগণের হৃদয়ে মাতৃভূমির 
স্থান কত উচুতে। বেশীর ভাগ গ্রাহক জানে যে মাতৃভূমি তাদের অতি আপনার । 
মাতৃভূমির এই ঈর্ধাউদ্রেককারী মর্যাদা ক্ষতি করার জন্য যদি কেউ কোন অন্তাঁয় কাজ 
করে তবে তা অক্ষমনীয় অপরাধ বলে ভাবা ছাড়া আর কোন উপাঁয় নেই। এই 
দুসাহলিক কাজের ঝুঁকি কেউ যেন না নেয় এই আমার তাদের কাছে হদয় ধোল। 
প্রার্থনা! আর অন্থরোধ। 


একচল্লিশ 
আরো কতকগুলি কর্মক্ষেত্রে 


বহুদিন দেশ ছাঁড়া একটি লোক যখন দেশে ফিরে আসে তথন পুরোনো সম্পর্কগুলো! 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে, নতুন লোকেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'তে, 
রাজনৈতিক দলগুলো এবং দেশের নেতাদের মনোভাব বুঝতে বেশ কিছু সময় লাগে। 
আমারও তাই হয়েছিল। তাঁই দেশে ফিরেই হুড়োহুড়ি করে বাজনৈতিক কাজে 
জড়িয়ে পড়াটা আমি পছন্দ করি নি। যেদিন মার্রীজে আমার জাহাজ এসে পৌছলো 
দেদ্দিন তখনকার কেরল কংগ্রেস কমিটির সভাপতির কাছ থেকে একটা তাঁর পেয়েছিলাম 
এই মর্মে যে আমাঁকে কনস্টিটুয়েপ্ট আযালেম্বলীর একজন সভ্য হতে হবে। মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করতে আমি খুবই ইচ্ছুক ছিলাঁম, তাই কনস্টিটুক্নেপ্ট আাসেম্বলীর 
সভ্য হবার ইচ্ছে আমার ছিল ন1। 

ঘিতীয়বাঁর কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কাজ করার উৎসাহও আমার ছিল না। কিন্তু তা 
সত্বেও কেরল কংগ্রেসের কাঁজ এবং তার কম্মাঁদের সম্বন্ধে জানার আগ্রহ আমার ছিল। 
কংগ্রেপীদের মধ্যে জোট বাঁধানো! এবং একের অপরের ওপর বিদ্বেষ দেখে আমার খুব 
খারাপ লাগলো । ক্ষমতার আকাজঙ্ষা আর স্বীকৃতি পাবার মোহ বেশীর ভাগ লোকের 
মধ্যেই দেখা যাঁয়। কিন্তু আমার মনে হয়, নিজের স্বার্থ আর জনগণের কল্যাঁণ একসঙ্গে 
মিলিয়ে চলা যাঁয়। তার জন্তে খুব একটা বড় ত্যাগের দরকাঁর নেই। শুধু কতকগুলো! 
মাঞ্জিত ব্যবহারের দরকাঁর। সেগুলো যদি না থাঁকে তাহলে সত্যিই সমস্ত কিছু খুব 
খারাপ হয়ে পড়ে। এই অবস্থার এখনো বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নি। শুধু তাই নয়, 
অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। কয়েকজন নামকরা কংগ্রেস নেতার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব 
করবার চেষ্টা করেছি। তাতে আমি সাফল্য লাঁভ করেছি এ কথা বলার সাহস 
আমার নেই। 

কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে আমি বাহক ভাবে না থাকলেও কংগ্রেসের লক্ষ্য ও 
প্রোগ্ামে আমি বিশ্বাস করতাম । 1915 সালে কংগ্রেসে যোগদানের সময় থেকে 
আজ অবধি এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটির ওপর আমার ভালোবাস! ও বিশ্বাস রয়ে গেছে । 
কিছু কংগ্রেস কর্মী এবং তাদের কাজকর্মের নিন্দা না করে অবন্ত আমি পারি নি। 
সেটা কংগ্রেসের ওপর আমার অশ্রন্ধা বলে নয়। কংগ্রেরের নামে এই সব লোকের 


“38 ফেলে আসা দিনগুলি 


গঠিত কাঁজকর্ম দেখে সহ করার ধৈর্য না থাঁকায়। ভারতের ম্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া রাজনৈতিক দল ছিল শুধু কংগ্রেস। স্বাধীনতার পর দেশে আরে] কয়েকটি 
রাজনৈতিক দল গড়ে উঠলো। তাদের সঙ্গে কংগেসও একটি রাজনৈতিক দল হিসাবে 
স্বীকৃতি পেয়েছিল কিন্তু দেশের শান ব্যবস্থা চালান দল বলে তার একটি বিশেষ 
প্রীধান্ত ছিল। 

নতুন গণতগ্রকে স্থূদুঢ করার জন্য বা দল গড়ার জন্ত আমরা ইংল্যাণ্ডে যে রীতি 
প্রচলিত আছে তাই অন্গকরণ করার চেষ্টা করছি। কংগ্রেসের সংগঠনের ব্যাপারে 
একটা শৃঙ্ধলা থাক1 উচিত। খদ্দর পরলেই কংগ্রেস কর্মী হওয়! যায়, এমন বিশ্বাস 
করার লোক এখনো! বু আছে। খদ্দর না পরলে কংগ্রেস কমা নয়, এমন তর্কও তাঁরা 
করে। আমি মনে করি--আস্তরিক ভাবে যে কংগ্রেসের লক্ষ্য বিশ্বাস করে সেই একক্গন 
কংগ্রেস কর্মী । দলে কার কি রকম স্থান হবে তা নির্ভর করা উচিত তার কাজ আর 
যোগ্যতার উপব। খদ্ধরে বিশ্বাস না থাকলেও কংগ্রেসের লক্ষ্যে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করার 
বহু লোক আছে। কিন্ত তাদের যথাযথ কংগ্রেস কর্মী বলে স্বীকার করা হয় না। 
আমাদের বিশ্বাসান্যায়ী জীবন কাটিয়ে তাঁর থেকে তৃপ্তি আর আনন্দ পেতেই আমরা 
চাই। অন্য লোককে খুখী করার জন্যে যা আমরা বিশ্বান করি না তা বলা বা সেরকম 
কাজ করা আত্মবঞ্চন1। তাতে জনজীবনের উন্নতি ন! হয়ে অবনতিই হয়। 

কংগ্রেস সংগঠনে যোগ দিয়ে কাঁজ না করলেও অন্যান্য অনেকগুলো ক্ষেত্রে কাজ 
করার স্থযোগ আমার ঘটেছিল। কেরলের ভেতরে এবং বাইরে নান! রকম জনসভায় 
যোগ দেবার নিমন্ত্রণ যে আমি কত পেয়েছি । ছাত্র, শিক্ষক, শ্রমিকদের সভায় ধর্ম, 
রাজনীতি, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি নান! ধরনের সভায় ভাগ নেওয়া আমার পক্ষে যেন 
একট] সাধারণ ব্যাপার হস্বে দাড়ালো! । এমনি ভাবে নান] ধরনের লোকের সঙ্গে সম্পক 
স্থাপন করার, তাঁদের প্রয়েেজন এবং মতামত জানার অবসর আমার মিলেছে। এর 
থেকে যে কাঞ্জ এবং অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছি তা আমার কাছে একটা আশীর্বাদের 
মতো। যতই বই পড়া থাকনা কেন, জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে যা 
জানা বায় তা একেবারে অন্যরকম । 

1948 সালের অক্টোবর মাসে “অতীত ও ভবিষ্যৎ নামে আমি একটা বই লিখি। 
যুদ্ধের সমর আমার কতকগু?লা অভিজ্পতা সম্বন্ধে মীতৃভূমিতে যে লেখা! লিখেছিলাম 
সেগুলো একটু এদিক ওিক বদলে এই বইতে লিখেছি। ইতিহাসের ঘটনাগুলি আমার 
'ষে রকম জানা আছে সেই ভাবে তার বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি। 

'মালাবার' লোকাল লাইব্রেরী অথরিটি'র একবছর আষি “সভাপতি ছিলাঁম। 
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মানাবার জেলার লাইব্রেরীগুলির সংখ্যা বাড়াবার উদ্দেস্ট্রে মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট এই 
সংস্থাটি গঠন করেছিলেন। আমরা পঞ্চায়েত, গ্রাম আর শহ্রগুলিতে লাইব্রেরী গঠন 
করার পদ্ধতি তৈরী করি। এর কাজ এখন বেশ এগিয়ে গেছে। 

1949 সালে কালিকটে রোটারী ক্লাব স্থাপন করার সময় থেকে আমি এর সভ্য । 
রোটারী সংগঠনে এব আগের থেকেই আমার আগ্রহ ছিল। কতকগুলি প্রশংসনীয় কাজ 
কালিকট রোটারী ক্লাব করতে পেরেছে। 

সর্বভারতীয় সম্পাদক কনফারেন্সের সাংবাদিক সঙ্ঘের আমি একজন সদস্য ছিলাম । 
সাংবাদিকতায় লিপ্ত সংগঠন গুলে] দেশে ক্রমে ক্রমে বাড়ছে | এই কাঁজে যুক্ক অনেক 
বড় বড় ব্ক্তির সঙ্গে পরিচয় এবং কাঁজের ব্যাপারে মতামত আদান প্রদানের স্থযোগ 
এই কনফারেন্দেই পাওয়। গেছে। 

পেই সময় দিল্লীতে আহত এক সর্বভারতীয় সম্পাদকদের কনফারেন্সের একট! ঘটনার 
কথ। আঁমার মনে আছে। কনফারেন্সের কাজকর্ম হিন্দী ভাবায় হওয়া উচিত বলে 
উত্তর ভারতীয় এক ভদ্রলোক একটি প্রস্তাব আনেন। কনফারেন্সে দক্ষিণ ভারতীয় বনু 
সদশ্য ছিলেন যাঁরা হিন্দী জানতেন না। এই ভদ্রলোক এক হিন্দী পাগল। ইতরাঁজীতে 
কথা বলাট। তিনি এক্ষমনীয় অপরাঁধ বলে গণ্য করতেন। প্রস্তাব প্রত্যাহার করতে 
তিনি রাজী হলেন না। আমি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা1 করলাম। ভোটে তীর প্রস্তাব 
বাতিল হয়ে গেল। এই ধরনের মনোভাব হিন্দী প্রচারে একটা বিয়াট বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছে। হিন্দী প্রগাবের এখন বিরোধিতা করা হচ্ছে। হিন্দী যাঁর! বাধ্যতামূলক 
করার স্বন্ত তর্ক তুলেছে তারা হিন্দী বিরোধীদের মতই দেশের এঁক্যে বাঁধা হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 


বিয়াল্িশ 
সিংহলের হাই কমিশনার 


1951 সালের মার্চ মাসে নিখিল ভারত সম্পাদকীয় কনফারেন্সের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির 
মিটিঙে আমি দিলী যাই । মালাবার ফেরার দিন প্রধানমন্ত্রী নেহেরু আমার সঙ্গে দেখ! 
করার জন্য খবর পাঠাঁলেন। কেন যে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান তা 
অন্থমান করতে পারলাম ন]। 

পরের দিন প্র্ানমন্ত্রীর বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি আমাকে 
সিংহলের হাইকমিশনার হয়ে যেতে বল্পেন। প্রায় আধঘণ্ট1 আমর] এ বিষয়ে কথাবাা 
বললাম। মালাবারে ফিরে তাকে খবর জানাবো বলে ফিরে এলাম। 

সিঙ্গাপুর থেকে সবে আড়াই বছর হ'ল দেশে ফিরেছি। এক্ষুণি আবার দেশ ছাড়তে 
মন চাইল না। কিন্তু তাহ'লেগ প্রধানমন্ত্রীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিত বলে আমার 
মনে হ'ল। পি. বাঁজাগোপালাচাঁরী তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীভাঁর একজন সদশ্য ছিলেন। 
তিনিও আমাকে যাবার জন্তে উৎসাহ দিলেন। দিল্লী থেকে ফেরার অল্প দিনের মধ্যেই 
বৈদেশিক বিভাগ থেকে যথারীতি এ বিষয়ে একট চিঠি পেলাম। বন্ধুদের সঙ্গে 
আলোচনা করে সিংহলে যাব বলে ঠিক করলাম । 

মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ নেবার জন্য একজন যোগ্য লোকের খোঁজ করতে আরম্ত 
করলাম। প্রথমেই আমার শ্রী ভি, এম. নায়ারের কথা মনে হলো। মাতৃভূমির প্রথম 
থেকে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। সাংবাদিকতায় তার নাম আছে। 
তিনি একজন প্ররুত যোগ্য ব্ক্তি। আমি তাই তাঁকে মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
কবরতে বল্লাম। প্রথমটা রাজী না হ'লেও আমার পীড়াপীড়িভে তিনি পরে রাজী 
হলেন। আমি এতে খুবই নিশ্চিন্ত হলাম। পরের 15মাঁস তিনি যে ভাবে মাতৃভূমির 
সম্পাদকের দারিত্ব পালন করেছিলেন ভাতে তাঁর ওপর আমার বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ ঠিক 
তার প্রমাণ হলো। এখন তিনি দৈনিক মাতৃভূমির ম্যানেজিং এডিটার এবং কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টার | 

1951 সালের 30শে মে “মাতৃভূমি আর কালিকটের কাছে বিদায় নিয়ে আমি 
পরিবার নিয়ে সিংহল যাআ্জা করলাম। পালঘাট আর মান্রীজে ছু'দিন থেকে মগ্ুপমের 
পথে ই জুন সকালে আমি কলছ্োয় এসে উপস্থিত হলাম। কলম্বে! ষ্টেশনে আমি যে 
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সম্ব্ধনা পেলাম তা আমি কোনে দিনই তুলব না। এটা একজন হাই কমিশনারের 
প্রতি সিংহলবাঁসীদের সম্বর্ধনা নয়। এট! ভারতবাসীদের ওপর তাদের শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসার নিদর্শন । "সেদিন বেলা 11টার সময় আকটিং হাই কমিশনারের হাত 
থেকে আমি চার্জ নিলাম। 

ভারত আর সিংহলের সম্পর্ক বহুদিনের পুরানো । প্রায় 2500 বছর আগে আর্ধরা 
ভারতবর্ষ থেকে পিংহলে গিয়েছিল ব'লে বলা হয়। সিংহলীদের পূর্বপুরুষের! বাংলার 
কাছাকাছি জারগাগুলো থেকে এসে বসবাস করেছিল তাও বল! হয়। সিংহলের 
আধিপত্য নিয়ে বহুদিন তাঁরা পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ করেছিল । এই যুদ্ধে কোনে! কোনো 
পক্ষ তাদের দল ভারী করবার জন্য মালাবার থেকে সৈম্ত সিংহলে নিয়ে যায় বলে 
ইতিহাসে বল! হয়। আর্ধরা এখানে আসার আগে দক্ষিণ ভারত থেকে তামিলেরা 
মিংহলে বসবাস করতে আরম্ভ করেছিল। উত্তর ভারত থেকে বিজয় নামে এক রাজপুত্র 
তাঁর সাতশ" অন্থচর নিয়ে লঙ্কা আসার সময় থেকে সিংহলের ইতিহাস আরস্ত হয়েছে 
বলে কেউ কেউ বিশ্বাস করে | এটা খৃষ্ট পূর্ব 600 শতাব্দীতে। 

এর প্রায় 900 বছর পরে সম্রাট অশোকের পুত্র মহ বৌদ্ধ ধর্মের বাণী নিয়ে লক্কায় 
আসেন। তিনি পিংহলীদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করেন। তখন লঙ্কার রাজধানী ছিল 
অন্ুুরাধাপুর | বৌদ্ধ ধর্মে জনগণের অসীম বিশ্বাস ও তক্তির জন্ত সিংহলে অসংখ্য বৌদ্ধ 
বিহার গড়ে ওঠে। এগুলো এখনো এখানে দেখতে পাওয়া যায়। ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও আচার ব্যবহার সিংহলে পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। কিন্ত তাহ'লেও ভারতবর্ষ থেকে 
আলাদা! হয়ে এই স্বীপের লোকেরা তাদের নিজন্ব সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে। 

সিংহলে অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোক দেখতে পাওয়া গেলেও সিংহলী আর তামিলের 
সংখ্যাই সবচেয়ে বেনী। সিংহলের আশী লক্ষ জনসংখ্যার শতকরা সাতষটিজন সিংহলী। 
এরা সব বৌদ্ধ! তামিলদেব সংখ্যা দশ লক্ষ, তার! বেশীর ভাগ জাফনায় বাস করে। 
এরা ছাড়াও আরব, আযংলো! ইঙ্য়ান, ইউরোপীয়ান সম্প্রদায়ের লোকও এখানে 
বাস করে। | 

ভারতবর্ষ থেকে কুলীর কাজের জন্ত নিয়ে যাওয়া ৪ লক্ষ ভারতবাসীও সেখানে 
আছে। এদের বেশীর ভাগই সিংহলের চা বাগানে কাজ করে। তা ছাড়া কেরানী, 
অফিসার, ব্যবসায়ীরাও আছে। সিংহল আর ভারতের সমস্যা নিয়ে আমরা অনেক কিছু 
শুনছি। কুলী আর অন্ত কাজে লিশ্ত সিংহলে বসবাসকারী ভারতবাসীদের নিয়ে এই সমস্যা 

সিংহল একনময় মান্াজ শাসনের অন্তভূক্ত ছিল। 1802 সাল অবধি এই শাসন 
চলেছিল। এরপর সিংহল ক্রাউন কলোনী হয়েছিল। ক্রাউন কলোনী হ'য়ে যাবার 
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পর সেখানকার চ1, কফি এবং রবাঁরের বাগানগুলিতে কাজ করার জন্ত দক্ষিণ ভীরত 
থেকে প্রচুর লোক লিংহুলে যায়। এর! বেশীর ভাগই তামিল। পরে তার] এখানকার 
স্বায়ী বাণিন্দা হয়ে যায়। এদেরই কঠিন পরিশ্রমের ফলে সিংহলের আবাদের এত 
উন্নতি হয়। 

চাঁ, রবার এবং শুকনে। নারকেল সিংহলের প্রধান রপ্তানী ভ্রব্য। এর মধ্যে প্রথম স্থাঁন 
চায়ের। 1952 সালে সাড়ে বত্রিশ কোটি টাকার চ1 সিংহল বিদেশে বানী করে। 
8 লক্ষ লোক চায়ের বাগানে কাজ ক'বে জীবিক1 অর্জন করে। এদের মধ্যে শতকরা 
আশীজন ভারতীয় | চা বাগানে কাক্গ করা লোকেদের বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। 
তাদের মতো! কাজ করা সিংহলী ব1 অন্যান্ত সম্প্রদায়ের লোকেদের সম্ভব নয়। এমনি 
ভাবে লিংহলের এন্বর্য যারা বাড়িয়ে এসেছে তাদের সিংহলের নঃগরিকত্ব দিতে সিংহল 
গতর্ণমেণ্টের পছন্দ নয়। বাগানের কাজে এখন ভারতবর্ষ থেকে সিংহলে লোক নিয়ে 
যাওয়া বন্ধ হয়েছে। কিন্তু যারা সিংহলে রয়েছে সেই সব ভারতীয়দের সিংহলের 
নাগরিকত্ব দেওয়া হবে কিনা এটা! একট] বিরাট সমস্যা হ'য়ে দাড়িয়েছে। সিংহল তাদের 
দেশ মনে ক'রে সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হিসেবে বাস করছে যে ভারতীয়েরা তাদের 
সেই দেশের নাগরিক অধিকার দেওয়া উচিত বলে আঁমরা মনে করি। ভারতীয়দের 
নাগরিক অধিকার দেবার জন্য সিংহল সরকার কতকগুলো আইন পাশ করেছেন। সেই 
আইনাহ্ধায়ী সিংহলের নাগরিকত্ব দাবী ক'রে বহু ভারতীয় দরখাস্ত করেছে। এই 
দরধান্তের বিরাট একট সংখ্যা একটা না একটা কারণ দেখিয়ে নাকচ করা হয়েছে। 
এমনি ভাবে ভারত আর সিংহলের সমস্ত! যখন একটা সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে চলছে তখন 
আমি সেখানে যাই। 

হাই কমিশনারের কাজে যোগ দেবার তিন দিন পরে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী 
সেনানায়েকের সঙ্গে তীর অফিসে গিয়ে দেখা করি। আধঘণ্ট] আমরা কথা বলি 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত। এরপর বহুবার তাঁর সঙ্গে আমি দেখা! করেছি। 
আমাদের পরম্পরের মত না মিললেও আমরা ব্যক্তিগত জীবনে বন্ধুই ছিলাম। 
সেনানায়েকের অদ্ভুত নেতৃত্ব, সংচরিক্র ও কার্ধক্ষমতা৷ দেখে জানার ন্থুযোগ আমার 
হয়েছিল, সিংহলের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তার স্থাঁন ষে বহু উচুতে এ বিষয়ে 
(কোন সন্দেহই নেই। 

সেনানায়েক যে একজন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ছিলেন তা নয়। তিনি একজন ভালো 
বক্তাও ছিলেন না, আতস্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অগাধ জানও তার ছিল না। 
'এমব গুণ ছাড়াই তিনি দেশের লোফের চোখের মণি হ'য়ে উঠেছিলেন । 


লিংহলের হাই কমিশনার 243 


সেনানায়েকের গ্রধান গুণ কি একথা তাঁর অনেক দিনের বন্ধুকে আমি একবার জিজ্ঞেস 
করলে পর তিনি জবাব দিয্লেছিলেন-_-সেনানায়েকের আন্তরিকতা । বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী, 
আশ্রিত, সকলের ওপর দিলখোঁলা ভালোবাসা সেনানায়েকের আর একটি গুণ। 

যেকোন সমন্তার অস্তনিছিত অর্থ তিনি বুঝতে পারতেন তর্ক ক'রে তাকে হারিয়ে 
দেবার লোক পাওয়া বাবে, কিন্তু তাদের সকলের বক্তৃতা শেষ হবার পর সেনানায়েক 
বলতে আরম্ভ করলে--“ওঃ সমস্ত ব্যাপাঁরট1 এত সোঁজা” এই রকম মনে হবে। একবার 
কোনো কিছু ঠিক করলে তার থেকে তাঁকে টলানেো যাবে না। অহঙ্কার অথবা ধৃষ্টতা 
ভার ছিল না। সেনানাঁয়েক কৃষকের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কাঁজেই একজন 
সাধারণ মানুষ ছিসেবেই তিনি সমস্ত কিছু সমস্যার সম্মুখীন হতেন। 

হাই কমিশনার হিসেবে আমার কাগজপত্র গভর্ণর জেনারেলকে দিতে তিন দিন অপেক্ষা 
করতে হ'ল। আমি যখন কলম্বোতে যাই তখন সিংহুলের গভর্ণর জেনারেল লর্ড সল্বারী 
সেখানে ছিলেন না। নির্দি্ দিনে আমি হাই কমিশনের প্রথম সেক্রেটারীর সঙ্গে 
গভর্ণমেন্ট হাউসে উপস্থিত হলাগ। একটু পরে গভর্ণর জেনারেল সেখানে এলে পর 
আমি আমার কাগজপত্র তাকে পদিলাম। এইভাবে আমি যথারীতি হাই কমিশনারের 
কাজে যোগ দিলাম । 

লর্ড সল্বারী একজন কৃট রাজনীতিবিদ। লিংহলের শাঁসন সংস্কার সম্বন্ধে অন্বেষণ 
ক'রে রিপোর্ট দেবার জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হয় তিনি তার চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। তাই পিংহলের স্বাধীন্ত৷ প্রাঞ্ধির পর তাকে তার গভর্ণর জেনারেল নিষুক্ত 
কর! হয়। লর্ড সল্বারীর তখন সত্তর বছর বয়স, কিন্তু তখনো! তিনি প্রাপচাঞ্চল্যে ভরপুর। 
সব রকম লোকের সঙ্গে বড় সুন্দর ব্যবহার করতে তিনি জানতেন । যে কোন বিষনে 
তিনি সম্ভাষণ চালিয়ে যেতে পাঁরতেন। তার এই সব গুণের জন্ তাঁকে সিংহলের গভর্ণর 
জেনারেল করা হয়েছিল। তার অবসর গ্রহণের পর সিংহলে আর বৃটিশ গভর্ণর জেনারেল 
নিযুক্ত করা হয় নি। এর পরে সিংহলীরাই এই পদে নিষুক্ত হয় । 

গভর্ণর জেনারেল, প্রধানমন্ত্রী, অন্ত।ন্ত দেশের বাষ্র্ুতদের, ভারতীয় সংগঠনগুলি এবং 
অন্তান্তদের নিমন্ত্রণ ভোজে যোগ দিতে আমার বেশ কিছু দিন কাটলো। 
হাই কমিশনারের নানা! কাজের মধ্যে এই সব ভোজসভায় যোগ দেওয়] এবং অন্যদের 
ভোজসভায় নিমন্ত্রণ করাও একটা কাজ। এই সব ভোজসভাগলোর একটা সৌন্দর্ষেরও 
দিক আছে। আগের থেকে প্র্যান করে সমস্ত ব্যবস্থা করা! খুবই দরকার। অতিথিষের 
অবছেল] না হয়, ভাদের যাতে অন্থবিধা নাহয় সেগুলো! সব খেক্সাল, রাখতে হয়। 

1952 সালের জাছয়ারী মাসে রিপাবলিক” দিবস উপলক্ষে আমার বাঁড়ীতে একটা 
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তোবমভার আয়োজন করি। ছ'শর ওপর অতিথি এসেছিলেন। তাদের অভ্যর্থনার 
বিরাট আয়োজন করা হয়েছিল। কয়েকজন ইউরোপীয়ান অতিথি পরে আমাকে 
বলেছিলেন-_“এই ভোঁজে যোগ দিতে পেরে আমরা খুবই খুশী হয়েছি । শুধু তাই নয় 
আপনার দেশ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরে! অনেক উচু হয়েছে ।” 

বাস করার সব রকম স্থখন্বিধা হাই কমিশনারের বাড়ীতে ছিল। সিংহলে 
হাই কমিশনারের অফিসটি খুবই বড়। এই অফিস দেখলেই বোঝা! যায় যে সিংহলে 
ভারতীয় হাই কমিশনের অফিসটি অন্তান্ত দেশের হাই কমিশনের অফিসের চেয়ে অনেক 
ৰড়। আমি প্রতিদিন ঠিক সময়ে অফিসে যেতাম । কত লোক যে কত রকম দরকারে 
হাই কমিশনের অফিসে আসতো । তাদের দাবীদাওয়ার দিকে আমি পূর্ণ লক্ষ্য 
রাখতাম । এবং অল্যান্তদেরও রাখতে বলেছিলাম 

ল্কার প্রাকৃতিক দৃণ্ত অতি মনোহর। এর সৌন্দর্য এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ কত জায়গ! 
যে এখানে দেখার আছে। ভ্রমণকাঁরীদের ভ্রমণ করবার সব রকম বুষোগস্থবিধার 
ব্যবস্থা এধানে আছে। আমি মাঝে মাঝে দেশের ভেতরে ভ্রমণ করতে যেতাম। 

প্রতি বছর কাণ্ডীতে “পেরানীরা' বলে একটা উৎসবে হাঙ্জার হাজার লোক 
যোগ দিত। এই উৎসব উপলক্ষে বুদ্ধের দাত হাতীর পিঠে ছড়িয়ে ষে শোভাষাত্রা 
বেরোতে তা একটা দেখার মত দৃষ্ত | 

বৃদ্ধদেবের এই দাত চতুর্থ শতাব্ধীতে বাংলা দেশ থেকে সিংহলে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। যে ঘরে এটা রাখ! হয়েছিল তার দরজা ব্ূপো৷ আর হাতীর দাত দিয়ে কাজ 
কর! ছিল। সেই ঘরে একটা উচু ব্ূপোর সিংহাসনে নানা রকম অলঙ্কারের মধ্যে সযত্ে 
রাখা গ্রাতের চারপাশে লোহার জাল দেওয়া ছিল। পৃথিবীর সব বৌদ্ধদের এটা একটা 
মহাঁভীর্থ স্বান। হুলুদ রঙের কাপড় পরা ভিক্ষৃদের মন্ত্রোচ্চারণ করতে আর পূজোর ফুল 
হাতে নিয়ে দর্শকদের এই মন্দিরের চারিপাশে সব সময়ই দেখা বায়। 

প্রতি বছর জুলাই আর আগস্ট মাসে এই উত্সব পালন করা হয়। খুব স্থন্দর ভাবে 
সাজানো একটা দাতালো হাঁতীর পিঠে ভক্তের! এই দাত বসিয়ে ভক্তি ভরে হাঁতীকে' 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ীয়। এই উৎসব দেখতে শুধু সিংহলীর! নয়, বিদেশ থেকেও বহু 
লোক আসে। 

আমি বেশ কয়েকবার কাণ্ডী গেছি। একবার কাণ্ডী থেকে কলঘ্ে! ফেরার পর একট 
ঘটন। ঘটেছিল বা আমি আজে! ভুলতে পারি নি! 

সেদিন কাণ্তী থেকে কলম্বোতে ফিরতে রাত আটটা হয়েছে। কলম্বোতে হরটন 
রোডে নাঁমাদের বিরাট বাড়ী। ছু'তিনজন চাকর, মাঁলী, বেয়ারা»* রীধুনী, ড্রাইভার, 
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তার! সব নীচে ঘুমতো। | ওসরে আমরা। সেদিন আমরা খুব ক্লান্ত হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছি, 
হঠাৎ র।ত প্রায় ছটোর সময় পাঁশের ঘর থেকে আমার মেয়ে লীলার চীৎকার শুনতে 
পেলাম। আমরা ছুটে গিয়ে দেখি লীলার মুখ দিয়ে একট! অম্পষ্ট গোঙানি বাঁর 
হচ্ছে। চাঁকরবাঁকরেরা! সব ছুটে এল | ঘরের দিকে নজর করে দেখি বাক, আলমারী 
সব ধোলা। গঞ্পনাগাটি সব নিয়ে গেছে। নীচের দরজা খোলা। একটু পরে 
ডাক্তার এলেন। লীলার মূচ্ছা ভাঙতে প্রায় এক ঘ্টা লাগলো। তার কাছ থেকে 
শুনলাম যে ঘুমের ঘোরে ওর মনে হ'লো৷ কে যেন ওর গলার হাঁরটা টানছে। চোখ 
খুলে দেখে সার্ট আর হাঁফ প্যাপ্ট পরা একট লোক তার খাটের সামনে দীড়িয়ে। 
চীৎকার করতে গেলে লোকটা তার মুখে কি যেন একট! গুড়ে ছুঁড়ে মারলো! । সেই 
সময় ও চীৎকার করে। তারপর কি হ'ল মে জানে না। এই ঘটনার পর স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরতে তার ছু'তিন দিন লেগেছিল। 

ছু'তিনজন লোক বোধহয় ঘরে ঢুকেছিল। প্রায় 2000 টাকার গননা, শাড়ী তাঁরা 
নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে এসে উপস্থিত হলো। তারপর ছু'তিন দিন আমার 
বাড়ীতে লোৌকের পর লোক আসতে লাগলো! । প্রধানমন্ত্রও এলেন। বহু চেষ্টা 
করেও চোরকে ধরা গেলনা। অপহৃত জিনিষেরও কোনো সন্ধান পাওয়1 গেল না। 
সিংহলের ঘটনাবহুল জীবনে এটা! আমার একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা। 


তেতাল্লিশ 
সিংহল থেকে প্রত্যাবর্তন 


ভারত-লিংহল সমস্যার সমাধানের জন্ত আমি বেশ কয়েকবার প্রধানমন্ত্রী সেনানায়েকের 
সঙ্গে আলাপ আলোচন! কবেছি, কিন্তু ভারতীয়দের নাগরিকত্বের প্রশ্ন সহানুভূতির সঙ্গে 
দেখার মন তার ছিল না। যত কম ভারতীয়দের সিংহলের নাগরিকত্ব দেওয়া যায় তার 
চেষ্টাই তিনি করেছিলেন। আর প্রধানমন্ত্রীর এই ইচ্ছাই অফিসারের! কাঁজে পরিণত 
করতে চেষ্টা] করছিল । 

গণতন্ত্রের ভিত্তি ভোটের ওপর নির্ভর করে। সিংহল একটা স্বাধীন দেশ। 
সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দাদের মাত্র ভোটের অধিকার খাঁক] উচিত একথা সিংহলীর! 
বলেছিল। এরই ভিত্তিতে 1948 সালে সিংহুলের নাগরিকত্ব লাভ করার আইনটি পাঁশ 
ইয়। এর আগে নাগরিকত্ব নিয়ন্ত্রণ করার কোনো! আইন ছিল ন1া। ভারতীয়দের 
নাগরিকত্ব নিয়ন্ত্রণ করার জন্ত 1949 সালে একট? বিশেষ আইন পাস করা হয়। এই 
আইনান্থ্যাক়ী বু ভারতীয় সিংহলের নাগবিকত্ব লাভ করার জন্য দরখাস্ত দেয়। একটা 
না একটা কারণ দেখিয়ে এই দরখান্তগুলোর বেশীর ভাগই বাতিল করে দেওয়। হয়। 
এই দরখাস্তগুলো খুঁটিয়ে দেখার সময় একটু সহাহ্ভৃতি আর ন্তীয়বিচার যেন দেখানো 
হয় বলে আমি প্রধানমন্ত্রীর কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম। প্রধানমন্ত্রীর হাতে 
বৈদেশিক বিভাগের দারিত্ব থাকলেও ভারতীয়দের নাগরিকত্বের বিভাগটির ভার ছিল 
স্যার অলিভার গুণতিলকের হাতে। ইনিই পরে সিংহলের গভর্ণর জেনারেল হয়েছিলেন । 
এই সময় তিনি সিংহল মন্ত্রীসভার একজন মন্ত্রী ছিলেন। 

ভারতীয়দের নাগরিকত্ব দেবার ব্যাপারে আমি গুণতিলকের সঙ্গে কয়েকবার দেখা 
করি। সকলকে মোহিত করার ক্ষমতা তীর অদ্ভুত রকমের ছিল। খুব মিষ্টি করে কথা 
বলবেন। খুব স্থন্দর তাঁর ব্যবহার। তার মত যাই হোক না কেন, সেনানায়েকের 
পছন্দমত কাজ করতে তিনি বাধ্য! সেনানায়েক ভারতীয়দের বেশী সংখ্যায় নিংহলেয 
নাগরিকত্ব দেওয়। পছন্দ করতেন না। যতদিন সেনানায়েক ক্ষমতায় থাকবেন ততদিন 
ভাঁরত-সিংহল সমন্তার সমাধান হবে না বলে আমার মনে হ'ল। আমি তবু হাল 
ছেড়ে দিই নি। 

ভার্তীয়দের সিংহলের নাগরিকত্বের অধিকার আদায় করার জন্ত সিংহল-ভারতীয় 


সিংহল থেকে প্রত্যাবর্তন 247 


কংগ্রেন বলে একট! সংগঠন ছিল। পরে এই সংগঠনের নাম ডেযোক্র্যাটিক কংগ্রেস 
হয়। এর সভ্যরা বেশীর ভাগই বাগানের শ্রমিক । আমি এদের নেতাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রেখেছিলাম । তবে এদের কাজ আর পথের প্রতি আমার পূর্ণ সম্মতি ছিল না। যখন 
দরকাঁর মনে করেছি তাদের সঙ্গে পরামর্শ করেছি বা তাদের মতামত জানতে চেয়েছি। 
তাদের পথ ঠিক নয় বলে আমার মনে হ'লে আমার পথও ঠিক নয় বলে হয়তো 
তাদের মনে হয়েছে। তাই তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল তা৷ বল! 
যায় না। 

1952 সালের প্রথমে সিংহুল গভর্ণমেণ্ট বিরাট একটা' প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। বন্থ 
দেশ এবং ভারতবর্ষ এতে ভাগ নিয়েছিল। সময় কম ছিল বলে সব কিছুর খুব ভরত 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, কিন্তু তা সত্বেও ভারতের বিভাগটি সবচেয়ে ৰেশী লোককে 
আরু্ট করেছিল। এক মাস ধরে এই প্রদর্শনী চলেছিল। এই প্রদর্শনী শেষ হবার 
আগে সিংহলে একটা খারাপ ঘটন1 ঘটলে! | সে বিষয়ে এখানে বলবো । 

প্রধানমন্ত্রী সেনানায়েক ঘোড়া চড়তে ভালোবাঁসতেন। এটাই ছিল তার ব্যায়াম। 
প্রতিদ্দিন সকালে এক ঘণ্টা তিনি ঘোড়ায় চড়তেন। একদিন সকালে সমৃদ্রতীরে গিয়ে 
তিনি ঘোড়। ছোঁটালেন, কিন্তু হঠাৎ ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
তার জীবন রক্ষা করা গেল না। 1952 সালের 22শে মার্চ তিনি মারা যান। 

সেনানায়েকের মৃতদেহ জনগণের সন্দ্শনের জন্য এক সপ্তাহ একটা প্রকাস্ত স্থানে 
রাখা হয়েছিল। লক্ষ লক্ষ লোক সিংহলের নান! ভাগ থেকে এসে তীকে শ্রন্ধ! জানায়। 
ছ”দিন ধরে সকাল বিকাল পেনানায়েকের মৃতদেহের সামনে জনপ্রবাহ দেখে সিংহল 
বাসীদের হৃদয়ে তীর স্থান যে কোথায় তা বোঝা যাচ্ছিল। 

সেনানায়েকের মৃত্যুর পরে রাজনৈতিক নেতৃত্ব নিয়ে প্রতিঘন্িতা শ্তরু হলে1। 
অবশেষে তার জ্যেষ্ঠ পুস্র ভাডলী সেনানাঁয়েককে নেতা হিসাবে নির্বাচিত করা! হ'ল। 
তিনি সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হলেন। 

পিতার যোগাতা অথবা! জনগণের ওপর প্রভাব কোনোটাই ভাভলা সেনানায়েকের 
ছিল না। কিন্তু তবুও ভারতীয়দের ব্যাপারে তিনি একটু অস্থকৃূল মনোভাব দেখাবেন 
এটা আমি আঁশ! করেছিলাম। তাঁর সঙ্গে কথা বলে এই রকমই জামার মনে 
হয়েছিল। নাগরিকত্ব দ্বেধার আবেদন জানিয়ে যে সব দরখাত্ দেওয়া হয়েছে সেগুলোর 
একটা নিদি্ট সময়ের মধ্যে ব্যবস্থা করা, দরখাস্তগুলে! পরীক্ষা করার সময় ছোটখাট 
ধুটিনাটির দিকে নজর না 'দিয়ে, দরধান্তকারীদের সঁহাষ্য করার জন্ত আমি আবেদন 
জানিয়েছিলাম |. এই ব্যাপাবে সিংহল গতর্দমেপ্টের কিছু কিছু নেতৃস্থানীয় লোকের 
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লমর্থনও আমি পেয়েছিলাম! আর তখনই সিংহল-ভারতীয় কংগ্রেস তাদের 
নাগরিকত্বের অধিকার লাভ করার জন্ত সত্যাগ্রহ আরম করলো । 

ডাডলী সেনানায়েক তখন সবেমাত্র প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন। ভারতীয়দের সিংহলীয় 
নাগরিকত্ব দেওয়া সম্বন্ধে তার মনোভাব ব্যক্ত করার।সময় তখনো আসে নি। তার 
আগেই সত্যাগ্রহ আরস্ভ করাটা আমার মতে অবিবেচনার কাঁজ হবে বলে আমি 
ভারতীয় কংগ্রেমের নেতাদের জানিয়েছিলাম কিন্তু তারা অপেক্ষা করতে প্রস্তত 
ছিল লা। 

কংগ্রেস সত্যাগ্রহ করতে আরম্ভ করলো । নাগরিকত্ব লাভ করার দরখান্তগুলে? কি 
ভাবে পরীক্ষা কর! দরকার সে বিষয়ে আমি প্রধানমন্ত্রী, গুপতিলক, এবং বৈদেশিক 
বিভাগের সেক্রেটারী বৈচ্যনাথের সঙ্গে কয়েক বার কথা বলেছিলাম । তারা আমার 
মতে সায়ও দিয়েছিলেন। এই সমস্ত আমি সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীকে জানিয়েছিলাম। এমনি 
ভাবে যখন চলছে তখন হঠাৎ দিল্লী থেকে আমাকে জানাঁনে! হলে। যে সিংহল 
গতর্ণমেণ্টের সঙ্গে আমার আলাপ আলোচন। এখন বন্ধ রাখতে । আমি এই খবর পেয়ে 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সিংহল-কংগ্রেসের উস্কাঁনীতে দিল্লী এইরকম করেছে বলে 
আমার মনে হলো। 

এই সময় শ্রী আর, টি, চারীকে সিংহলের ডেপুটি হাই কমিশনার হিসাবে ভারত 
সরকার নিয়োগ করলেন । তিনি সিংহছলে এসে তার কাঁজের ভার নিলেন। এ সম্বন্ধে 
আমাকে কিছুই জানানে] হয় নি। এর ওপর আবার কিছু দিন পরে দিশ্লীর কাগজ 
গুলোতে খবর প্রকাশ করা হ'ল যে আমার সিংহল থেকে চলে আলার সম্ভাবনা আছে। 
ভারতীয়দের নাগরিকত্বের ব্যাপারে আমি ষে নীতি গ্রহণ করেছি তা হয়তে] ঠিক হয়নি 
ব'লে ভারত সরকারের মনে হয়েছে। 

এই অবস্থায় হাই কমিশনারের পদে থাক আর সম্ভব হ'ল না1। 1952 সালের 6ই 
সেপ্টেম্বর ভারত সরকারের প্রয়োজন মত আমি হাই কমিশনারের পদ থেকে বিদায় 
নিলাম । সেই দিনই প্রধানমন্ত্রী নেহেরুকে আমি একট] চিঠি লিখি। চিঠিটা 
এই রকম--" । 
.. সিংহল হাই কমিশনারের কাজে যোগ দেবার পর 15 মাস কেটে গেছে, এবং এই 
: 45 যাঁল আমার কর্তব্য আন্তরিক ভাবে করতে চেষ্টা করেছি। সিংহল সরকারের 
.ধিশ্বাস অর্জন ক'রে আমি .ভার্তের স্বার্থ রক্ষা! করার চেষ্টা কযেছি। প্রধান প্রধান 
স্বটনাগুলোকে অতিরঞ্িত ন। ক'রে ভারত সরকারকে সঙ্গে লঙ্গে একটা প্রকৃত 'স্িপোর্ট 
দিয়েছি। আমি.নিজের জন্ত এই.কাজ চাই নি।. প্রধানমন্ত্রীর নিমগ্রণ পেকে, এবং 
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দেশের আদেশ ভেবে এই কাজে যোগ দিয়েছি ইত্যাদি আমি এই চিঠিতে 
লিখেছিলাম। 

সিংহল সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা বন্ধ করে দেবার আদেশ কেন আমাকে 
দেওয়া হলো সে সন্বন্ধেও আমি এই চিঠিতে জিজ্ঞেস করেছিলাম । সে যাই হোক, যে. 
তর্কাতফ্ি চলছে তা! যাতে সস্তোঁষজনক ভাবে মেটে তার জন্তে একটা আবহাওয়া হি 
করতে পেরেছি এই তৃপ্তি নিয়ে আমি সিংহল থেকে দেশে ফিরছি, একথাও চিঠিতে 
পিখেছিলাম। 

কোনো! রকম রাগ বা বিরক্তির সঙ্গে আমি এই চিঠি লিখছি না। কিন্তু দিল্লীতে 
এই ব্যাপারে ষে নীতি অবলম্বন করা হয়েছে তাতে আমার খেদ আমি প্রকাশ করছি 
একথাও আমি গ্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছিলাম। 

17ই সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী এই চিঠির জবাব দেন: এই চিঠির বক্তব্য ছিল এই যে, 
সিংহল আর ভারতের সমস্যার ব্যাপারে ভারত সরকারের মত আর আমার মতের 
মধ্যেকার পার্থক্য সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রীর কিছু বলার নেই। সিংহলের ভারতীয়রা যে 
পথ অবলম্বন করেছে তার সবগ্তলে! ভারত সরকার অনুমোদন করে না একথা তাদের 
জানানোও হ'য়েছে। তবুও তারা ষদি এমন কোনো! কাজ করে যাতে তাদের ভালো 
হবে বলে তারা মনে করে তালে তার থেকে তাদের নিবৃত্ত কর! ভারত সরকারের 
নীতি নয়। আমি যে পথ নিয়েছি তাতে যে ভালো! কিছু নেই তা! নয়, কিন্তু ভারত 
সরকারের মত অন্য | ভারত সরকারের এই মত সরকার যে ভাবে চায় পে ভাবে ব্যাখ্যা 
করতে না পারায় মতবৈষম্য দেখ! দিয়েছে বলে প্রধানমন্ত্রী এই চিঠিতে বলেন। 

এই চিঠির উত্তর আমি 26শে সেপ্টেম্বর দিই । এই চিঠির বক্তব্য সংক্ষেপে এখানে 
বলছি। লিংহলের ভারতীয়দের ব্যাপারে ভারত সরকারের নীতি থেকে ভিন্ন এক নীতি 
আমি অঙ্থসরণ করেছি এ কথা ঠিক নয়। তবে আমার অভিজ্ঞতার আলোঁতে আমি 
বলেছি যে ভারত সরকারের নীতি আর একবার পরীক্ষ। করে দেখা উচিত বলে আমি 
মনে করি। এ কথাও এই চিঠিতে লিখেছিলাম । আমি চেষ্টা করেছিলাম এই সমস্তার 
একট] সমাধান খুঁজতে, তাঁকে জিইয়ে রাখতে নয়। সিংহলের হাই কমিশনারের পদে 
থাকার সময় আঁমি অনেক কিছু শিখেছি। এ শিক্ষা ভবিষ্ততে আমার রাজনৈতিক 
জীবনে কাজে লাগবে বলে এই চিঠিতে আঁমি লিখেছিলাম । 

আমি হাই কমিশনার আর থাকছি না, এ খবর বাইরে বার হলে পর বহু লোক এর 
কারণ মরদ্ধে অন্বেষণ করলো । টিনার রিসালাত |. . কিন্ত 
আমার চুপ করে থাকা ছাড়া কোন উপাস্গই ছিল না। রা 
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হাই কমিশন অফিসে আমার সঙ্গে যাঁরা কাজ করেছিলেন তাদের কয়েকজনের কাছ 
থেকে আমি যে সাহায্য ও সহযোগিতা পেয়েছি তা আমার মনে রাখা উচিত। তারা 
এখন অন্যান্য দেশে কাজ করলেও তাদের সঙ্গে এখনো আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক আছে। 
সিংহলে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী ভেম্কটাক্ছির কথ! আমার মনে পড়ছে। অত্যন্ত 
স্থযোগ্য কর্মচারী তিনি ছিলেন। কোনে কাঁজ তিনি ফেলে রাখতেন না। ছুটিও 
চাইতেন না। 

কলম্বোতে আমার কয়েকজন পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তীাদ্দের মধ্যে 
পাকিস্থানের হাই কমিশনার সতাঁর শেঠের নাম বিশেধ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি উত্তর 
মালাবারের তালাশেরীতে থাকতেন। অসহযোগ আন্দোলনে তিনি একজন বড় 
কংগ্রেস কর্মী ছিলেন। তিলক ফাণ্ডে টাক তোলার জন্ত তিনি আমাকে খুব সাহাষ্য 
করেছিলেন। আমরা ছুজনেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লক্ষ্য রেখে কাধে কাধ মিলিয়ে 
কাজ করেছিলাম । কলম্বোতে তার সঙ্গে আমার দেখা হলে! ছুটি বিভিন্ন রাজোর 
রাজপ্রতিনিধি হিসাবে। 

আমি এবং আমার স্ত্রী ক্যাণ্তীতে লর্ড সল্বারীর সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিলাম। 
তার বাড়ীতেই সেদিন খেলাম। লর্ড সল্বারীর সাহিত্য ও ইতিহাসে খুব অনুরাগ ছিল। 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার এক সঞ্চাহ পরে আমি তার কাছ থেকে একট 
চিঠি পাই। চিঠিটা এই প্রকার__- 

-আপনি এবং আপনার পত্বী আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেও আপনার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে বলে মনে করি। আপনার বিদায়ে আমি অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়েছি একথা জানানোর জন্যে এই চিঠি লিখছি। আমাদের পরস্পরের অনেকবার 
দেখ! হয়েছে । সেই সময় আপনার মতামতের ন্তাঁধ্যতা ও হৃদয়ের বিশালতার কথ! 
আমি বুঝতে পেরেছি। 

আপনার স্ত্রীও এই জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ভাবলে সত্যিই খারাপ লাগে । আমি 
তাকে যে ইংবাজী শিখিয্েছি আশা করি তিনি তা! ভুলবেন না। 

ইতি আপনার বন্ধু সল্বারী। 

এই ধরনের চিঠি আরো! কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধবের কাছ থেকে পেয়েছি। 1952 
সালের ?ই সেপ্টেম্বর আমি আর আমার স্ত্রী কলম্বো ছাড়লাম। অন্যান্ত দেশের রাষ্ট্রদূত, 
বন্ধুবান্ধব, এবং আবে! বহু লোক এয়ারপোর্টে আমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন। 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিষ়্ে প্লেনে উঠলাম। এমনি তাবে আমার দা্ানিন 
আর একটা দৃশ্তের শেষ হলো । 


চুয়াল্লিশ 
ম! আর আন্ম, 


হাই কমিশনারের পদ ছেড়ে আমি চলে আসছি জানতে পেরে শ্রী ভি* এম. নায়ারঃ 
আমাকে মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ আবার গ্রহণ করবার জন্ত একটা তার পাঠান। 
কিছু দিন ওলাঁভাকোটে আমার বাড়ীতে বিশ্রীম করার পর আমি আবার মাতৃভূমির 
সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলাম । 

সিংহলে যাবার আগে মা'র সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম তখন মা আমাকে 
বলেছিলেন-_“আমি মরার সময় তুই আমার কাঁছে থাঁকবি। আমার অন্থখ করেছে. 
শুপলে সঙ্গে সঙ্গে চলে আঁসবি।” তখন মায়ের বয়স প্রায় পচাশী। আমি সিংহল 
থেকে ফিরে আসায় সকলের চেয়ে মা"ই বেশী খুশী হয়েছিলেন। মায়ের স্ত্ৃতিশক্তি একটু 
কমে গেলেও স্বাস্থ্য তার ভালোই ছিল। শরীর ক্ুস্ব থাক বা ন1 থাক, ইজিচেয়ারে 
শুয়ে তিনি নিয়মিত মাতৃভূমি পড়তেন। একবার আমি পালঘাটে একটি বিষ্ভালয়ের' 
বাধিক উৎসবে সভাপতি হয়ে গিয়েছিলাম। এই সভায় মা আনতে চেয়েছিলেন। 
“সভায় যেতে এখন তোমার কষ্ট হবে” একথা আমি বলে পর তিনি বল্েন--“এর পর' 
আমি আর কবে তোর বক্তৃতা শুনতে পাৰ জানি না, তাই এই সভায় যাবার আমার 
খুবই ইচ্ছে।” সন্ভায় পৌছোনোর পরই মা খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু সভা শেষ' 
ন1! হওয়া অবধি সেখানে বসেছিলেন । ফিরে আসার পর বাড়ীতে তিনি অজান' 
হয়ে গেলেন। ছু'ঘ্টার পর তীর জ্ঞান ফিবে এলেও সেই যে তীর ক্লাস্তি শুরু হ'ল তা 
আর গেল না। যতই শরীর অনুস্থ থাক, ম1 ম্লান না করে একদিনও থাকতে পারতেন, 
পা। বাচ্চারা গান করার সময় তালে বা সরে তুল করলে মা সঙ্গে সঙ্গে তা শুধরে, 
দিতেন। 

সিংহল থেকে ফিরে এসে আমি “জীবন চিন্তা” এই বইটি লিখতে শুরু কষি। এই 
ধরনের একটা বই লেখার আগ্রহ আমার অনেক দিনেরই ছিল। “জীবন চিন্তা” ছাপিক়ে 
বেরোনোর পর লোকে ষে ভাবে এই বইটিকে শ্বাগত জানালো তা দেখে আমি আস্ত 
হ'য়ে গেলাম। নানা ধরনের লোকের কাছ থেকে এই বইটি সম্বন্ধে আমি চিঠি: 
পেয়েছি। এই বইটি ষে কি ভাবে তারের জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছে ত। 
জেনে আমি অত্যন্ত হখী হয়েছি । : 
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সিংহল থেকে ফিরে আপার এক বছর পর্ণ হ'তে না৷ হ'তে আম্মু অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
'রোগ ক্যান্সার। এর জন্তে চার বছর আগে মান্াজে একটা অপারেশন করা 
হয়েছিল। অপারেশনের পর এই রোগের সম্পূর্ণ উপশম হয়েছে বলে ভেবেছিলাম । 
তারপর আমরা কলম্বে। গেলাম । মাঝে মাঝে ভাক্তারেরা আম্মুকে দেখে যেতেন। 
ভয়ের কিছু নেই বলেই তাঁরা বলেছিলেন। একজন ডাক্তার অবস্তা বলেছিলেন 
ক্যানসারের অপারেশনের পরও শতকর] নব্বইটি রোগীর পাঁচ বছরের মধ্যে আবার এই 
রোগ ধরে। ঠিক এই সময়ের মধো দ্বিতীয় বার আম্মুর অনুখ শুরু হলো। অন্য 
কাউকে বিরক্ত না করার জন্ত অত্যন্ত যন্ত্রণার সময়ও আম্মু মুখ বুজে সব সহ করেছে। 

আম্মুর চিকিৎসার জন্ত আমরা মান্রীজে গেলাম। চার সপ্াহ চিকিৎসার পর আবার 
কালিকটে ফিরে এলাম। কিন্তু আম্মু কিছু দিন ভালো! থাকলেও আবার অসুস্থ হয়ে 
পড়লে] | তখন আমি কবিরাজী করে দেখলাম । কিন্তু রোগের উপশম হ'ল না। 

1954 সালের এপ্রিল মাসে আম্মুকে কালিকট থেকে আমার বাড়ী ওলাভাকোটে 
“আত্বার চিরা'তে নিয়ে এলাম । এখানে আমার নাতনী নলিনীর বিয়ে দেওয়া! হবে 
বলে ঠিক হয়েছিল। আম্মুর রোগের অবস্থা আশঙ্কাজনক হ'লেও নলিনীর বিয়ে! ষেন 
নির্ধারিত দিনে হয়, আন্মু বলেছিল। তাই নলিনীর বিয়েটা এখানেই দিলাম । 

আমি জানতাম, আম্মুর রোগ সারা খুবই কঠিন। কিন্তু আম্মু বিশ্বীস করতো যে সে 
খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। এটা অবশ্ত সাম্বনার কথা। আম্মু মাঝে মাঝে 
কালিকটের বাড়ীতে শীগ্র ফিরে যাবার আগ্রহও প্রকাশ করতে1। এই সময় আমি “ফেলে 
আলা দিনগুলি বইটি লিখতে শুরু করি। আমার লেখাটা! তাঁকে পড়িয়ে শোনাতে 
'আম্মুখুব আগ্রহ প্রকাশ করলে1। কিন্তু বইটা শেষ হবার পর তাকে পড়িয়ে শোনানোর 
আর স্থযোগ ঘটল না। তার দিন শেষ হয়ে আসছিল। লোকেদের আসা যাওয়া, 
কথাবার্ডা কিছুই অসুস্থ আম্মুর ভালো! লাগছিল না। তার চারপ1শে কি ঘটছে না 
ঘটছে ভাতে আম্মুর আগ্রহ ছিল না। “আর পারছি না, আঁর সহ করতে পারছি না" এই 
কথাগুলি মাঝে মাঝে সে উচ্চারণ করতো হু'তিনজন লোক তাকে শুশ্রধা করার জন্য 
নিযুক্ত ছিল। 'আতার চিরা' আমার অত্যন্ত প্রিয় জার়গা। আশ্মু যখন অনুস্থ ছিল তখন 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীর বাইরে এসে মাঠের একপাশে দাড়িয়ে হাওয়া খাওয়া আমার 
অভ্যাপ হয়ে দীড়িয়েছিল। আতীর চিরার পরিবেশটা অত্যন্ত শাস্ত। আত্তার চিয়ার 
স্ডান দিকে বেশ কিছু দূরে মলমপুড়া বীধের বৈদ্যতিক আলোগুলে৷ জলে, বাঁদিকে 
এলাভাঁকোট রেলষ্টেশনের কত আলো! দেখ! যায়। সামনের পাঁছাডউগুলোর মধ্যে মাঝে 
মাঝে আগুন জলে উঠতে দেখা যায় | সে আগুনের রূপ বৈছাতিক আলোয় চেয়ে কত 
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বেলী মনোহর। নিস্তব্ধ এই পরিবেশে দাঁড়িয়ে থাকার সময় রোগিণীর ক্ষীণ শ্বরে কাতর 
ক্রন্দন সমস্ত হৃদয় ভেঙে চুরমার করে দেয়। ভগবান কেন মানুষকে এত কষ্ট দেন ? 
এত শান্তি দেন? কোনো রকমে যদি আম্মুর এই কষ্ট লাঘব করতে পারতাম ! 

“আজকে আমার অন্ত দিনের চেয়েও কষ্ট হচ্ছে। ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠাও”-- 
সেদিন ভোর চারটের সময় আম্মু আমাকে বল্প। সেদিন ছিল 23শে জুন। ডাক্তার 
এসে আম্মুর ব্যথা কমাবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করলো । আমর! তার অসম বস্তরণা দেখে 
অসহায়ের মতো দাড়িয়ে রইলাম । আম্মু বল্প, সে উঠে বসতে চায়। তাকে বালিশে 
ভর দিয়ে বসানো হলো। এ রকম ভাবে বসে বসে আম্মু তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেো!। 29 বছর আগে এই জায়গাতেই লক্ষ্মী তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিল। 
আম্মুর দেহ বাড়ীতেই দাহ করা হলো । 

আম্মু তার সারা জীবন আমার স্থখস্থবিধার জন্ত অপণ করেছিল । বই আর কাগজ 
পড়তে সে ভালোবাসতো! । কিন্তু রাজনীতিতে তাঁর আগ্রহ ছিল ন1। বাড়ীর কাজ 
করে বাড়ীর গৃহিনী হ'য়েই সে থাকতে ভালোবাসতো । তার দক্ষতাও তার ছিল। 
সে খুব ভালো রীধতেও পারতো । আমি কয়েকজন বন্ধুবাদ্ধবকে জানি যাদের দাম্পত্য 
জীবন একট] অভিশাপের মত। এ ব্যাপারে আমি সত্যিই ভাঁগাবান ছিলাম। এর 
জন্ত লক্ষ্মী আর আন্মুর কাছে আমার খণ অসীম। তাদের মধুর স্থিতি আমার মন থেকে 
কোনদিনই মুছে যাঁবে না। 

আম্মুর মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে আমার মা মারা গিয়েছিলেন । একটা পাকা ফল 
যেমন টুপ করে পড়ে যায়, তেমনি ভাবে মায়ের মৃত্যু হলো। ভগবান তাকে দীর্ঘ 
জীবন দিয়েছিলেন। তবুও মায়ের শুন্স্থান পুরণ করার কেউ নেই। মায়ের জীবন 
নিঃস্বার্থ ত্যাগ আর ভালোবাসার জীবন। এমনি ভাবে অল্প দিনের মধ্যে আমাকে 
সবচেয়ে ভালোবাসার ছ'জন লোক চিরদিনের মত ছেড়ে চলে গেল। 

1955 সালে আমার ছেলে উন্নির বিশ্বেতে যোগ দেবার জন্তে আমি আবার 
সিঙ্গাপুরে গেলাম। পিঙ্গাপুরের ডাক্তার মেয়ে লীলা ছিল আমার পুত্রবধূ। লীলাও 
ডাক্তার। নিঙ্গাপুরের হাসপাতালে কাজ করতো] । 

সাত বছর পরে সিঙ্গাপুরে এসে আমার মনে একটা মিশ্র ভাব জেগেছিল। এই অল্প 
কয় বছরের মধ্যে সিঙ্গাপুরের পরিবর্তন দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। যুদ্ধের পর 
সিঙ্গাপুরের যে নানি! রকম শ্রীবৃ্ধি হয়েছিল তা সেখানকার বাড়ীগুলে! দেখলেই বোঝা! 
যাস। বাড়ী তৈরীর ঢংও বদলে গেছে। রাস্তায় গাড়ীর প্রবাহ দেখেও আমি 
আশ্চর্য হু'লাম। 
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প্রায় তিনমাস নিঙ্গাপুরে ছিলাম। পুরোনো! বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করলাম। 
কয়েকজন নতুন লোকের সঙ্গেও বন্ধুত্ব হ'ল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমার প্রঙ্গে জেলে 
'ছিলেন। এমন একজন ছিলেন তখনকার সিঙ্গাপুরের কমিশনার স্যার ববার্ট স্কট। 
আমাকে দেখে তিনি বল্পেন_-“আমাদের খুব ভালে! সময়েই দেখা হলো ।” তার 
বাড়ীতে একদিন তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন। পুরাঁনো মুখ, পূর্বের সথপরিচিত 
জায়গা আর এক বার দেখলে পরে মনের মধ্যে একটা মিশ্র ভাব জাগে । জীবনের 
অজ্ঞাত ও নিগুঢ় সৌন্দর্য এই সময়েই জানবার স্থযোগ হয়। 

নভেম্বরের শেষে আমি দেশে ফিরলাম। 


পঁয়তাল্লিশ 
এঁক্য কেরল আন্দোলন 


এঁক্য কেরলের একট! ছবি আমার চিন্তায় বহুদিন আগে থেকেই ছিল। কেরলের বিভিন্ন 
ভাঁগে বিভিন্ন রকমের শাসনব্যবস্থা চলতে দেখে আমার আশ্চ্ধ লাগতো, আবার খারাপও 
লাগতো। ঝাজনীতির ক্ষেত্রে যোগ দেবার আগে থেকেই এ সম্বন্ধে আমি চিন্তা 
করেছিলাম। কিন্তু তথনকাঁর আবহাওয়ায় কেরলের বিভিন্ন অংশ একসঙ্গে যুক্ত করে 
এক্য কেরল গঠন করার কোন উপাঁয়ই ছিল না। কিন্তু এই চিন্তা সবসময় আমার মনে 
ছিল। 1919 লালে মাত্রাজের মালয়ালী ক্লাবের এক সভায় আমি প্রথম এঁক্য কেরলের 
কথা বলি। ত্রিবাস্কুর, কোচীন আর মালাবার একসঙ্গে যুক্ত করে একটা প্রদেশ গঠন 
করা উচিত বলে আমার মত প্রকাশ করলে সভাপতি খুব অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন। 
তিনি তার বক্তৃতায় আমার এই মত প্রকাশের বিরুদ্ধে খুব কড়া সমালোচনা 
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যখন দেশের সামনে কত কি জরুরী কাজ রয়েছে তখন 
দেশের যুবকদের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ না করিয়ে অন্য পথে চালানো উচিত নয় ব'লে 
তিনি মনে করেন। শুধু তখন নয়, কখনোই এ লক্ষ্যে পৌছোনো! যাবে না ব'লে তিনি 
বলেছিলেন, কিন্তু এর ছু'ৰছবের মধ্যেই এঁক্য কেরলের একটা ছৰি আস্তে আস্তে পরিষ্ফুট 
হ'তে লাগলে।। পরট্টাপালমে প্রথম কেরল রাজ্য কনফারেন্সে এ নিয়ে আলোচনা হ'ল। 
অলহযোগ আন্দোলন শুরু হবার সময় কংগ্রেসের কাজের স্থবিধার জন্ত নতুন কংগ্রেস 
প্রদেশ কমিটিগুলো। গঠিত হ'য়েছিল। এমনি ভাবে কোচীন, ত্রিবান্থুর আব মালাবার 
নিয়ে একটি কংগগ্রস প্রদেশ কমিট গঠন করা হয়েছিল। আমি তখন এই কমিটির 
সেক্রেটারী ছিলাম। ওট্রাপালমের কনফারেন্সে কোচীন, ত্রিবাঙ্কর আর মালাবারের 
প্রতিনিধিরা যখন কেরগীয় হিসেবে সম্মিলিত হলেন, সে দৃশ্ঠ সত্যিই দেখার মত ছিল। 
কংগ্রেসের কাজের সুবিধার জন্ত দেণগুলি এমনি ভাবে সংগঠিত কর! হলেও এইটাই 
কেরল প্রদেশ ছিসেবে রূপ নেবার প্রথম ধাপ ছিল। 

এক বছর পরে কংগ্রেসের কাজে আমি কুইলনের এফ জনসভায় কেরল প্রদেশ গঠন: 
সম্বন্ধে বলেছিলাম। কেবলি একটা প্রদেশ ছিসেবে গঠিত হয় তাহলে কোটীন আর 
ত্রিবাঙ্কুরের মগারাজার কি অবস্থা হবে? একথা এক ভদ্রলোক সেই সভায় আমায় 
জিজেল করেছিলেন, এর উত্তরে আমি বলেছিলাম, “অবস্থা বদলে গেলে রাজাদের 
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শি 


ব্যাপারটা বড় সমস্তা হ'য়ে দাড়াবে না।” 

1923 সালে মাতৃভূমি বের হবার সময় আমি আমার প্রথম সম্পাদকীযনতে এক্য 
কেরল সম্বন্ধে এমনি ভাবে লিখেছিলাম, 

-একই 'ভাষায় কথ! বলা, এক ইতিহাস ও এঁতিহ্ে বাধা, একই আচার বিচার 
পালন করা কেরলীয়ের1৷ এখন ছিব্ন-ভিন্ম হয়ে বিভিন্ন শাসনের অধীনে থাকলেও 
কেরলীয়দের ভালোর অন্ত, তাদের উন্নতির জন্ত, তাদের মঙ্গলের জন্ত, কেরলের বিভিন্ন 
প্রদেশে বসবালী লোকেদের মধ্যে এখনকার চেয়ে আরে৷ বেশী মিলন আর এঁক্য হওয়া 
যে কত দরকার সে কথ বুঝেই মাতৃভূমি নিরস্তর উৎসাহ দেখাচ্ছে। 

এঁক্য কেরলের আদর্শ প্রচার করার কোনো সুযোগই আমি হারাই নি। তাই 1925 
সালে আমি যখন মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ ছেড়ে দিলাম তখন আমার পরবর্তী 
সম্পাদক রামুর মেননকে এঁক্য কেরল সম্বন্ধে আমি যা করেছিলাম সেই বিষয়ে ভিনি তার 
সম্পাদকীয়তে পিখেছিলেন--দূরে গেলেও একটুও অস্পষ্ট না হ'য়ে তার মনের আয়নায় 
সেই মহৎ আদর্শের সফলতা দেখার জন্ত এরকেশব মেনন চেষ্টা করেছেন এবং করছেন। 
এই চেষ্টা বৃথ! হয়েছে একথা কে বলতে পাবে? গত চার বছরের অভিজ্ঞতায় এই নবীন 
কেরলের আাবির্াব চার বছর আগের চেয়ে একটুও এগিয়ে আসে নি এ কথা কে 
বলতে পারে? 

1927 সালে আমি মালয়ে গিয়েছিলাম । 20 বছর সেখানে ছিলাম । এর মধ্যে 
ছু'তিনবার আমি এঁক্য কেরল সম্বন্ধে মাতৃভূমিতে লিখেছিলাম । 1934 সালের "ওণম' 
সংখ্যায় তখনকার পরিস্থিতিতে এঁক্য কেরল গঠন করা সম্বন্ধে আমি এমনি ভাবে 
লিখেছিলাম-- 

-_কোচীন এবং ত্রিবাস্কুরের রাজ পরিবারের লোকের তাদের পদমর্ধাদা এবং জায়গ। 
জনগণের কল্যাণে ছেড়ে দ্বেবার জন্য প্রস্তুত না হ'লে এই পদমর্যাদার কিছু পরিবর্তন 
ক'রে একটা! ফেডারেল বাজ্য গঠন করা সগ্তব। মাপয় দেশে 'ফেভারেটেড মালয় ট্রেটস+ 
-এর একটা উদাহরণ । মেখানে চারজন রাজকুমারের অধীনে চারটি রাজ্য একসঙ্গে ক'রে 
একটা ফেঁভারেল রেট গঠন করা হ”য়েছে। তাদের নিজেদের রাজ্যগুলিতে এই রাজারা 
রাজ্য শাসন করলেও একটা প্রদেশ হিসেবে শাসনব্যবস্থাও এই রাজ্যগুলোতে চালু 
কর! হয়েছে। এটার অন্ৃকরণ করলে ভালোই হয়। আমাদের আদর্শ হচ্ছে, রাঙ্গা 
'নাথাকা। কিন্তু সেট! যদি এখন সম্ভব না হয়, তাহ'লে ফেডারেল রাজ্য গঠন করার 
অন্ত লীঘই এর তোড়জোড় শুরু করতে হবে। তবে এই ফেডারেল রাজ্য সংগঠন 
সাময়িক ভাবে, স্থায়ীভাবে নয় । 
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1945 সালে “ভবিষ্যতের কেরল” এই নামে মান্রাজের মালক়্ালী ক্লাবের জুবিলী 
উৎসবের সময় বার করা. একটা স্থৃভ্োনিয়ারে আমার একট] লেখা থেকে কেরল বলতে 
কি বোঝায় তা জান! ষাবে। 

_-শুধু একটা মাঁলয়ালী রাজ্য আমার লক্ষ্য ছিল না। ব্রিবাস্থর, কোচীন, 
মালাবার ও তাদের সঙ্গে যে সব প্রতিবেশী রাজ্যগুলোকে যুক্ত করা সম্ভব সেগুলো 
যুক্ত করে আমি কেরল রাজ্য দেখতে চাই। এই কেরলে অন্য ভাষাভাষী লোকেও 
থাকবে। 

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এঁক্য কেরলের জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে সংগ্রাম করা 
সম্ভব হয় নি। তবুও তখন এর সমর্থকের সংখ্যা কিছু কম ছিল না। 

1946 সালের অক্টোবর মাসে বিশ বছর পরে আমি সিঙ্গাপুর থেকে দেশে ফিরলে পর 
এঁক্য কেরল রাষ্ট্র গঠন করার ব্যাপারে আমার সভাপতিত্বে একটা সভা ডাক হয়। 
কেরল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি একটা সাব কমিটি গঠন করেছিল। সেই সাব কমিটির 
অধীনে বেরুতীরুতিতে এই সভা ডাকা হয়েছিল৷ 

এই সভার নিদ্ধাস্ত অনুসারে ত্রিচুরে 1947 সালের এপ্রিল মাসে শ্রীকেলগনের 
সভাপতিত্বে এক্য কেরল কনফারেন্স ডাক হয়। 

এর আগে কোচীনের মহারাজা লেজিসলেটিভ আসেম্বলীতে তার একটা বাণীতে 
বলেছিলেন--আমার দৃঢ় অভিপ্রায় যে কেরলের সংস্কৃতিকে বাচিয়ে বাখতে হলে তা 
একট! শীনের অধীনে আনতে হবে। তার জন্তে মালাবার, কোচীন আর অরিবাঙ্কথুরকে 
একসঙ্গে যুক্ত ক'রে কেরলের জন্ত একটা সাধারণ শাসনব্যবস্থা তৈরী করতে হবে। 
কিন্তু কোচীনের মহারাজার এই মতে ভ্রিবাস্থর মহারাজা সম্মত হন নি। কেরলের 
নান! ভাগ থেকে প্রতিনিধির! এই কনফারেন্দে যোগ দিয়েছিল। এই সভায় এঁক্য কেরল 
গঠন করার পক্ষে একটা প্রস্তাব গ্রহণ কর] হয়। কন্ফারেন্সের উদ্দেশ্য তাড়াতাড়ি 
কাজে পরিণত করার অন্য একশ'জনের একটী কাউন্সিল ওখানেই বেছে নেওয়া হুয়। 
এই ভাবে কেরল রাজ্য গঠনের কাজ আরম্ভ হয়। এই কনফারেন্স যখন ভারা! হয় 
আমি তখন নিঙ্গাপুরে ছিলাম। সেখান থেকে আমি শুধু একটা শুভেচ্ছা পত্র পাঠাতে 
পেরেছিলাম । 

1946 সালের এরা ফেব্রুয়ারী আলওগেতে এঁক্য কেরল কনভেনশন এঁক্য কেরল 
আন্দোলনে এক নতুদ জাগরণের সট্টি করে। উপরে বর্ণিত ফাউদ্সিলের একশ'জন 
সন্ত ছাড়াও ফোচীন ও মানা নিয়মসভার মালাবারের সদগ্েরা, কেরল প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটির সবশ্েরা ' মিলিয়ে দশজন গ্রতিনিধি এই কনফারেন্সে যোগ 
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দিয়েছিলেন। এঁক্য কেরল কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট শ্রীকেলগ্পন এই কনফার়েন্দে 
সভাপতিত্ব করেন। 

কেরলের ভৌগোলিক একত] ও কেরলীয়দের আঁধিক ও সাংস্কৃতিক শ্রবুদ্ধির কথা মনে 
রেখে ত্রিবাঙ্কর, কোচীন ও মালাঁবার এৰং তাদের সঙ্গে আশেপাশের কতকগুলো 
মালয়ালম ভাষা-ভাষী জারগ] যোগ করে একট] রাজ্য গঠন করার ইচ্ছা এই সভা 
প্রকাশ করছে। এ ছাড়াও এখন ভারতের কনস্টিটুয়েপ্ট আযাসেম্বলী নতুন রাজ্য গঠন 
করার ব্যাপারে ষে সংবিধান তৈরী করছে, উপরে বণিত কেরল প্রদেশও এই সংবিধানের 
আওতায় আনা হোক বলে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয় । এই প্রস্তাব গ্রহণ করার পর 15 
জন সদন্ত নিয়ে এক্য কেরল কমিটি গঠন করা হয়। দরকার হ'লে নতুন সদস্যদের এই 
কমিটির সান্ত করে নেবাঁৰ অধিকারও এই কমিটিকে দেওয়া হয়। এই কমিটি এঁক্য 
কেরলের কাঁজ আরম্ভ করল। শ্রীকেলপ্নন ছিলেন এই কমিটির প্রেসিডেণ্ট, আর. কে, 
এ, দামোদর মেনন ছিলেন সেক্রেটারী । 

আলওয়ে কনভেন্নের ছ'মাসের মধ্যে একটা স্মরণীয় ব্যাপার ঘটল। 1949 সালের 
1ল! জুলাই কোচীন আর ত্রিবাস্থুর রাজ্য যুক্ত হলো। এই সংযোজন কেরল রাজ্য 
গঠনে সাহাধ্য করবে বলে অনেকে আশা! করলেও অন্য বেশ কিছু লোক এই সংযোজনের 
ফলে এঁক্য কেরল গঠন করার দেরী হবে বলে মত প্রকাশ করলো। তখন মিনিহির 
লেক্রেটারী ভি. পি. মেননের অক্লান্ত চেষ্টায় কোচীন আর ত্রিবাঙ্কুর যুক্ত হয়েছিল। 

অ্রিবাস্ছর আর কোচীন যুক্ত হবার ফলে এঁক্য কেরল কমিটির সদশ্কদের মধ্যে মত 
পার্থক্য দেখা দিল। শ্কেলগ্পন এঁক্য কেরল কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন 
এবং আমাকে এর সভাপতি নির্বাচন কর! হলো। একা কেরল গঠন করতে আব 
একটুও দেরী না করার জন্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে এ নিয়ে আবেদন জানাবার জন্ত 
একট] সাৰ কমিটিও গঠন করা হ'ল । এই সাব কমিটি কেন্দ্রীয় সরকারকে দেবার জন্ 
একট] যেমোরাগাম তৈরী করে এবং পালঘাটে এঁকা কেরল কনফারেন্স ডাকার ব্যবস্থা 
করে।, 

1949 সালের 6ই নভের পালঘাটে কনফারেব্স হয়। প্রতিনিধি এবং দর্শক হিসাবে 
বহু লোক এই সম্মেগনে যোগ দিয়েছিল। ত্রিচুর এবং আঁলওয়ের থেকে এই সম্মেলন 
একটু অন্ত ধরনের ছিল। তার কিছু কারণও ছিল। 

1950 লালের জাঙ্পয়ারী যাসে নতৃন শাসনব্যবস্থা! চালু হবার সঙ্গে একা কেরল তার 
রূপ নেষে এটা ছিল আমাদের কয়েকজনের অভিপ্রায় । ব্রিবান্ধুর আর কোচীন বন 
যুক্ত হদ্বেছধে তখন কেরল প্রদেশের সঙ্গে মালাবার.এবং'সন্তান্তি কাছাকাছি জারগা 
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গুলোও যোগ করা উচিত এই মতের সমর্থকদের যোগাড় করতে আমরা চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্ত কিছু লোক এর বিরুদ্ধে ছিল। তানের বক্তব্য ছিল-- 

বাঙ্গনীতির ক্ষেত্রে বিকশিত প্রদেশ হিসেবে মান্রাজের অনেক নীচে দাড়িয়ে আছে 
ত্রিবাস্থুর কোচীন! তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর ষ্টেট, মালাবার তখন মাদ্রাজ গ্রদ্দেশের সঙ্গে 
যুক্ত ছিল। এই অবস্থায় ত্রিবাঙ্কুর কোচীনের সঙ্গে মালাবার যুক্ত হলে মালাবার তাঁর 
রাজনৈতিক মর্ধাদা হারাবে । যতদিন না ত্রিবাঙ্কুর কোচীনের রাজনৈতিক পদমর্যাদা 
মান্রাজের মত হয় ততদিন মালাবারকে ত্রিবান্কুর কোচীনের সঙ্গে যুক্ত করাটা ঠিক 
হবে না বলে তারা তর্ক করলো 

দ্বিতীয় কারণটি, কে রাজপ্রমুখ হবে তাই নিয়ে। ত্রিবাস্থুর কোচীনের সঙ্গে 
মালাবার যুক্ত ছলে সেই প্রদেশের যিনি মাথা তিনিই রাজপ্রমুখ হবেন। এদিকে 
ত্রিষাঙ্কুর কোগীন সংযুক্ত হয়েছিল এই সর্ঠে যে যতদিন ব্রিবাঙ্কুরের মহারাজ! বেচে 
থাকবেন ততদ্দিন তিনি এই সংযুক্ত রাজ্যের রাজপ্রমুখ হ'য়ে থাকবেন। রাজপ্রমুখ আর 
গভর্ণরের মধ্যে ক্ষমতার ব্যাপারে বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই। কেউ কেউ আবার 
গভর্ণর আব রাজপ্রমূখ এই নাম নিয়ে এবং রাজপ্রমুখকে দেওয়! সময় নিয়েও আপত্তি 
করলো। তার! এও বলল যে, ষে সময় জনগণের প্রতিনিধিদের শাসনের ব্যাপ্তি ও শক্তি 
বাড়ছে সে সময় একট! রাজ্যের নেতা নিয়ে রফা হওয়া! একেবারেই উচিত নয়। 
এমনি ভাবে খুব বাঁদপ্রতিবাদ চললো । রাজপ্রমুখহীন কেরল প্রদেশের সমর্থন করে 
একট! প্রস্তাবও পাশ করা হলো!। এমনি ভাবে পালঘাটের কনফারে্স শেষ 
হলো। | 

এর মাস ছই পরে সাব কমিটি দিলী গিয়ে প্রধানমন্ত্রী) সরদার প্যাটেল আর কংগ্রেস 
প্রেধিভেণ্টের সঙ্গে দেখা করে এঁক্য কেরলের ব্যাপারে একট] মেমোরাগাম দেয়। মিঃ 
ভি, পি. মেনন তখন এ বিষয়ে আমাদের খুব সাহা্য করেছিলেন। 

এর! সব উপদেশ দিলেন যে কেরল প্রদেশ গঠন করবার বাধা বিশেষ কিছু নেই, তবে 
অন্ধ প্রদেশ স্থাপন করবার আগে অন্য প্রদেশ গঠন করাটা ঠিক নয়। উপযুক্ত “সময়ে 
গভর্ণম্ণ্ে নিজে এই ব্যাপারে চেষ্ট। করবে। তাই একটু অপেক্ষা করা ভালো ।.. আমরা! 
ভিপেম্বরে দিল্লী থেকে ফিরে এলাম। 

পাঁলঘাঁট কনফারেন্সের পর একা কেয়লের বিরুদ্ধে আদ্দোলিন মাঝে মাঝে হচ্ছিল । 
কেরল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত কর! জায়গাগুলো! সম্বন্ধে অস্পষ্ট মতামত কেউ কেউ কাখন্ে 
বার করলো। এঁকা কেরল কষিট মাঝে মাঝে সভাসমিতি করলেও উল্লেখ যোগী) কোনো 
কাজ বেশ-কিছু সমত্ব করতে পারে নি.। : এই গহর জাছি লিংহলের হাই কমিধদার, ইয়ে 
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গেলাম । 1952 সালের সেপ্টেম্বরে আমি দেশে ফিরে এলে পর আবার এঁক্য কেরলের 
কাজ আরম্ভ হলো । 

এর মধ্যে 1952 সালের জুন মাঁসে কেরল কংগ্রেস কমিটি ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল৷ 
জিবাস্কর কোচীন কংগ্রেস কমিটি আর মালাবার কংগ্রেস কমিটি । কংগ্রেস ছু'ভাগ হয়ে 
যাওয়াতে এতদিন পর্যস্ত এক্য কেরল ব্যাপারে যে নীতি অঙ্ুসরণ করা হচ্ছিল তাতে বেশ 
পরিবর্তন হলো! । 1953 সালের এপ্রিল মাঁসে পাঁলঘাঁটে মালাবার প্রদেশ রাজনৈতিক 
কনফারেন্সদাক্ষিণাত্য প্রদেশের সমর্থনে একটা প্রস্তাব পাশ করে- “্রিবাঞ্কীর-কোচীন ষ্টেট 
আঁর মালাবারের সঙ্গে মাদ্রীজ যুক্ত করে একটা দ্াক্ষিণাত্য প্রদেশ গঠন কর] ছোক্‌।” 
এঁক্য কেরল কমিটি খন একটা কেরল প্রদেশের দাবী করছিল. এবং তার জঙ্তে কাঁজ 
করছিল তখন মালাবার প্রদেশ কংগ্রেসের এই প্রস্তাব কতকগুলে৷ নতুন সংকটের 
কৃত্রপাঁত করলো। একা কেরল কমিটিকে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রায় যুদ্ধ ক'রে কাজ 
করতে হলো । 

1953 সালের 22শে ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রী নেহেরু পার্লামেপ্টকে জানান যে প্রদেশ 
গুলির পুনর্স গঠন ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য একট কমিশন বসানো হচ্ছে। এক 
সপ্তাহের যধ্যে তিনজন সভ্য--ফজল আলি, হৃদয়নাথ কুঞ্চর আর সর্দার পাণিক্করকে 
নিয়ে একটি কমিশন গঠিত হ'ল । 

এই কমিশনকে এঁকা কেরল গঠন করার ব্যাপারে একটা মেমোরাগাম দেবার জন্য 
কমিটি তাদের অনেক সময় ব্যয় করলো! । অনেক সভাসমিতিও করলো । 

1954 সালের জুন মাসে কমিশন কাঁলিকটে এলে পর এক্য কেরল কমিটির 
মেমোরাগ্ডাম তাদের দেওয়া হয়। ব্রিবাঙ্কুর-কোচীন ষ্টেট, মালাবার আর দক্ষিণ 
কর্ণাটকের কিছু জায়গা, নীলগিরি জেলার গুভালুর, উটি, কুটকু, লক্ষাত্বীপ প্রভৃতি নিয়ে 
একটা গ্রদেশ তৈরীর কথ! এই মেমোরাগ্ামে এঁক্য কেরল কমিটি বলেছিল। কমিশনের 
রিপোর্ট বাঁর হ'তে বেশ কিছু সময় লেগেছিল । এর মধ্যে আমি কয়েকবার কমিশনের 
সদম্যদের সঙ্গে দেখ! করে কথাবার্তীও বলেছিলাম। এঁক্য কেরল গঠন করার সমর্থনে 
এবং বিরুদ্ধে' কয়েক জায়গা থেকে কমিশনকে যে মেমোরাগাঁম দেওয়া হয়েছিল 
তাঁর খবর ক।গজে বেরিয়েছিল | ভারী মঙ্জার সব খবর। যাহোক, কেরল প্রদেশ 
গঠন করার সমর্থনে রিপোর্ট বেরোলে পর দাক্ষিণাত্য প্রদেশ গঠনের লমর্থকেরা সংগঠিত 
তীবৈ আন্দোলন শুরু করল। তাঁর! তাদের সমর্থনে দিল্লীতে এবং কেরলে বেশ কিছু 
লোক জোগাড় করতে পেরেছিল। অনেক বড় বড় ব্যক্তি যারা ঠীকা কফেরলকে সমর্থন 
করে এলেছিল তারা এখন এর বিরুগ্ছে দাঞ্গিপাত্য প্রদেশের হয়ে বলতে আরম করলো! 
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দেখে আমার খুব থারাঁপ লাগলো। আমার কয়েকজন খুব নিকট বন্ধুও এই দলে 
ছিলেন। মালাবার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এই ব্যাপারে যে নীতি অন্সরণ করেছিল 
তা অত্যন্ত ছঃখজনক | একটা বিখ্যাত কাগজে লেখার মত। কেরল প্রদেশের জন্য 
প্রথম কথা বলা রাজনৈতিক সংগঠন কংগ্রেস, আবার কেরল প্রদেশে বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
শেষে কথা বলে এই কংগ্রেস। রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে এটা! একটা অতি শোচনীয় 
ডিগবাঁজী। কেরলে কংগ্রেসের পুরোনো! পৈতৃক বাড়ী হচ্ছে মালাবারে। আর নিষ্টুর 
বিধির এই পরিবর্তন এই মালাবারেই দেখ! গেল। সব দলের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটা 
বে-সরকারী সভা এঁক্ কেরল সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য আমি ডাঁকি। কংগেস 
ছাড়া আর সব দলের প্রতিনিধিরা এই সভায় যোগ দিয়েছিলঃ সে কথা এখাঁনে বলে 
বাথ] ভালো। ৃ্‌ 

কমিশনের রিপোর্টের ভিত্তিতে দেশ পুনর্গঠনের ব্যাপারে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ হবার পর বন্ধে এবং অন্তান্ জাগায় খুব গগুগোলের কৃষি হয়। জনগণ যেমন 
আশা করেছিল তেমনি ভাবে ই্রেটগুলো গঠিত হয় নি বলে এই গগ্ডগোলের স্যটি 
হ'য়েছিল। 

কেরল প্রদেশ গঠন করার সিদ্ধান্ত করার পর যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আলোচন! করার জন্য এক্য কেরল কমিটির একটা সভ1 1956 সালের 4ই মার্চ ত্রিচুরে 
ডাকা হয়। এই সভায় এই ভাবে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়--এঁক্য কেরল কমিটি 
কেরল প্রদেশ গঠন করবার দৃঢ়বিশ্বীসে বরাবর বিশ্বাসী । কেরল প্রদেশের সঙ্গে অন্তান্ত 
কতকগুলি জার়গ! যুক্ত করার জন্ত কমিটি যে দাবী করেছে সে সব জাপ্নগাগুলে। হয়তো 
পাওয়! যাবে না, কিন্তু তাহলেও কেরল প্রদ্দেশ গঠনের ব্যাপারে এস* আর. লি, 
রিপোর্টের ওপর ভারত গভর্ণমেন্ট ষে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাতে কমিটির অন্থমোদন আছে। 
দেশের সীম! রেখা নিয়ে যে সব আন্দোলন এখন চলছে তা৷ দেশের পক্ষে ছাঁনিকর বলে 
কমিটি মনে করে। নতুন কেরল প্রদেশকে সাফল্যের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য 
কমিটি জনগণকে আহ্বান করছে। 

কেরলীয়দের চির অভিলাঁষের বিরুদ্ধে কেরলকে মাদ্রাজ ব! মহীশূরের সঙ্গে অথবা এই 
ছুটোর সঙ্গে যুক্ত করার ষে প্রচেষ্টা কিছু কিছু নেতা! করেছেন, কমিটি তা অত্যন্ত আঁশঙ্কা 
ও বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করছে। এইরকম সব চেষ্টা সম্পূর্ণ বিসর্জন-দিয়ে কেরলকে একটা 
বিশেষ প্রদেশ ছিসেবে গঠন করার ব্যাপারে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত যত শীত কাছে 
পরিণত বরা যায় তার জন্ত একট! আবহাওয়া গড়ে তোলার কাজে কমিটি দায়িতশীল 
পব লোকের কাছে অন্থরোধ জানাচ্ছে। 
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কেরল কমিটির এই বক্তব্য আমি কেরলের ভেতরে এবং বাইরে কতকগুলো সভাক্ক 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছিলাম । 

আমার আঁশা মত কেরল রাজা গঠিত হয় নি আমি জানি। ত্রিবান্ধুরের চারটি তালুক 
এবং গুডালুর কেরল প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত না হওয়াঁয় আমার খুবই খারাপ লেগেছিল। 
তবে একটা দাক্ষিণাত্য গ্রদেশ থেকে অন্তত এমন কেরল প্রদেশ আমার অনেক পছন্দ। 
আমার মত এবং মাতৃভূমি যে নীতি অন্থপরণ করেছিল তাঁকে বূঢ়ভাবে নিন্দে করে বছ 
চিঠি পেয়েছি। প্রদ্দেশ পুনর্গঠন বিল পাঁশ না হওয়া পর্বস্ত কি যে হ'তে যাচ্ছে তার 
কিছুই ঠিক ছিল না। সেইবিল যখন পাঁশ হলে! এবং কেরল প্রদেশ গঠিত হতে 
চললো! তখন আমার আনন্দের সীম! রইল ন]। 

নিখিল কেরল সাহিত্য পরিষদের রজত জয়স্তী উৎসব এই সময়ে পালন করা হয়। 
আমি এতে সভাপতিত্ব করতে বেশ গর্বের সঙ্গেই রাজী হয়েছিলাম । পরিষদ কেরলের 
সবচেয়ে বড় সাহিত্য সংগঠন বলে এই গর্বনয়। এঁক্য কেরল গঠনের শেষ ধাপ' 
পৌছোনোঁর সময় পরিষদের জয়ন্তী মহোৎসব এসে উপস্থিত হালোঁ, এট? একট শুভ লক্ষণ 
বলে আমি বিশ্বাস করেছিলাম । রাজনৈতিক কাধক্ষেত্র থেকে দুরে রইলেও পরিষদ 
কেরলীয়দের সকলকে প্রতি বছর একই মঞ্চে নিয়ে এসে পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে তাঁদের মধ্যে একতা'র বীজ বপন করতে] সাছিত্য পরিষদ কেরলের সাংস্কৃতিক 
এঁকোর জন্ত যেমন করেছে এমন আর কোনে সংগঠন করে নি। 

ভারতের প্রধান প্রধান ভাষার কয়েকজন বিখাাত সাহিত্যিককে এই উৎসবে নিমন্ত্রণ 
কর! হয়েছিল ব'লে এর সভাপতিত্ব করতে আমি খুব খুশী হঃয়েছিলাম। প্রধান প্রধান 
ভাষাগুলির ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হ'লে ভারতের এঁক্য শিথিল না হয়ে তা দৃঢ় হবে 
বলে জামার ধারণ! ছিল। বিভিন্ন ভাষা-ভাষী প্রদেশগুলিকে বেশী করে কাছে এনে 
ভারতীয় সংস্কিতি আর সাহিত্যে অধিষ্ঠিত ভারতের এঁক্য স্থদুঢ় করার কথা আমি- 
তেবেছিলাম। তাই সাহিত্যিকদের এই সম্মেলনকে আমি এর একটা! মুখ্য প্রতীক রূপে 
স্বাগত জানিয়েছিলাম। 

আমার সভাপতির বক্তৃতায় রাজনৈতিক দলগুলির মত সাহিত্যিকদের ছু'ভাগে ভাগ 
হয়ে অবাঞ্ছিত গ্রতিন্বিত করার বিষয়ে আমি সমালোচন! করেছিলাম। জ্ঞানগর্ত এবং 
প্রেরাযূলক ভালো! ভালো বই বনু সংখ্যায় বার করবার জন্ত সব সাহিত্য সংগঠনগুলির' 
ও প্রকাশকদের পরম্পরের সহযোগিতা দরকার বলে আমি বলি। পরিষদের কাজে 
কতকগুলি যুগোপযোগী সংস্কারের কথাও আমি বলেছিলাম । 

এই সম্মেলনে সর্বদলীয় বহু লোক যে উংসাহ নিয়ে এসে" যোগ, দিয়েছিল'তাঁতে. আঙ্ি 
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বিহ্বল হয়েছিলাম। সাহিত্যের উন্নতির জন্ত কেরলীয়দের এই উৎসাহ যদি কেরলের 
রাজনৈতিক উন্নতির জন্য থাকতো, একথা আমার মনে হচ্ছিল। 

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের এই সহযোগিতা যদি রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে থাকে 
তাহলে কেরলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারোর কোনো আশঙ্কা নেই। কেরলের ভ্রুত 
উন্নতিতে সব মালগালীদেরই অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহ আছে বলেই আমি বিশ্বাস 
করি। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার পথ বেশী করে ফুটে 
উঠছে বলে আমার মনে হলো। সাহিত্য পরিষদের সম্মেলনে যে উৎসাহ, এঁক্যবোধ 
দেখেছিলাম তা কেরলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাকে খুবই উৎসাহিত করেছিল । 

1956 সালের !ল! নভেম্বর কেরল একটি প্রদেশ হিসেবে গঠিত হলো । এই উপলক্ষে 
আয়োজিত উৎসবগুলিতে এবং এর্নাকুলমের জনসভায় সভাপতিত্ব করার জন্য আমি 
সেখানে গিক্পেছিলাম। এই সভায় বিরাট জনতার উৎসাহ আর আহলাদ আমাকে 
আবেগে ভরপুর করে তুলেছিল শুধু কেরলে নয়, মালয়ালীর যে যেখানে বাস করতো 
সেখানেই কেরল প্রদেশ গঠিত হবার আনন্দে তারা নাঁনা উৎসবও সভার অনুষ্ঠান 
করেছিল। এই সব অনুষ্ঠানে এক নতুন ভবিস্তৎ গড়ে তোলার জন্য আত্মবিশ্বাসে ভরপূর 
এক জনতাকে আমি দেখেছিলাম। 


ছেচল্লিশ 
আমার কল্পনার কেরল 


অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণ একট কাজের সাফল্যের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করলে সেই পবিশ্রীমই 
অসীম আনন্দ দেয়। আর যখন সেই কাঁজের লক্ষ্যে পৌছোই তখন আমাদের 
আহ্লাদের সীমা থাকে না। সেট] কিছুদিনের জন্য, কিন্তু এর পরই বিভ্রান্তি শুরু হয়। 
এর পর কি করতে হবে সেই চিস্তা মানুষকে বিচলিত করে। কেরল রাজ্য গঠনের সঙ্গে 
এই রকম একট] অবস্থার সম্মুখীন আমাদের হ'তে হলো। 

কেরল প্রদেশ গঠিত হয়েছে। এখন আমাদের কর্তব্য কি? কেরলকে অভিবৃদ্ধির 
পথে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? তার জন্তে কোন্‌ পথ আমরা অবলম্বন করবে! ? আমি 
এখানে কেরলের শ্রবৃদ্ধির জন্ত কি প্রোগ্রাম নেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বলছি না। আমি 
বলতে চাইছি, এই কাজে সাহাধ্য করার মানসিক অবস্থা। আমাদের লোকেদের 
উৎসাহ যথেষ্ট আছে। দেশের সেবা! করার ইচ্ছেও তাদের আছে। কিন্তু ঠিক কি 
করতে হবে তা জানতে না! পেরে বেশীর ভাগ লোকই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে । তাই 
প্রথমেই আমাদের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের অবহিত থাকতে হবে। কি আমাদের 
করতে হবে সে সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার মনোভাব থাঁকা চাই। শুধু আগ্রহ 
থাকলেই হবে না। যতই আকর্ষণীয় ছোক্‌ না কেন, গ্রযত্বের ঘার1 পাওয়া সম্ভব না 
হলে সেরকম আগ্রহ না থাকাই ভালো। লক্ষ্যে নজর রেখে আমাদের এখন কাজ 
করা উচিত। | 

আজ যা দেখছি তার চেয়ে কত পৃথক আমার কল্পনার নতুন কেরল। আমার স্বপ্রের 
কেরলে দারিদ্র্য বেকারী, কিছুই থাকবে না। জীর্ণ বাড়ীঘর, ক্ষুধার্ত মান্য সেখাঁনে 
থাকবে না। নতুন নতুন শিল্প, বড় বড় ব্যবসা, উন্নত মানের চাষের প্রথা কেরলের মুখ 
সম্পূর্ণ বদলে দেবে। এমন একটা গ্রাম থাকবে না যেখানে প্রাথমিক বিচ্যালয় নেই। 
সুনার সুন্দর বাগানে খেলায় মত্ত শিশুর! তাদের সৌন্দর্য আর স্বাস্থ্যে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে আমাদের মনে আনন্দ জোগাঁবে। শহরে, গ্রামে সব জায়গায়, পরিফার 
ঝকঝকে বাড়ীঘর তাদের সৌন্দর্য আর বৈচিত্র্ে লোকের মন আকর্ষণ করবে। 
লোকেদের শিষ্ট ব্যবহার সকলকে আনন্দ দেবে। হাসপাতালের সংখ্যা এবং সেখানকার 
নুখস্থৃবিধাঁগুলো। বাড়বে, রোগীর সংখ্যা কমে যাবে। শ্রমিকদের মধ্যে বিক্ষোভ 
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থাকবে না। কাজের শেষে অপরিচ্ছন্ধ পোধাক পরিচ্ছদ বদলে আমোদগরমোদে তার! 
যোগদান করবে। বিরাট বিরাট রাস্তায় এখানে ওখানে অনেক হুন্বর সুন্দর বাসগুলো 
দৌড়োবে, তাদের মধ্যে ইউনিফর্ম পরিহিত প্রসন্নবদন কমীদের দেখতে কি স্থন্ধরই না 
লাগবে। যাত্রীদের সুবিধার ন্ট এখানে ওখানে খাবার হোটেলগুলে। একটা নতুনত্ব 
আঁনবে। অল্প দামে ভালো খাবার এখানে পাওয়! যাবে। সরকারী অফিসের 
নিয়মশৃঙ্খল! দেখে সকলে অবাক্‌ হ'য়ে ষাবে। অফিসারদের মধ্যে জনসাধারণকে 
সাহাধ্য করার মলোবৃত্তি দেখে আশ্চর্য লাগবে। ভ্রমণকারীদের স্বর্গ বলে কথিত 
কেরলে অনেক কিছু দেখবার আছে। ভ্রমণকারীদের থাকার সুন্দর সুন্দর ট্যুরিস্ট 
লজগুলি অসংখ্য ভ্রমণকারীকে কেরলে আকৃষ্ট করবে। এই নতুন রাজোর আয়ের একটা 
বিরাট পথ খুলে যাবে। ভিক্ষুক অথবা ক্ষুধার্ত মান্ুদের এখানে দেখা যাবে না। 
আমোদপ্রমোদ করার জায়গাগুলির সংখ্যা অনেক বেড়ে যাবে । কত রকম আমোদ? 
প্রমোদের ব্যবস্থা এখানে থাকবে । এই সম্বন্ধে তিরুনাবাতে প্রতি বৎসর বিখ্যাত 
“কেরল কল! উৎসবের কথা বলা যাঁয়। 

জনগণের প্রতিনিধি সভাটিও দেখার মত হবে। এই সভা-বাড়ীটির সৌন্দর্য শুধু যে 
দর্শকদের আকর্ষণ করবে তাই নয়, তার ভেতরে যে সভ্যরা বসবে তাদের পরিচ্ছকর 
পোষাক পরিচ্ছদ, জ্ানগর্ড বক্তৃতা, শিষ্ট ব্যবহার কেরল ষ্টেট আযাসেম্বলীর গ্রতি দর্শকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 

এমনি ভাবে কল্পনায় দেখা সমৃদ্ধিশালী সংস্কৃতিপূর্ণ কেরল আমাদের লক্ষ্য । এর 
ভিত্তি একতা, বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন ধর্মের লোকেদের মধ্যে আস্তরিক সৌহার্দ্যপু্ণ 
একতা। এমনি ভাবে একটি কেরল আমাদের গড়ে তুলতে হবে। 

লক্ষ্য স্থির করে পথের আলোচনা করা যাবে। এই লক্ষ্যে পৌছোবার পথে যে বাধা 
এসে উপস্থিত হবে তার কথাও চিন্তা করা উচিত। সক্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব 
জনকল্যাণের সবচেক্সে বড় প্রতিবন্ধক | যাঁরা অনেক কিছু ত্যাগ করে সমাজের উন্নতির 
জন্য কঠিন পরিশ্রম করতে চায় তাঁরাও অনেক সময় অন্তদের মতকে জানতে চান্ব না, 
তাদের উদ্দেশ্রের শুদ্ধতা স্বীকার করতে চায় না। “আমার” আমার বন্ধুদের” আমার 
জাতের” এই চিন্ত! মন থেকে বিসর্জন দিয়ে আগে আমার “দেশের তারপর “আমার এই 
চিন্তা! মনে স্থান দিতে হবে। এঁক্য কেরল হ'লে আমার কি লাভ হবে এই প্রশ্ন না তুলে 
একা কেরলের অন্ত আমি কি করেছি এইটাই আমাদের প্রত্যেকের প্রশ্ন হওয়া উচিত। 
যে ধর্মের লোকই আমরা হই না কেন, ষে রকম মতামত আমাদের থাকুক না কেন, 
দেশের লোকের স্বার্থের জন্ত নিজের স্বার্থকে বিসর্জন দিতে হবে। 
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লক্ষ্যতে পৌছোতে হলে দরকার হচ্ছে আত্মবিশ্বাস । শুধুমাত্র সাম্য বা উৎসাহ 
থাকলেই হবে না । উদ্দিষ্ট কার্ধ সাধন করতে হু*লে চাই দৃঢ় আত্মবিশ্বীস। যে মাসষের 
আত্মবিশ্বাম আছে সে জয়লাভ করবেই। এক সময় ছিল যখন আমবা ভাবতাম, 
যে আমরা চিরদিন বুটিশের অধীনে থাকবো, স্থখ আর স্বাধীনতা সাদা চামড়ার 
লোকেদের জগ্ত, আমাদের জন্য শুধু কষ্ট আর পরাধীনতা। এই কথাগুলে! কিছুদিন 
আগেও আমরা ভাবতাম। কিন্তু এখন তাশুধু স্বতিতে পর্যবসিত হয়েছে। কি 
করে এটা সম্ভব হলো৷ 1 আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করতে পেরেছি বলেই কি নয়? 

আর একটা জিনিবেরও খুব দরকার । সেটাহচ্ছে এক হয়ে কাজ করবার মনোভাব । 
এক হয়ে যদি আমরা কাঁজ করতে পারি তাহ'লে আমর] আমাদের লক্ষ্যে পৌছোতে 
পাঁরবো। দেশের ভালো করতে পাঁরবো। যতই সামর্থ্য আর উৎসাহ থাকুক না 
কেন, অন্তদের সঙ্গে এক হয়ে কাজ করতে না পারলে এই সব গুণ কোন কাজে 
দেবে না। 

এর জন্তে চাই পরস্পরের প্রতি সহযোগিতার মনোভাব। একট? নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকা» 
সেই লক্ষ্যে পৌছোনোর পথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থাকা, আত্মবিশ্বাস বাড়ানো, 
একসঙ্গে কাজ করার মনোভাব এই চারটি গুণ নতুন ফেরল প্রদেশকে উন্নতির পথে 
এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে দরকার 

ঠিক মতে। নাগরিকত্ব বোধ এখনে! জনসাধারণের যধ্যে জেগে ওঠে নি। একটা 
উচ্চ মর্ধাদা দাড়িয়ে আছে তার সথষোগ্য নাগরিকদের ওপর । সংগঠিত পরিশীলন ছারা! 
এই রকম নাগরিকদের তৈরী করা 'সম্ভব। নাগরিকদের কর্তব্য একট মহান দায়িত্ব। 
সেই দারিত্ব পালন করার শিক্ষা এমন ভাবে দেওয়া উচিত যা জীবনের সব দিককে স্পর্শ 
করতে পারে। এর জন্ত নাগরিক পরিশীলন সঙ্ঘ দেশের সব জায়গায় ষদ্দি স্থাপন করা 
যায় তাছ'লে খুবই ভালো হয় । নাগরিক হিসাবে আমাদের দায়িত্ব পালন করার জন্ত 
আবশ্তকমত চরিত্র গঠন করার দিকে আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচিত। 

1, পড়াগুনো--গণতন্ত্রে ক্ষমতা জনগণের হাতে । জনগণ প্রথমতঃ নিজে নিজে 
চিন্তা করতে শিখবে । নিজস্ব অভিপ্রায় ব্যক্ত করতে হ'লে নিজস্ব জ্ঞান থাকা দরকার 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! এখানে শুধু বড় বড় নাগরিকদের কথা বল হচ্ছে না । 
সাধারণ নাগরিক যাঁদের ভোট দেবার অধিকার আছে, এবং যাঁদের নেই তাদের কথাই 
বল! হচ্ছে। নিয়মসভার সন্তেরা, তাঁর বাইরে বিভিন্ন কাজে নিধুক্ত কর্মীরা, সত্রী এবং 
পুর সকলের কাজের ব্যাপারেই এ কথা বলা হুচ্ছে। আজকেয় জগৎ সম্বন্ধে তাদের 
সাধীপ্ণণ একট! ধারণা থাকা উচিত। সমাজের প্রত্যেকটি সমস্যা সম্বন্ধে তাঁদের অবহিত 
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থাকা উচিত । পড়াশুনা এ কথা বলতে বিষ্তালয় বা বিভালয়ের শিক্ষার কথা এখানে বলা 
হচ্ছে না, বল! হচ্ছে নাগরিকদের সাধারণ জানের বিষয়ে । পঞ্চায়েত, মিউনিসিপ্যালিটি, 
করপোরেশন, আইনসভাঁর সভ্যদের নিজের নিজের কর্তব্য কাজ করার জন্ত এক বিশেষ 
ধরনের পড়াশ্তনে দরকার। সমন্ত কিছু ভালোভাবে বুঝতে পারলেই তবে না অন্যদের 
মধ্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব । এমনি ভাবে জনগণের সাধারণ জান, আর 
বিশেষ কাজে লিপ্ত থাকা কমীদের তাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান থাক1 উচিত।' 

2. সাধারণ বাবহার--সাঁধারণ ব্যবহার বলতে কতকগুলো! ভালো ভালো গুণের 
কথা বল! হয়েছে । এই ভালো গুণের একট! হচ্ছে অন্তের মনে সন্তোষ আর বিশ্বাস 
উৎপাদন করার মত ব্যবহার করা। কথা দিয়ে কথ! রাখা, ঘষে কাজের ভার নেওয়া 
হয়েছে সেগুলে করা, অন্যদের কাজে বাধ! কৃষ্টি না করা, অন্যায় না করা, মিছিমিছি- 
গণ্ডগোল না করা, এই সব গুণগুলি একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিকের থাকা উচিত। চরিত্র 
গঠনের জন্ত দরকার মতো! নির্দেশ জনগণকে দেওয়া এবং এই ব্যাপারে তাদের ঠিক 
মতো নিয়ন্ত্রণ করাও দরকার। পড়াশুনোর চেয়ে এই গুণগুলোর বেশী ঘরকাঁর। 

3, পরিচ্ছন্ন তা-_-পরিচ্ছন্নতা বলতে শুধু দেহ শুদ্ধির কথা এখানে বল! হচ্ছে না? 
দেহশুদ্ধি অবশ্ত খুবই দরকার। কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয়, বাস করার গৃহ এবং তার 
চারপাশ পরিষ্ণার ও সুন্দর করে রাখতে হবে। গ্রাম ও শহরগুলোও পরিষ্কার রাখতে 
হবে। গ্রামের লোকের! যদি গ্রামকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্ত সংগঠিত হয়ে কাজ' 
করে তাহ'লে আমাদের দেশ কত স্থন্দর হ+য়ে উঠতে পারে। 

4 পোষাক পরিচ্ছদ পোষাক পরিচ্ছদ শুধু মান্থষের নগ্নতা ঢাকার জন্তেই নয়, 
তার সম্্রম আর মর্ধাদা বাড়াঁবাঁর জন্তেও দরকার । এখনকার পোষাক পরিচ্ছদ দেখলে 
অপহা লাগে। ভালো পোষাক পরিচ্ছদ বলতে পাশ্চাত্য পোষাক পরিচ্ছদের কথাই 
লোকে ভাবে । পোষাক পরার একট! রীতি আমাদের দেশে বহু পুরাতন কাল থেকে 
চলে আসছে। সম্প্রতি এটাঁর চলন উঠে গেছে। কি অবস্থায় কোন পোষাক পরা 
উচিত এ কথ। লোকে ধেন তুলেই গেছে । আজকাল ঘা খুশী পোষাক পরে যেখানে 
খুশী যাওয়া একটা ফ্যাশান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । যুবকেরা, বয়স্কেরা সকলেই এই ব্যাপারে 
একই ভাবে দোষী । আমাদের আইনসভাগুলোয়, সরকারী অফিসগুলোয় অনেকে 
এমন পোষাক পরে আসে তাতে আমাদের জাতীয় মধাদ1 বাড়ে তে না-ই, উপরক্ধ 
নেমে যায়। অফিসের পোবাক জমকালো হওয়ার দরকার লেই। কিন্তু তা যেন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন. এবং রুচির পরিচয় দেয়। এটাও আমাদের সংস্কৃতির একটা দিক | 

5, স্বাস্থ্য--পরীরের সৌন্র্ষ ও শক্তি বাড়াবার জন্ত দরকার মতো ট্রেনিং যুবকদের: 
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“দেওয়া উচিত। যুবকেরা সাধারণতঃ ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় অতিমাত্র 


উৎলাহশীল। কিন্ত শুধু খেলায় শরীরের সৌন্দর্য বাঁড়ে না। এর জন্ত বিশেষ'পরিশীলনের 
দরকার । মনের নির্মলতা যেমন দরকার তেমনি দরকার দেহের সৌন্দর্য আঁর শক্তি । 


“পুরানো! দিনে মাঁলাবারের কালারিপায়ই মালাবারের প্রাচীন সামরিক ব্যায়াম চর্চা 


আগে এতে অনেক সাহীব্য করতো । যদ্দি এই ব্যায়াম চর্চাকে আবার দেশের সর্বত্র 


'বিপুলাকারে প্রবর্তন করা যায় তাহ'লে দেশের যুবকদের খুবই উপকার হয়। পনের 


বছর পূর্ণ হবার আগেই ছেলেমেয়েদের দেহের সৌনর্য ও শক্কি বাড়াবার জন্ত এই 


'ব্যাক়্ামের প্রবর্তন সংগঠিত কর! উচিত। 


6. আমোদ গ্রমোদ-_আঁজকাঁল গ্রামা জীবন অত্যন্ত নীরস, প্রাণহীন । আমোদ 
প্রমোদের সুযোগন্থবিধা গ্রামের লোকেদের মেলে না বল্লেই হয়। আগেকার দিনে 


গ্রামের নানা ধরনের খেলার চল ছিল। উৎসব অথব1 বিশেষ বিশেষ দিনগুলোতে 


আমোদ প্রমোদের অনেক ব্যবস্থা ছিল। আজকাল সে সব উঠে গেছে। তার 
জায়গায় অন্য রকম' আমোদ প্রমোদেরও প্রচলন হয় নি। পুরানো আমোদ গ্রমোদ- 


গুলিকে আবার ফিরিয়ে এনে তার সঙ্গে নতুন আমোদ প্রমোদের প্রচলন করে 


আঁমাদের যুবক যুবতীদের মধ্যে উৎসাহ ও প্রেরণা জাগিয়ে তোলা উচিত। 
7. সেবা পরিচর্যা_মাহছষ সামাজিক জীব।| সমাজের কাছ থেকে যে স্থখ-স্থুবিধ] 


'প্লে পায় তার জন্য সমাজের ওপর কতকগুলো কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্যগুলি তার 


করা উচিত। এক ভাবে না হলেও বিভিন্ন ভাবে সমাজের উপকার করার ক্ষমতা 
আমাদের গ্রত্যেকের আছে। এমনি ভাবে আমরা যদ্দি সমাজের উপকার করতে পারি 
তাহ'লে আমর! সত্যি করে সুখী হ'তে পারি। প্রাতংম্মরণীয় ব্যক্কির। বলে গেছেন আমরা 


'ষেন পরের উপকারের জন্ত আমাদের জীবন অর্পণ করি। যে কোনও লোকের পক্ষেই 


সমাজের কিছু উপকার করা সম্ভব । 
রাজা! আলফ্রেডের কথা! এধানে মনে পড়ছে । তিনি তার প্রচুর এই্বধ জনগণের 


সেবায় ব্যয় করেছিলেন। লোকেদের শিক্ষার মান উচু করার জন্য অন্য ভাঁষা থেকে বই 
'তিনি অঙ্বাদ করিয়েছিলেন । তার প্রজাদের সেবাই ছিল তার উদ্দেশ্ত। গাম্ধীজীর 


জীবনে সেই একই জিনিষ দেখতে পাই। যেমন তেমন করে বেঁচে থাঁকাঁট] মন্ুস্ত জীবনের 
উদ্দেন্ত হ'তে পাঁরে না। জীবন সখের হবে, আবার ত1 অন্তের কাঁজেও লাগবে, 
এর জন্ত প্রয়োজন পরের উপকার করা। আমাদের জীবনের কিছু সময় জনকল্যাণের 


ন্জন্ত ব্যয় করা উচিত। তাতে আমাদের ক্ষতি না হয়ে উপকার হবে। 


ওগুরে আমি ফা বলাম তা ট্রেনিং দেবার জন্ত সারা! রাঁজ্য জুড়ে সংগঠন গড়ে তোলা 
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দরকার | প্রত্যেক লোকের বর়সাহুযায়ী ব্যবস্থা করা দরকাঁর। মেয়েদের জন্য 
বিশেষ ট্রেনিং দেওয়া 'দরকার। যদি এগুলে! করা যায় তাঁছলে দেশের এক অদ্ভুত 
পরিবর্তন হবে। অবশ্য এই সব ব্যবস্থা চিরদিনের জন্য নয়, অধব! প্রত্যেকের জন্য এক 
ব্যবন্থ করা সম্ভব নয়। এগুলো সময় ও সযোগ মত বদলানো দরকার। নিকট. 
ভবিষ্ততে কোনে! কোনো ব্যাপারে কি কি কর! দরকার সেই বিষয়েই এখাঁনে বলা, 
হয়েছে। 

গভীর চিন্তাই সমস্ত কাজের পেছনে কাঁজ করছে। অনাদের চিস্তার ফলে আমরা 
আজকের হুখ-ুবিধাগ্ুলো অস্থভব করছি। হৃষ্টিধর্মী চিন্তা মানুষকে কর্ষোন্ুখ ক'রে 
তোলে। এই চিন্তাই আমাদের বাচার আগ্রহকে বাড়িয়ে তোলে । আমি এখানে 
দিবাস্বপ্ন দেখার কথা বলছি নাঁ। আমি বলছি স্থষ্িধ্মী চিন্তার কথা ষা আমাদের 
প্রেরণা জোগায়। আগে যেমন বলেছি তেমনি ভাবে যদি নাগরিক পরিশীলন সঙ্ঘ 
কেরলে গড়ে তোলা যাঁয় তাহ'লে তাতে দেশের অদ্ভুত পরিবর্তন হবে সে বিষয়ে কোন. 
সন্দেহই নেই | এটা কি পরীক্ষা করে দেখা ধায় না? 

পঁচিশ শ' বছর আগে গ্রীসের দার্শনিক ও নীতি প্রচারক পিথাগোরাঁন একজন শ্রেষ্ঠ: 
নাগরিকের সঙ্গে তার দেশের কি রকম সম্পর্ক হওয়া উচিত তা! বলেছেন। দেশ, মাতা- 
পিতার চেয়েও শ্রেষ্ঠ? ম্বামী, স্বীর চেয়েও গ্রিয্তর। সন্তান, আত্মীক-স্বক্ণন থেকেও, 
নিকটতর। দেশ সকলের মাঁতা-পিতা। দেশ স্বামীর কাছে স্ত্রী, স্ত্রীর কাছে শ্বামী। 
দেশ একটি পরিবার। স্ত্রী এবং সন্তানের কাছ থেকে যে আনন্দ পাওয়া! যাক তা' 
কত পবিভ্র। কিন্তু তার চেয়েও মহুত্তর, পবিভ্রতর দেশ, কারণ দেশ সকলকে রক্ষা করে।' 
দেশই আক্রমণকারীদের আক্রমণ থেকে একটি পরিবারকে রক্ষা করে। সন্তানের কাছে, 
নিজের মায়ের সম্মান কত মৃল্যবান। তেমনি ভাবে একজনের শিশু সম্ভানের মা, তান: 
পত্বীর মানও সেই মান্ষটর কাছে অমূল্য। কিন্তু এই স্ত্রী আর বাচ্চাদের রক্ষা করে: 
ষে দেশ সে দেশের সম্মান স্তী-পুত্রের চেয়েও আরো! কত মৃল্যবান। আমাদের জীবনকে 
ধন্যেধান্যে ভরিয়ে তোলে আমাদের দেশ। দেশই আমাকে রক্ষা করে, আমাকে শাস্তির 
ছায়! দিয়ে ঘিরে থাকে । দেশই মাহ্ছষকে বর্বর থেকে সত্য করে তোলে। দেশই 
মাঙ্ষকে মানুষ ছিসেবে তৈরী করে। সংস্কৃতিবান মানুষ দেশ থেকেই জন্ম নেয় । 
যদি অপম সাহসী ব্যক্তিরা ঘিজের গৃহ নিজের পরিবারের জন্য হাসিমুখে মরণ বরণ 
করতে পারে, তাহ'লে তারা দেশের জন্ত তার চেয়েও বেশী করে তাদের জীবন বলি; 
দিতে এগিয়ে আসতে পারবে। 


সাঁতচলিশ 
একট! সঙ্কটময় মুহূর্ত 


কেরল প্রদেশ গঠিত হবার পর আমার মনে এর ভতবিষ্ুৎ সম্বন্ধে একটা বিরাট আশা 
জেগেছিল। কেরলীক্দের বিদ্যা, বুদ্ধি, কাঁজ করার তৎপরতা সব কিছুই আছে। যদি 
উৎসাহের সঙ্গে তারা ক।'জ করে তাহলে ভারতে অন্তান্ত রাজ্যগুলোর সামনে কেরন 
আদর্শ এইট হিসেবে গড়ে উঠতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্ত আমি যা আশা 
করেছিলাম তেমনি ভাবে কেরলের উন্নতি হয় নি, উপরন্থ অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেক 
খারাঁপ ঘটনা, অনেক অস্বাস্থাকর প্রবণতা! দেখার ছুর্তাগ্য আমার হয়েছে । তবু কেরল 
প্রদ্দেশের সংগঠন যে কেরলীয়দের কিছু ভালো করে নি সে কথা আমি বলি না। আমরা 
ঘি কিছু ভূল করে থাকি তাহ'লে সেগুলো শুধরে দেশের উন্নতির পখ স্থগম কর! 
আমাদের পক্ষে অসস্ভব কিছু নয়। 

কেরল ই্রেট গঠিত হবার কিছু পরেই ত্রিবান্দ্ামে বিরাট একট] আন্দোলন শুরু হলে।। 
এটা শুরু হলে। ওখানকার হাইকোর্টের বেঞ্চ নিয়ে। ত্রিবান্থর আর কোচীন একসঙ্গে 
যুক্ত হবার পর নতুন ত্রিবাস্কুর-কোচীন ষ্রেটের রাজধানী হ'য়েছিল ত্রিবান্্রাম, আর 
হাইকোর্ট এ্াঁকুলমে রাখা হবে বলে ঠিক হয়। কেস ফাইল করার ক্ষমতা দিয়ে 
হাইকোর্টের একট! বেঞ্চ ব্রিবান্দ্রামে রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কেরল টেট গঠিত 
হবার পর ব্রিবান্্রামের এই বেঞের ফাইপিং অধিকার তুলে নেবার সিদ্ধান্ত হলে! । 
আন্দোলন আর হয়েছিল এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে। হাইকোর্টেরও বেঞ্চ বিভিন্ন 
জায়গায় রাখাটা ঠিক নয় বলে এই আন্দোলন সমর্থন করা যায় না বলে মাতৃভূমি 
মত প্রকাশ করে। মাতৃভূমির এই অভিমত ঠিক না ভূল সে প্রশ্ন এখানে উঠছে না। 
আন্দোলনের নেতার! যে পথ অবলম্বন করেছেন তা৷ একেবারে তুল মাতৃন্ৃমি এই মত 
খোলাখুলি প্রকাশ করেছিল। এতে আন্দোলনকারীদের বাগ হওয়াই স্বাভাবিক। 
তারা মাতৃভূমির ত্রিবাজ্জাম অফিস আক্রমণ করলো । 

এই আন্দে।লন প্রায় ছু'মান ধরে চলেছিল। ইতিমধ্যে কতকগুলো! ছুর্তাগ্যজনক 
ঘটনাও ঘটে গেল। কেরল নিয়ধসভার প্রথম অধিবেশন না বসা অবধি আন্দোলন বন্ধ 
নাধা হবার খবর শুনে আমরা সকলেই খুব আশ্বস্ত হ'লাম। রর 

সাইিকোর্টের বেঞের জন্ত আন্দোলন শেষ হবার পরই নির্বাচনের হটগোল শুরু 
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হুলো৷। ্টেটগুলির পুনর্গঠনের পর এই প্রথম নির্বাচন হুচ্ছে। বিডির দলগুলি এই 
নির্বাচনে তীব্র গ্রতিষোগিতা করেছিল। “মাতৃভূমি” কংগ্রেসের আদর্শকে সব সময় সমর্থন 
করতে! বলে কংগ্রেস যাতে ক্ষমতায় আসে সেইটাই মাতৃভূমি চেয়েছিল। কিন্তু 
জাতীয় পত্রিক1 হিসাবে মাতৃভূমি অন্যান্য দলগুলির বক্তব্যও ছেপে বার করেছিল। 
এমন করাট] ঠিক নয় বলে কিছু কংগ্রেস নেতা কাগজে তাদের মতামত প্রকাশ করলে 
অন্য দলের নেতার আবার তার প্রতিবাদ করেছিল। মাতৃভূমি কংগ্রেস দলকে খুব 
নাছায্য করেছে বলে কংগ্রেস সভাপতি দেবর আমাকে একবার বলেছিলেন। 
নির্বাচনের ফল বার হ'লে পর কেউ কেউ ধুব আশ্চর্য হলো । কেউ কেউ আবার খুব 
হতাশও হলো । কম্যুনিস্টর1 এই নির্বাচনে 60টি আসন পেয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে, 
কংগ্রেস পায় 43টি, পি. এপ, পি 9টি, মুসলিম লীগ ৪ আর স্বতন্ত্র পায় 6টি আসন । 
স্বতন্ত্রদের মধ্যে পাঁচজন কমুনিস্টদের সমর্থন করবে বলে ঘোষণা করলো। একজন 
মনোনীত আংলো ইণ্ডিয়ান সদস্তকে নিয়ে কেরল বিধানসভায় 127 জন সাস্ ছিল। 
এই অবস্থায় আমাদের এখন কি কর্তব্য সেই সম্বন্ধে মাতৃভূমি একট! সম্পাদকীয়তে তার 
বক্তবা বলেছিল। তার কিছুটা অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

**কেরলে কেমন সরকার গঠন করা হবে সেই সম্বন্ধে আমরা কিছু বলতে চাই । 
ভারতের সংবিধানের ভিত্তিতে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র ভারতবর্ষ দ্বীকার করে নিয়েছে। 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের মানে যারা বোঝে এবং তার ওপর বিশ্বাস রাখে, কেরলের 
নির্বাচনের ফলাফল তাদের সকলের আশা! মত না হ'লেও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু 
দ্বিধা করার নেই। নির্বাচনের ফলে কমুানিস্টরা বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ 
করেছে, তাই এই দল কেরলের রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করবে সেটা গণতান্ত্রিক শিষ্টাচার। 
কম্যুনিন্টর তাদের সমর্থনকারী অন্তান্ত দলগুলির লঙ্গে মিলে কেরলে একটি সরকার গঠন 
করবে, এটা আজকের পরিস্থিতিতে সবচেয়ে স্বাভাবিক ও সহজ । 

এই মতের সঙ্গে মিলিয়েই মাতৃভূমি এর পরে তার পথ অবলম্বন করে। এতে 
কংগ্রেসের বেশ কয়েকজন বড় বড় নেতা নিন্দে করেন। 

কম্াুনিস্ট সরকারের কাজকর্ম নিন্দাজনক হ'লে মাতৃভূমি তাদের কঠিন ভাবে 
সমালোচনা করতে পিছু পা হয় নি। এরকম সমালোচনা তারা বহুবার করেছে। 
এতে কমু[নিস্ট পার্টিরও মাতৃভূমির ওপর রাগ বেড়ে গেল। 

কংগ্রেস কমীঁদের মধ্যে একদলের চিম্টিকাটা কথাবার্তা আর কম্যনিস্টদের বিরোধিতা 
লহ করে মাতৃভূমি তার আদর্শ উচু করে ধরে রাখতে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু কাজটা অত 
সহজ হয় নি। কিন্তু তাহলেও আমি ঠিক করেছিলাম, মাতৃভূ্ির আদর্শ থেকে বিচ্যুত, 
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হবো না। আমার কয়েকজন ঘনিষ্ট বন্ধু এই সময় বলেছিলেন যে আমার সমর্থন নাঁকি 
কম্যুনিস্টদের দিকে ৷ কম্ুনিস্ট আদর্শের সঙ্গে আমার এতটুকু সহানুভূতি নেই। কিন্তু 
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র শ্বীকাঁর করে নির্বাচনে যার! সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে সেই দল 
কমানিষ্ট বা যে কোন দল হোক, তাদের শাসনব্যবস্থা অনায়াসে চালিয়ে নেবার 
সবরকম স্থযোগ-ন্থবিধা করে দেওয়া উচিত। এইটুকু রাজনৈতিক শিষ্টতা বিরোধী 
দূলদের দেখানো উচিত। মাতৃভূমি তখন অনেক দাত্বিত্বশীল নেতাঁদের কাছে এই 
আবেদনই জানিয়েছিল। তবে আমার মতের সঙ্গে মাতৃভূমি কাগজের মালিকদের 
পরিপূর্ণ সহাচ্ছভূতি ছিল সেকথা! আমি বলতে পারি না। আঁমি শুধু আমার চোঁখের 
সাঁষনে ষে আলো! দেখেছি তাঁতেই চলেছি । 

শুধু কাগজের ব্যাপারেই এই সব গোলমাল এসময় আমাকে বিচলিত করে নি। 
কেরলে যে নতুন গণতন্ত্রের চলন হচ্ছিল তা আমাকে আশঙ্কিত করে তৃলেছিল। 
এলমন্ন এমন কতকগুলো ঘটন] ঘটে যাতে প্রাপ্তবয়ন্কদের ভোটের আধিকার আমাদের 
দেশের ভালোর জন্তে কিনা, আমার সন্দেহ হয়। প্রকৃত শিক্ষা আর শৃঙ্থলা ছাড়া 
গণতন্ত্রের প্রচলন দেশে বিপদ আর অরাজকতা টেনে আনে ব'লে আমার ভঙ় 
হয়েছিল। খুব সামান্ত সামান্ত কারণে রাজনৈতিক দলগুলির সত্যাগ্রহ আর অনশন ব্রত, 
ছাত্রদের মধ্যে বিশৃঙ্খল! বেড়ে যাওয়া, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে নিয়মশৃঙ্খল] না 
মানার একটা গ্রবণত দেখে আমার এই মত আরো সুদৃঢ় হলো৷। ম্বাধীনত1 পাওয়ার 
পর আমাদের ত্বভাবচরিত্রের আরে! উন্নতি হওয়া উচিত। এর জন্ত সংগঠিত ভাবে কি 
আমরা কোনে! কাজ করেছি, না করছি? এমনি ভাবে অনেক কিছু সন্দেছ, অনেক 
কিছু খিধা আমার মনে দেখ! দিয়েছিল । আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল। সব কিছুরই 
একটা পথ বার হবে এই ভেবে নিজেকে সাস্বন। দেবার মনোভাব আমার ছিল না। 
আজ দেশের এই যে অবস্থ! হ"য়েছে তাঁর জন্তে কাকে দোষ দেব? কাউকে দোষ দেবার 
প্রশ্নোজনই বাকি? এই সব দোষ দুর করার দার্িত্ব আমারও কি নেই? এই অবস্থার 
পরিবর্তনের জন্ত আমার কি করা কর্তব্য এই প্রশ্ন ধন আমি নিজেকে করলাম তখন তার 
অন্তোষজনক কোনে! উত্তর পেলাষ না। আমার দারিত্ব আমি পালন করতে পারি নি 
এই অপরাধ বৌধ মনে নিয়ে আমার এখন কর্তব্য কি বুঝতে না পেরে আমি দিনের 
পর দিন অত্যন্ত অন্বত্তিতে কাটাচ্ছিলাম। 


আটচল্লিশ 
কিছু প্রচে৪। 


এই সময় কতকগুলি কারণে আমি সক্রিয় রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে চেয়েছিলাম । 
শুধু রাজনীতির কাজ নয়, রাঁজনৈতিক সভাগুলোতে যোগ দেবার উৎসাঁহ পর্যন্ত কমে 
যাচ্ছিল, দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে বিপ্রবাত্মক পরিবর্তন এসেছিল সেইটেই হয়তো 
এর কারণ। অন্যদের মতের সঙ্গে আমার মত না মিললেও সে মতামতকে শ্রদ্ধা করার 
মনোভাব ছোটবেলা থেকেই আমার মনে গড়ে উঠেছিল | কিন্তু সম্প্রতি কাগজে 
এবং অন্তান্য ক্ষেত্রে মতামত প্রকাশের রীতি এবং তার ভাষা আমার অত্যন্ত অরুচিকর 
বলে মনে হয়েছিল, দেশের অবস্থা বদলেছে, কিন্তু মানুষের রুচি বদলায় নি। তা সে 
যাহোক, এই সময় রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে দীড়াবার আগ্রহ আমার মধ্যে 
বেড়ে উঠছিল। রাজনীতি ছাড়া অন্তান্ত আঁরো করেকটি ক্ষেত্রেও কাঁজ করবার 
স্থযোগ আমি পাই। 

দক্ষিণ ভারত ভাঁষ! বুক ট্রান্টের কাজে এই সময় আমি নিজেকে যুক্ত করি। এই 
ট্রাস্ট 1955 সালে স্থাপিত হয়। তামিল, তেলুগু, কানাড়া, আর মালয়ালম এই 
চাঁরটি দক্ষিণ ভারতীয় ভাষার ভালো ভালো বই অল্প দামে ছাপিয়ে বিতরণ করার 
উদ্দেশ্তে মান্ীজে এই ট্রাস্ট আরম্ভ কর! হয়। ট্রাস্ট এর জন্তে আমেরিকার ফোর্ড 
ফাঁউণ্ডেশন থেকে যথেষ্ট অর্থ সাছাষ্য লাভ করে। বই প্রকাশের ব্যাপারে ট্রাস্টকে 
সাহায্য করার জন্ত প্রত্যেকটি ভাষার একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করা হয়েছিল । 
মালয়ালম বোর্ডের চেয়ারম্যান আমি ছিলাম। প্রায় ছুশ' বই বিভিন্ন দক্ষিণ ভারতীয় 
ভাষার ট্রাস্ট প্রকাশ করেছে । এর মধ্যে চল্লিশটি বই মালয়্ালম ভাষায় । 

কেরল সাহিত্য আকাদেমির কার্ধকরী সভাপতি হিসেবে বেশ কিছুদিন আমি কাজ 
করেছিলাম । আকাদেমি 1956 সালে সর্দার কে, এম. পাঁণিক্করের সভাপতিত্বে আরম্ভ 
হস্কেছিল। সর্দার পাণিক্কর ফ্রান্সে রাষ্ট্রদূত হ'য়ে যাবার পর আকাদেমির কোনে 
স্থায়ী সভাপতি ছিলনা ব'লে কেরল সরকার আমাঁকে এর সভাপতি হুবার জন্ত 
অঙ্চরোধ করলে পর আমি 1957 সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কেরল সাহিত্য আকাদেমির 
কার্ধকরী সভাপতির পদ গ্রহণ করি। কেরলের কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিক 
আকাদেমির সভ্য ছিলেন। আকাদেশিব অফিস ত্রিবাজীম থেকে ব্রিচুরে নিয়ে আসা 
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হলো। আকাদেমির কাজ বেশ ভালোভাবেই এগিয়ে চলছিল । প্রায় ছু'বছর কার্যকরী 
সভপতি থাকাঁর পর আমি এই পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হই। কেন আমি পদত্যাগ 
করি তার জন্ত একটা বিবৃতি আমি তখন দিয়েছিলাম। তারই কিছু এখানে তুলে 
দিচ্ছি ঃ 

--আকাদেমির কার্ধকরী সভাপতির পদ গ্রহণ করার পর আমি এর দৈনন্দিন কাজ 
চালানোর জন্তে, সেক্রেটারীকে সাহাধ্য করার জন্তে এবং অফিসের কাজ চালানোর 
জন্তে রেভিনিউ বিভাগের একজন দায়িত্বশীল অভিজ্ঞ অফিসারকে আমার স্থপারিশে 
সরকার নিযুক্ত করে। 

কমেকমাস পরে আগে থেকে আকাদেমিকে কিছু না! জানিয়ে এই অফিসারকে 
'আঁবাঁর রেভিনিউ বিভাগে ফিরে যেতে এবং অন্ত আর একজন নতুন লোককে তার জারশায় 
নিযুক্ত করে সরকার থেকে একটা অর্ডার আকাদেমির সেক্রেটারীর হাতে আসে। নতুন 
একজন লোককে নিয়োগ করার ব্যাপারে সরকারের একবার আকাদেমির মত চাওয়া 
উচিত ছিল। এই সামাগ্ণ ভদ্রতাটুকু ন! দেখিয়ে আকাঁদেমির কাজকর্মের ব্যাপারে 
আকাঁদেমির মতামত না নিয়ে একজন নতুন অফিসারকে নিয়োগ কর! খুবই অন্যায় 
কাজ। সরকারের সাঁছায্য লাভ করলেও আকােমি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্থা। এর 
নিজের কাজ করবার স্বাধীনতা আছে। আকাদেমির মত না নিয়ে তার কাজে নিযুক্ত 
একজন অফিসাকে বদলে আর একজনকে নিযুক্ত করা আকার্দেমির পক্ষে খুবই 
অপমানজনক । 

এই ব্যাপারে প্রতিবাদ জানিয়ে সরকার ও মুখ্যমন্ত্রীকে চিঠি লিখলে তার সন্তোষ- 
জনক কোনে! উত্তর পাওয়া যায়নি । আকাদেমির মত একট] সংস্থার ওপর মরকাঁরের 
কতকগুলো! মৌলিক ভদ্রতা দেখানো উচিত। সেইটে দেখানো হয়নি বলে এই 
অভিযোগ এধানে করা হচ্ছে। 

1লা মার্চ আকাদেমির কার্ধকরী সমিতি এবং সাধারণ সমিতি তাদের এক মিলিত 
সভায় সরকারের এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করে। সরকারের এই অর্ডারকে আর 
একবার ভেবে দেখবার জনক অনুরোধ জানানো হয় । কিন্ত তাতে কোনো ফল হন না। 

কেরল সাহিত্য আকাদেমিকে খুব একটা ভালে! সংগঠন হিসেবে গড়ে তোলার 
আগ্রহ নিয়ে আমি এর কার্ষকরী সভাপতির পর গ্রহণ করি। তাই প্রথম থেকেই 
কোনো 'গোঁলমালের স্যি না করে এর কাজকর্ম এগিয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ আমার 
ছিল। কিন্ত আকাদেমির ওপর সরকারের মনোভাব দেখে তাব.সঙ্ষে আমার আদর্শের 
খিল রেখে আগ্তরিক ভাবে কাঁজ করা আমার পক্ষে মুশকিল হয়ে ধণডিয়েছে। এই 
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অবস্থায় আঁকাদেমির সঙ্গে আমার সম্পর্ক রাখা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে। তাই অত্যন্ত 
ছুঃখের সঙ্গে আমি পদ্ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি। 

এমনি ভাবে আকাদেমির কার্করী সভাপতির পদ আমি ত্যাগ করলাম। তবে 
একজন সাধারণ সভ্য হিমাবে আকাদেমির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হয়নি। 

এখানে *'তুঞ্চন স্মারক সমিতি আর *“তল্লতোল স্মারক সমিতি সম্বন্ধে কিছু বলা 
উচিত। তিকুরের কাছে তুঞ্চনের বাড়ীতে উচিত মত একটা ম্মারক চিহ্ন করার জন্ত 
1955 সালে 'তুধচন স্মারক সমিতি' গঠন করা হয়। 

স্মারক তৈরী করবার জন্ত সমিতি টাক] সংগ্রহ করতে আরস্ভ করলেও জারগা কিনে 
বাড়ী করার মত টাক? সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। সরকারের সাহাষ্য ছাঁড়া এই 
ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে কমিটি তখন কেবল সরকারের সম্মূধীন হয়। 
মুখ্যমন্ত্রী পষ্টম থান্থ পিল্লা এবং অর্থমন্ত্রী আর, শঙ্কর এই ব্যাপারে সকল রকম সাহায্য 
করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এর ফলে 1964 সালের 15ই জাহুষ্বারী স্মারক উদ্ঘাটন্‌ 
করা হর। এই ম্মারকের কাজকর্মের জন্ত সরকার 1965 সালে একটা! কমিটি গঠন 
করে। সরকারের অহ্থরোধে আমি এই কমিটির সভাপতি হ"য়েছিলাম। 

তৃঞ্চনের স্্বতিতে শুধু একটা ম্মারক চিহ্ন তৈরী করে সেখানেই সব কাঁজ শেষ করতে 
আমার মন চাইল না। আমি চেয়েছিলাম একট] ভালে! ক্ল্যাসিকাপ লাইব্রেরী গঠন 
করতে। তুঞ্চনের সব বই ছাড়া, মালয়্ালম ও সংস্কৃতের ভালে৷ ভালে বই এখানে 
সংগ্রহ করে রাখা হবে। গবেষণার জন্ত শাস্ত পরিবেশে গ্রন্থ-রচনার স্থযোগও এখানে 
থাকবে। তার জন্য যেসব পণ্ডিত এবং লেখকেরা এখানে আসবেন তাদের থাকবার 
স্থবিধা করে দিতে হবে । মাঝে মাঝে বিদ্বজ্জন সভা ডাকা হবে| অনেক জানগর্ভ 
পুস্তক এখান থেকে ছেপে বার করা হবে। এখানে একটি হুন্দর বাগান করতে হবে, 
যাতে এই স্মারক চিহ্থের সৌন্দর্ধ আরো! বেড়ে বাবে। শুধু কেরল নয়, ভারতবর্ষের 
নানা দিক থেকে ভ্রম্ণকারী, পণ্ডিত ও এঁতিহাসিকেরা এধানে আসবেন এবং এই 
তুঞ্চন ম্মীরক তখন ভারতের একটি তীর্থক্ষেত্রের মত হ'য়ে দাড়াবে। 

ভন্লতোল ন্মারক কমিটির কাজকর্ম ৪ বেশ ভালো চলছিল। 1958 সালের 19ই 
মার্চ মহাকবি ভল্লতোল মারা যাঁন। এর এক মাসের মধ্যে একটি সভা ডেকে ভল্পভোল 
স্মারক কমিটি গঠন কর! হুয় এবং আমাকে তাঁর সভাপতি করা হয়। আমরা প্রায় 
12500 টাক! তুলেহিলাম। এই টাঁকাটা ফেরল বিশ্ববিষ্ঠালয়কে দিয়ে কলা বা 


(১) মালর়ালম জাধার পিতা । (২) কেরলের মহাকধি 3 
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সাহিত্যের ওপর এক বছর অন্তর ভল্পতোল মেমোরিয়াল বক্তৃতা! দেবার ব্যবস্থা করার 
জন্ত আমর অহ্থরোধ জানাই । বিশ্ববিদ্যালয় এতে রাজী হয়। অল্‌ ইত্ডিয়! রেডিও”র 
ডিরেক্টর জেনারেল ডক্টর ভি* কে, মেনন 1986 সালে ত্রিবাজ্জামে প্রথম ভল্লতোল 
মেমোরিয়াল বক্তৃতা দেন। 

আর একটা মেমোরিয়ালের কথাও এখানে বলা উচিত। তা হচ্ছে মারারকাঁ 
কষ্ণন্‌ পরিবার সাহায্য ফা । মাতৃভূমি এই ফাণ্ড আরম্ভ করেছিল। 

1957 সালের 28শে নভেম্বর মান্নারকাঁটে কৃষ্ণন্‌ নামে একজন লোক তার প্রতিবেশী 
একজন মুনলমানের জলস্ত বাঁড়ী থেকে তাঁর ছুটে বাচ্চার প্রাণ রক্ষা করে। এই কাঁজে 
কুষন্‌ তার জীবন হারায়। কুষ্ণনের মা, স্ত্রী এবং দু'টি বাচ্চ/ ছিল। কৃষ্ণনের দরিব্্ 
পরিবারকে সাহায্য করার জন্ত মাতৃভূষি দেশের লোকের কাছে আবেদন জানালে! 
এবং “মান্নারকাঁট কষ্ণন্‌ পরিবার ফাণ্ড” বলে একটা ফাগ্ড খুললো । এক মাঁসের মধ্যে 
29,885 টাক সংগ্রহ হলো! । এই টাঁকাঁটা তখনকার কেরল গভর্নর ডাঃ ৰি. রামরুষণ 
রাও এই জনসভায় কৃষ্ণনের পরিবারের হাতে তুলে দেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
টাক] সংগ্রহ কর! একটা মনে রাখাঁর মত ঘটন]। 

কালিকট্‌ হাসপাতালের রোগীদের স্থখস্থবিধার জন্ত এবং হাসপাতালের কততৃপক্ষদের 
সাঁহাধ্য করার জন্ত “কালিকট হসপিটাল আমিনিটিজ, ফাঁও আসোসিয়েশান” নামে 
1956 সালে একটা প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টার ফলে কালিকট 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে একটা! ডিপ এক্সরে প্র্যান্ট ও একটা কাডিয়োগ্রাম 
দাঁন করা সম্ভব হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম এখলো৷ চলছে। 

এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান কালিকট মাঁনপিক হাসপাতালের রোগীদের সাহায্যের 
জন্ত সম্প্রতি স্থাপন করা হয়েছে। এর সভাপতি আমি। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টার 
ফলে এক লক্ষ টাক] ব্যয়ে নতুন একটা বাঁড়ী তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। 


উনপঞ্চাশ 
চোখের চিকিৎসার জন্য লগ্তনে 


আমার চোখের দৃষ্টি ষে ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'য়ে আসছে সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে 1954 
সালে। কিন্ত তা সত্বেও আমার পড়াশুনা! আমি বন্ধ করি নি। শুধু রাঁতে পড়তে 
অহ্বিধা হ'লে কাউকে দিয়ে পড়াতাম। আমার বন্ধু ডক্টর পি. বি, মেনন মাঁঝে মাঝে 
আমার চোখের চিকিৎসা করতেন । এর তিনবছর পরে কালিকট হানপাতালে বা! 
চোঁখের অপারেশন করাই। এতে কিন্তু আমি আশানুরূপ ফল পেলাঁষ না। খুব 
ঝপস! দেখতাম। এর পর ডান চোখেও যখন অন্ধকার দেখতে লাগলাম তখন আমার 
দরকারী কাজকর্ম করা, ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ানো, সব কিছু কষ্টসাধ্য হয়ে দাড়ালো। 
কিন্ত এত সত্বেও ভোরবেলা উঠে লেখার অভ্যাস ছাড়ি নি। যা লিখতাম তা ভাল 
করে দেখতে পেতাম না। কাগজট! শুধু স্পষ্ট দেখতে পেতাম। তারপর আমার 
নাতনীদের কাউকে দিয়ে লেখাটা পড়াতাম। পড়ানোর পর দরকার মত কাটাকুটি 
ফরতাম। এমনি অনেকদিন ধরেই চলছিল। একদিন সকালে নিয়মমতো! বেশ কিছু 
পিখে তা পড়ে শোনাবার জন্তে আমার নাতনী নলিনীকে ভাকলাম। সে কাগজটা হাতে 
নিয়ে খুব আশ্চর্যের স্বরে বলল--“দাদামশায়, তুমি তো এতে কিছু লেখ নি? আমার 
কলমে যে কালি ছিল না তা আমি জানতে পারি নি। আমি একটু হাসলাম। এর 
পরে ভোরে উঠে লেখার অভ্যাস আমাকে ছেড়ে দিতে হ'ল। তবে অফিসে যাওয়া 
তখনো আমি বন্ধ করিনি, সভা সমিতিতেও যোগ দিতাম। নিজে পড়ার বদলে কাউকে 
দিয়ে পড়াতাম, লেখার বদলে কাউকে দিয়ে লেখাতাম। এমনি ভাবে আমার 
কর্তব্য আমি করে যাচ্ছিলাম। 

1956 সালে পাঁকুলমে সাহিত্য পরিষদের জুবিলী উৎসবে অধ্যক্ষত1 করার সময়ে 
আমার বক্তৃতা আমি নিজে পড়তে পারলাম না ব'লে আমার খুব কষ্ট হক্সেছিল। ভান 
চোখে অন্ধকার দেখতে শুরু করলে পর আমি প্রায় একরকম অন্ধের মত দিন 
কাটাচ্ছিলাম। আমার অবস্থা অনেকে জানতো! বলে সভাসষিতিতে অথবা! আমার 
চলাফেরা করার সময় খুব শ্রন্।া ও সহাঙ্ভৃতির সঙ্গে তারা আমার সঙ্গে বাবহার 
করতো! । এর জন্ত আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

ভান চোখটা অপারেশন করার সময় এলে পর আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধর আমাকে 
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লগ্নে গিয়ে এই অপারেশন করাতে পরামর্শ দিলেন। লগুনে সব খোজ খবর নিয়ে, 
আমি লগ্নে যাওয়1 ঠিক করলাম । 

লগুনে আমাকে চার মাস থাকতে হবে। তদন্ুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা আমি করলাম।' 
আমার অন্ুপঞ্থিতিতে মাতৃভূমির সম্পাদকের পদ্দ নিতে মাতৃভূমির ম্যানেজিং ভাইরে 
মিঃ ভি, এম, নাঁয়ার রাজী হলেন। মাতৃভূমির পরিচালনা তাঁর হাতে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। লগুনে বাবার, চিকিৎসা করাবার, থাঁকার জন্ত টাকা সংগ্রহ করার 
ভাবনা আমাকে এবার চিস্তিত করে তুললো । আমার নানারকম অভিজ্ঞতা থেকে 
এতটুকু শিক্ষা হয় নি। টাকা জমানো বা খরচ কমানো এরকম একটা চেষ্টা আমার 
মধ্যে ছিল না বল্পেই হয়। আমার এই স্বভাব যে খুবই খারাপ ভা বুঝলেও এতদিনের 
্বতাঁব আমি বদলাতে পারি নি। 

লগ্নে আমার সঙ্গে আর একজন লোকের থাকার খুবই দরকার ছিল। হিসেব করে 
দ্বেখা গেল যে প্রায় 20000 টাকা চাই। চার মাসের মাইনে অগ্রিম নিলেও আরো 
অনেক টাকা জোগাড় করতে হয়। পিঙ্গাপুর থেকে আমার ছেলে উন্নি কিছু টাকা 
পাঠালে! । মাতৃভূমিও কিছু সাহাষ্য করলে! । কিন্তু তা সত্বেও আরো পাচ হাজার 
বাকী রইলো। এই পাঁচ হাজার টাক] কি ভাবে জোগাড় করবো ভেবে আমি যখন 
খুব চিন্তায় আছি তখন খবর পেলাম যে কেন্ত্রীয় সাহিত্য আকাদেমি 1956,:57 আর 
58 সালে লেখা সব চেয়ে ভাঁলে। মাঁলয়ালম বই “ফেলে আসা দিনগুলি*-র জন্ত পাচ 
হাজার টাকা পুরুস্কার দিয়েছেন। খবরটি শুনে আমি স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেল্লাম। এমনি 
ভাবে চোখের চিকিৎসার জন্ত টাক1 জোগাড় হলো । 

1959 সালের 26শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাদেমির বিশেষ এক 
সভাক্স আমাকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। 

দিঙ্নী থেকে ফিরে আমি ৪ই মার্চ যান্দাজ থেকে লগ্ন বওন1 হই। সঙ্গে আমার 
জামাই করুণাঁকর মেনন ও ভাক্তার পি, বি. মেননও ছিলেন| পরের দিন রাঁত দশটায় 
লগ্তনে পৌছোলাম। 1915 সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমি ব্যারিষ্টার হয়ে লগ্ন 
থেকে দেশে ফিরে এসেছিলাম। 44 বছর পরে আবার লগ্নে এলাম। 

লগ্ন এয়ারপোর্টে অপেক্ষমান বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আমি আমার বাঁসম্বান ড. 11. 
০. 4.তে গেলাম। সেখানে দশ দিন থাকার পর আমি-মুরফিল্ড আই হসপিটালে ভঙ্তি 
হলাম। এটি চক্ষু বোগ চিকিৎসার একটি বিখ্যাত হাসপাতাল। ডঃ স্টেলাভ এখাঁনে 
আমার ডান চোখের অপারেশন করেন৷ ' উঃ স্টেলাভ বিদগ্ধ চক্ষু চিকিৎসক তিনি 
খামার ভার চোখ পরী করে বলেছিলেন নে অপারেশনের পয আমি স্পষ্ট দেখতে, 
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পাঁব। অপারেশনের দশদিন পরে বখন আমার চোখের বাধন খুলে দেওয়া হ'ল তখন 
আলো৷ দেখতে পেয়ে আঁমি খুব খুশী হলাম। চশমা! নেবার আগে চোখ আর একবার 
পরীক্ষা করতে হুবে বলে ডাক্তার বল্লেন। 

চোখ পরীক্ষা করার দিন আমার অপারেশন করা ডান চোখটা ভাক্তার প্রায় আঁধঘণ্টা 
ধরে পরীক্ষা করলেন। তারপর আমাকে বল্লেন--মিঃ মেনন, আপনার আশাভঙ্গ 
করতে হুচ্ছে বলে আমি অতান্ত ছুঃখিত। আমি যে রকম ভেবেছিলাম ফল ততটা 
আশাপ্রদ হয় নি। আর একটা বড় অপারেশন করতে হবে, আর তা এক মাসের মধ্যেই 
করতে হবে। তার জন্য তিনঘণ্ট। আপনাকে অজ্ঞান করে রাখা হবে। অপারেশনের 
পর ছু'সপ্তাহ একটুও নাড়াচাড়া না করে বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। এখন আপনি 
কি করবেন ঠিক করুন। 

_-তাতে কি আমি সম্পূর্ণ ভাবে আমার চোখের দৃষ্টি ফিরে পাব? 

__সেটা ঠিক বলতে পারছি না। তবে আর একটু বেশী দেখতে পাবেন সেটা ঠিক। 
ডাক্তারের কথ শুনে আমি খুবই বিচলিত হলাম। 

“একটু ভেবে দেখি” বলে আমার ঘরে ফিরে গেলাম। বিছানায় শুয়ে রাজোর 
চিন্তা আমাকে থিরে ধরলো। জানলার বাইরে আলোর প্রকাশ দেখতে পেয়ে খুশি 
হলেও এত বড় একট! অপারেশনের পর এইটুকু মাত্র দেখতে পাচ্ছি এটা ভেবেও খুব 
অন্বন্তি বোধ করতে লাগলাম। আমি আমার সাহস হারিয়ে ফেলছিলাম। মনকে 
কতরকম ভাবে প্রবোধ দিলাম। কিস্ত কোনো লাভ হ'ল না। সমর কেটে যাচ্ছে, 
আর আমার মনের অস্বস্তি বেড়ে যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে শ্য়ে অনেক কিছু ভাবতে 
লাগলাম। 

হতাশার আমার সারা মন ভরে গেল। মনে হচ্ছিল আমি যেন ক্রমশ: তলিয়ে 
যাচ্ছি। মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম বেশ কিছুক্ষণ ঈশ্বর প্রার্থনা আর গভীর 
চিন্তায় ভূবে গেলাম। 

বুলবুল পাখীর কিচিমিচি, বাস্তায় যানবাহনের শব, নার্সের আশ্বাসজনক কথাবার্তা 
কিছুই আমার কানে যাচ্ছিল না। খানিকক্ষণ পরে করুণাকর মেনন এবং ডক্টর পি* বি, 
মেনন হানপাতাঁলে এলে পর আমি তাদের ডঃ ষ্টেলাডের কথা বল্লাম । তীরা আমাকে 
আশ্বাস দিতে চেষ্টা করলেও ফল কিছুই হানা । আমার মন তখন ভীষণ অন্বস্তিতে 
ভরে গেছে। সেদিন সারা দিন আমি ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম । কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
সেদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে পর আমি লাধারপভাঁবে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বজজাম। আমার মনের মধ্যে যে যেনা ধিকিধিকি জলছিল তা তার! কেউ জানতেও 
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পারল না। সেদিন সারা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। পরের দিন সকালে 
ভাঃ স্টেলার্ড আমার চোখ পরীক্ষা করতে এসে জিজ্ঞেস করলেন- অপারেশনের 
ব্যাপারে কি ঠিক করেছেন? 

আমি বল্লাম_আমার আর একবার অপারেশন করাবাঁর এতটুকু ইচ্ছে নেই। 
ডাক্তারবাবুঃ রোগ দূর করবার তিনটে উপায় আছে বলে আমার মনে হয়। ওষুধ দিয়ে, 
নয় অপারেশন করে, এর দুটোই যখন কাঁজে আসে না তখন তৃতীয়াটির ওপর নির্ভর 
করতে হয়-_এ হচ্ছে প্রার্থনা আর বিশ্বাস। তাই প্রথম ছুটোর দ্বারা যখন আমার চোখ 
ভাল হ'ল না তখন তৃতীয়টি দিয়ে হবে বলে আমি বিশ্বাস করি। 

এর উত্তরে ডাকার বল্পেন__শাঁপনাঁর বিশ্বাসকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন| 

এরপর আরো! দু'দিন আমি হাঁলপাতালে ছিলাম । অপারেশনের ফল আশাপ্রদ লা 
হলেও আগের থেকে ভালে! দেখতে পাচ্ছি। বাইরে এসে চারিদিক দেখে একটু ভরসা 
পেলাম। লগুনের পরিচিত রাস্তাগুলি, পুরোনো ঘরবাড়ীগুলি, যানবাহন চলাচল 
ইত্যাদি দেখে আমি খুব খুশী হ'লাম। তবু ব্যথার একটা ছোট্ট ছায়া! আমার মনকে 
ঘিরে রইল। 

আমি ছু'সপ্াহ এই হাসপাতালে ছিলাম। এই হাসপাতালের কাজিকর্ম এত ভালো 
যে গ্রশংস| করে তার শেষ করা যাঁয় না। এখানকার ডাক্তার, নার্স, হাসপাতালের 
স্থখস্থবিধার কথ! যখন মনে পড়ে তখন শ্রদ্ধার আমার মন হয়ে পড়ে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে কিছুদিন আমি লগুনে ছিলাম। এ সময় দ্বিতীয়বার 
অপারেশনের কথা যে আমি চিস্তা করি নি তা নয়। ডাঃ ষ্টেলার্ড অপারেশনের ব্যাপারে 
যা বলেছিলেন তা শুনে আমার সম্ভানেরা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব আর একবার এ 
সম্বন্ধে ভেবে দেখতে আমাকে অন্থরোধ জানালে । ডাঃ মেনন এবং আরো 
কয়েকজন ডাক্তার বন্ধু এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে অনেক আলাপ আলোচন! 
করলেন। তারপর দ্বিতীয়বার আর অপারেশন করাঁর দরকার নেই বলে তীরা 
ঠিক করলেন। 

এরপর লগ্ুনে আঁর বেশীদিন থাকার দরকার রইল না। অপারেশনের পর স্কটল্যা্ 
এবং ইউরোপের কয়েকটি জান্লগ। ঘুরবো৷ বলে ঠিক করেছিলাম । এখন বাঁড়ী ফিরে 
যাৰ বলে ঠিক করলাঁম। অপারেশন করা চোখে চশমা পরার পর আরো! একটু ভালো 
দেখতে পেলাম। আমার প্রিয় পুরোনো লগ্ুনকে ভালো করে দেখতে পেলাম। 
লগ্তনে নতুন নতুন বাড়ীর সংখ্যা আর তাদের লৌন্র্ঘ মাই আমার দি আকর্ষণ 
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করে নি। বিপ্রব ছাড়াও দেশে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা ক'রে ইংরেজরা সাফল্য লাভ 
করেছে তাতে আমি আশ্চর্য ছয়ে গেলাম । বেকারের সংখা কমে গেছে। সাধারণ 
লোকের জীবনের মান উন্নত হয়েছে । বড় ছোটর তফাঁৎ ঘুচে গেছে। এই পরিবন্তিত 
অবস্থায় সুখে বাপ করা ইংরেজদের দেখলে তাদের ওপর শ্রদ্ধা না জেগে 
পারে না। 


পঞ্চাশ 
লগুন থেকে প্রত্যাবর্তন 


1959 সালের 21শে এপ্রিল আমর] বিমানে লগুন থেকে রওন] দিলাঁম। 22শে এপ্রিল 
বিকেল 4-90 টায় বন্ে পৌছোলাম। এয়ারপোর্টে অনেক বন্ধুবান্ধব এসেছিলেন। 
বন্বেতে আমি ভি. এম. নায়ারের জামাই যাঁধব দাসের আতিথ্য স্বীকার করি। দাসের 
স্বী কমলার ত্রাবধানে আমি চারদিন পূর্ণ বিশ্রীম নিতে পারলাম। 

26শে এপ্রিল বন্ধে থেকে মাপ্রাজে এলাম। মাপ্রাজে এসেই দেশের অন্বস্তিকর 
অবস্থার কথা শুনতে পেলাম। সরকার এই অস্বস্তিকর অবস্থার উন্নতি করার কোনো 
আগ্রহ না দেখানোতে শ্রীকেলগ্ন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত অনশন করবেন বলে ঠিক 
করেছেন জানতে পারলাম। কেলপ্লনের দেশপ্রেম, আদশনিষ্ঠা এবং আস্তরিকত 
স্ঘন্ধে আমার খুব শ্রদ্ধা ছিল, তবে অনশন করে এই অবস্থার বোঁঝাঁপড়া করা যাবে কিনা 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। আঁমি কেলগ্ননকে অনশন করতে বারথ করে একটা 
চিঠি লিখলাম । আমার চিঠিতে কোনে! ফল হবে না জানতাম, তবু চিঠিট! লিখে আমি 
একটু স্বস্তি পেলাম । 

আমি আর করুণীকর মেনন এক সপ্তাহ মাব্রাজে থেকে 2রা মে সিঙ্গাপুরে রওনা হুই। 
সিঙ্গাপুরে আমরা পরদিন পৌছোই। পিঙ্গাপুরে আমর! ছ'সপ্তাহ আমার মেয়ে লীলার 
বাড়ীতে ছিলাম। জামাই এখানে শিক্ষকের কাজ করে। আমার ছেলে উন্নিও 
সিঙ্গাপুরে থাকে। সে জাপান এয়ার ফোর্সের একজন অফিসার । উন্নির ছেলে হরির 
বরল তিন বন্ধবর। অপারেশনের পর যখন চোখের দৃষ্টি আংশিক ভাবে ফিরে পেলাম, 
তখন আমার মনে প্রথম যে চিন্তার উদয় হয়েছিল তা হচ্ছে হরির মুখ আমি দেখতে 
পাব। সিঙ্গাপুরে গিয়ে তাকে দেখে আমার মনের অবস্থার কথ! আমি এখানে বর্ণনা 
করতে অক্ষম। 

তের বছর আগে আমি পিঙ্গাপুর ছাঁড়ি। আজ এত বছর পরে সেখানকার মালয়ালী 
এবং অন্তান্তদের কাছ থেকে আমি যে অভ্যর্থন1 পেলাম তাতে আমি সত্যিই খুব 
অভিভূত হ'য়ে গেলাম। 

সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায় আর্ত হবার সময় আমি সেখানে যাই। 
সিঙ্গাপুর তখন একটা আলাদা ষ্টেট হয়েছে। পতৃন সংবিধান অস্থযাযী সিঙ্গাপুরে যখন 
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সাধারণ নির্বাচন হচ্ছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম । সিঙ্গাপুরে বৃটিশ প্রভুত্বের চূড়ান্ত 
দেখেছিলাম । নির্বাচনের পর পি. এ. পিং দল ক্ষমতায় এলে পর ইংরেজের! একের পর 
এক সেখান থেকে চলে গেল। এই ছোট্ট দ্বীপটির কত পরিবর্তনই ন1 এখন হ'য়েছে। 

মালয়েও এই একই ব্যাপার হয়েছে। এ রাজ্য এখন স্বাধীন হয়েছে। বুটিশেরা 
চলে গেছে। নয়টি প্রদেশ নিয়ে মালয়ে একটি ফেডারেশন গঠন করা হয়েছে। একজন 
নির্বাচিত স্থলতান এধন এই ফেডারেল ষ্রেটের মাথা । এধানে এখন পার্লামেক্টানী' 
গণতন্ত্র কাজ করছে। 

এই সময় অনেক পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং ভোজসভায়' 
নিমন্ত্রিত হবার অবকাঁশ মেলে। “বিলেতের খবর” নামে আমার বইটির আর একটি 
নতৃন সংস্করণ বের করার জন্য তাতে আরো পাঁচটি নতুন অধ্যায় “সংযোগ করার 
অবসরও এখানে আমার মিলেছিল। 

14ই জুন রাত দশটায় সিঙ্গাপুর থেকে বেরিয়ে সাত ঘণ্টার যাত্রা! শেষে মান্্রাজে 
এলে পৌছোলাম। একদিন সেখাঁনে থেকে পরের দিন কলিকটে এসে উপস্থিত হলাম। 

সিঙ্গাপুরে আর একবার আমি চশম! বদলিয়েছিলাম। নতুন চশমায় আরো! একটু 
'তাঁলো করে দেখতে পাঁচ্ছিলাম। কাঁলিকট রেলওয়ে ষ্টেশনে আমার পুরোনো বন্ধু- 
বান্ধবদের মুখ পরিষার দেখতে পেয়ে আমি খুব খুশী হলাম। 

6ই জুলাই আমি আবার মাতৃভূমির সম্পীদনার কাজে যোগ দিই। 


একান্ন 
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'দ্বেশে ফিরে আসার পর যদিও আমি আগের চেয়ে ভালো! দেখতে পাচ্ছিলাম, তবু 
লিখতে ও পড়তে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। এর জন্তে আমাকে পরের সাহায্য নিতে 
হলেও দৈনন্দিন কাজকর্ম করতে বিশেষ কিছু অস্থবিধে হয়নি । শরীরে ক্লান্তি অনুভব 
করিনি, কাজেও নিরুৎসাঁহ বোধ করিনি। লগুন থেকে ফিরে দেশের পরিবতিত অবস্থা 
দেখে ভবিষ্যতে আমার কাঁজকর্ম সন্বত্ধে কি পথ অবলম্বন করবো! সে বিষয়ে আমি গভর 
চিন্তা করছিলাম। 

কেরলে তখন কম্যুনিস্ট দল রাজ্য শাসন করছিল। কম্যুনিস্ট শাসনের বিরুদ্ধে 
অন্তান্ত দলগুলির বিরোধিতা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। লরকারের শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে 
প্রথম আন্দোলন শুরু হয়, আর সেই আন্দোলন খুব তাঁড়াতাড়ি সারা দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে একটা বিরাট আন্দোলনের রূপ নিল। কম্যুনিস্ট সরকারকে শাসন ক্ষমতা 
.থেকে হঠিয়ে দেওয়ার আওয়াজ সারা দেশে গ্রতিধনিত হ'তে লাগলো । কম্যুনিস্ট 
বিরোধী দলগুলি সব একজোট হু'ল। কিন্তু কম্[নিস্টরা এত সহজে শাসন ক্ষমতা 
ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ছিল না। তারা সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করে ক্ষমতায় এসেছে। 
বিধানসভায় যতদিন তার! সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে ততদিন দেশের ক্ষমতা চালানোর 
অধিকার তাদের একথা তারা স্পষ্ট বলল। সংখ্যাগরিষ্ঠ একটি দলকে আন্দোলন করে 
ক্ষমতাচ্যুত কর! গণতান্ত্রিক ভদ্রতা নয় এট তারা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। কংগ্রেস 
আর অগ্তান্ত দলগুপি বলতে লাগলো দু'বছর ধরে কম্ানিস্ট পার্টির কুশীসন যে রকম 
করেই হোক শেষ করতে হবে, নইলে কেরলে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দেশের 
লোকের মতও ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল-_কম্মুনিস্ট সমর্থনকারী আর কম্নিস্ট 
বিরোধী । 

জনগণের আন্দোলনকে পিষে ফেলার জন্ত কম্যুনিস্ট সরকার যে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করলো তাঁতে এই আন্দোলন আরো জোরালো হ'য়ে উঠল। কেরলের বাইরেও 
আন্দোলনের বিপক্ষে এবং শ্বপক্ষে জনমত গড়ে উঠছিল। কেরলে বা৷ ঘটছিল তা 
'ভারতের অন্তান্ত রাজ্যগুলি এমন কি বিদেশের লোকেরাও খুব উৎকঠার সঙ্গে লক্ষ্য 
করচিল। 
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কেরলের রাজনৈতিক আবহাওয়া দ্বপা আর বিদ্বেষে কলুষিত হয়ে উঠলো। 
রাজনৈতিক দলগুলো .মাত্র নয়, খবরের কাঁগজগ্ুলোও এই আন্দোলনের ঘূর্ণিতে পড়ে 
গেল। অকম্যুনিস্ট দলগুলি কম্যুনিস্ট শাসন শেষ করার জন্ত যে আন্দোলন আর" 
করলো! তাকে তার! “মুক্তি সংগ্রাম” বলে ঘোষণা করে। দেশে কমুানিস্টদের অধীনে 
শাসনের নামে যে কুশাঁসন চলছিল তার বিরুদ্ধে আমারও অনেক অভিযোগ ছিল এবং 
ক্ষমতা থেকে তার! ষেন বিচ্যুত হয় তাও আমি চেয়েছিলাম । কিন্তু তার জন্ত কংগ্রেস, 
এবং অন্যান্য দলগুলি যে পথ অবলম্বন করেছিল তা আমি সমর্থন করতে পারিনি। এগুলো 
আমার কাছে অগণতান্ত্রিক বলে মনে হ'য়েছিল। কম্মুনিস্টদের কুশাঁসনের মত 
অকম্[ুনিস্টদের এই মুক্তি সংগ্রাম গণতন্ত্রের অধঃপতনের পথ খুঁড়ছে বলে আঁমাঁর ভয়. 
হয়। কমৃার্নিদ্ট বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলি এবং কাগজগুলি আন্দোলনের উত্তেজনাস্ন' 
এই বিপদের কথা চিন্তা করেনি। আমি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। আমি; 
যদি আমার মত প্রকাশ না! করি তাহলে আমার দেশবাসীর গতি কর্তব্য থেকে বিচ্যুত, 
হবো। তাই 1959 লালের 29শে জুলাই এ বিষয়ে আমি মাতৃভূমিতে একটা বিবৃতি 
দিই। এই বিবৃতি অন্তান্ত কাগজেও বেরিয়েছিল। শ্রীকেলগ্লনও এই বিবৃতিতে সই; 
করেছিলেন। এর থেকে খানিকটা! অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি। 

--আজকে কেরলে একট অভূতপূর্ব অবস্থার স্যটি হয়েছে। দেশে আজ নিয়ম- 
শৃঙ্খল! বলে কিছু নেই। ছাত্রের! পড়াশুনোয় মন দিচ্ছে না, সরকারী অফিপের' 
কর্মচারীরা তাদের কাজ করছে না, যে যা খুশী বলছে, যা খুশ। কাজ করছে। এ সবের 
দায়িত্ব কোন দলের, কে ঠিক কাজ করছে, এসব তর্ক বিতর্কের যধ্যে আমরা যেতে, 
চাই না। আমাদের দেশে যে কতকগুলি খারাঁপ ঘটন। ঘটছে সেগুলো যদি ঘটতে থাঁকে: 
তাহলে ত৷ দেশের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক। তাই আমরা আমাদের মৌনতা ভঙ্গ করে' 
এই বিবৃতি দিতে বাধ্য হয়েছি | 

আমরা অন্ত এক এঁতিহো বেড়ে উঠেছি, তাই আমাদের পক্ষে দেশের এই অবস্থা" 
দেখে অস্বস্তি বেড়ে যাচ্ছে, মন ভারী হয়ে উঠছে। দেশে এমন একটা অবস্থা যারা 
স্থি করেছে তাদের কি সরকারের ওপর একটা কর্তব্য নেই? জনসাধারণের নৈতিঞ্ক. 
বোধকে উচু করে তুলে ধরে সরকারের প্রতি তাদের কর্তব্যের কথা স্বরণ করিয়ে দেওয়া 
কি আমাদের উচিত নয়? ' 

এই আন্দোলন যে বেশিদিন চলবে না এ আমি জানতাম । সমস্ত কেরলে যে ভাবে, 
দিনের পর দিন শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ছিল তাতে কেরলে কমু[নিন্ট সরকারের শাসন 
আর চলতে পারে না বলে কেন্দ্র মনে করলো। জান্যায়ী ভারতের গ্রেমিভেন্ট 1959, 
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'সালের লা! সেপ্টেম্বর রাজ্যের শাসন নিজের হাতে নিয়ে বিধানসভা! ভেঙে দিলেন। 
আন্দোলন শেষ হল, দেশে পূর্বেকার অবস্থা ফিরে এল। রাজনৈতিক দলগুলি আবার 
«একট! নির্বাচনের জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগলো!। 1990 সালের ফেব্রুয়ারী মাসে দেশে 
আবার সাধারণ নির্বাচন হয়। এর ফলে কংগ্রেস ও পি. এস, পি একসঙ্গে যোগ দিয়ে 
একটা যুক্ত মন্ত্রীসভা গঠন করে। মুসলিম লীগের সমর্থনও এই মন্ত্রীসভা পেল। লীগের 
'সঙ্গে কংগ্রেসের এই আঝআতাত অবশ্ত আমার হুর্তাগ্যজনক বলে মনে হ*য়েছিল। 
লগ্ন থেকে ফিরে আনার পরও শ্রী ভি. এম. নায়ার বেশ কিছুদিন আমাকে সাহীষ্য 
করার জন্ত মাতৃভূমির কাঁজকর্ম দেখছিলেন। সম্পাদকের দায়িত্বের বেশীর ভাগ তিনিই 
বহন করছিলেন। এমনিভাবে তিনি ম্যানেজিং এডিটর আর.আমি চীফ এডিটর হয়ে 
-কাঁজ করছিলাম। 
ভি. এম, নায়ারের সাহায্য পাওয়ার ফলে আমি অন্যান্ত ক্ষেত্রে কাজ করবার সৃযোগ 
পেয়েছিলাম। কেরল সাহিত্য আকাদেমির সহ-সভাপতি মহাকবি ভল্পতোলের মৃত্যুর 
পর সেই পদ গ্রহণ করতে কেরলের নতুন সরকার আমাকে অন্থরোধ করলে! । 
*আকাদেমি একটা স্বপ্নংসম্পূর্ণ সংগঠন হবে, তার দৈনন্দিন কাঁজে সরকার মাথা গলাতে 
পারবে না, এই কারণ দেখিয়ে আমি কার্করী সভাপতির পদে ইস্তফা দিয়েছিলাম। 
আমার এই মত নতুন সরকার মেনে নেবে এই বিশ্বাসে আমি আকাদেমির সহ- 
সভাপতির পদ নিতে স্বীকার করলাম। তবে আমার আশাম্রূপ ফল পেলাম না । 
1961 সালের ?ই অক্টোবর সাহিত্য আকাদেমির চতুর্থ বাধিক সম্মেলনে আমার 
বক্তৃতায় এই ব্যাপারে আমি বিশদভাবে বলেছিলাম। তার কিছু এখানে তুলে দিচ্ছি 
পআকাঁদেমির নিজের দাত্রিত্ব ষদি ঠিকমতো পালন করতে হয় তাহলে এই প্রতিষ্ঠান 
সম্পূর্ণ স্ব়ংশাসিত হওয়া উচিত। এর রূপ দেওয়া এবং কাজের পথ দেখানো মাত্র 
সরকারের দায়িত্ব ।*-_একথা 1956 সালে আকাদেমির প্রতিষ্ঠার সময় তখনকার 
শত্িবাঞ্ধুর-কোচীন ষ্রেটের উপদেষ্টা পি. এস, রাও বলেছিলেন । এ কথা 1954 সালে 
কেন্দ্রীয় সাহিত্য আকাদেমি উদ্ঘাটনের সময় মৌলানা আজাঁদও বলেছিলেন। 
আঁকাদেমিগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তুলে তাদের কাজকর্ম চালানোর 
জন্য দরকার মত অর্থ সাঁহীধ্য করার ব্যবস্থা সরকার নিয়েছে। আঁকাদেমির একবার 
প্রতিষ্ঠ। হলে তার ওপৰ গভর্ণমেণ্টের কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকা উচিত নয়। আকাদেমিকে 
একটা সরকারী প্রতিষ্ঠান ছিসেবে দেখা যেন কখনোই সরকারের উদ্দেস্ত ন| হয়। 
'আকাদেমির সংগঠ্কেরা চেয়েছিলেন, এট| একট! সবপনংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হবে। তাই এর 
ঞ্াংবিধানে কোনে! পরিবর্তন আনতে হ'লে তা আনার দান্লিত্ব তারা আকাদেমির 


পরিবর্তিত অবস্থায় 287 


হাতেই দিয়েছেন। আকাদেমি তাই গভীর আলোচনার পর সংবিধানের পরিবর্তন 
করে কতকগুলি প্রস্্ীব সরকারের অনুমোদনের জন্য আজ আট মাস হ'ল দিয়েছে। 
লরকাঁর যে শুধু এটা অঙ্গীকার করে নি তা নক, এ ব্যাপারে আকাদেমিয় সঙ্গে কোন 
আলোচনা করতে সরকার প্রস্তুত হয় নি। অনেকবার, অনেক ভাবে, আকাদেমি এই 
ব্যাপারে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাতে কোনে। ফল হয় নি। 

এই বছরই আকাদেমির সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ হয়। এখনো কেরল সাহিত্য 
আকাদেমি তার নিজের স্বাতন্ত্ট লাভ করেনি। 

লগুন থেকে ফিরে এনে আমি কয়েকটি বই লিখেছিলাম । “জয়ের পথে+ প্রভাত 
পপ", “আব্রাহাম লিঙ্কন+, “আমরা এগিয়ে যাঁচ্ছি', নতুন ভারতের অষ্টা” (ছুই ভাগ) 
“জওহরলাল নেহেরু” “মহাত্মা গান্ধী” (ছুই ভাগ), “দেশের জন্য” এবং “মহাত্সা” নামে 
ছু'টি নাটক সবশ্ুদ্ধ, বারো খানা বই লিখি। 

চোখে ভালো করে দেখতে না পেয়ে কেমন ভাবে আমি এতগুলে। বই লেখা শেষ 
করলাম সেটা জানার ওঁস্থক্য নিশ্চন্ পাঠকদের হচ্ছে। সকালে তিন ঘণ্ট1 সাধারণতঃ 
আমি লিখি। একটা লেখ! শেষ হ'লে পর অন্তট। আরস্ভ করি। কখনো! বা! দু'টো 
তিনটে বই একসঙ্গে লিখতে আরম্ভ করি। এমনি ভাবে আট বছরে বারোট! বই লিখে 
শেষ করেছিলাম। 

এই লেখাতে আমাকে কষ্ণ কুরুণ্ন, বেধুগোপাঁল, কষ্ণন্‌ নায়ার সাহায্য করেছিলেন। 
বই লেখার সমগ্ন অন্তান্ত বইও আমাকে পড়তে হ'য়েছিল। সবসময় স্বৃতি শক্তি থেকে 
লেখা সম্ভব নয়। তাই বই লেখার এক একট! স্টেজে দরকারী জায়গাগুলে। পড়ে দেবার 
জন্য আমার বন্ধুদের বলতাম। পড়া শেষ হ'লে বন্ধুদের লিখতে বলতাম। আমি যা 
বলতাম, তাঁরা তাই লিখতো]। আমার মেয়ে লীলা, নাতনী নলিনী এবং মাতৃভূমির 
সম্পাদকীয় বোর্ডের তাঙ্কম বই লেখার ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে আমার সাহায্য 
করেছে। এই কষ্টসাধা কাজে যারা আমাকে সাহায্য করেছে তাদের আমি আমার 
কৃতজ্রেতা জানাচ্ছি। 

আমাকে অনেক জনসভায় ভাগ নিয়ে হয়। নির্ি্ই সময়ে সভায় যেতে আমি 
ভালোবাসি । যত ছোট সভাই হোক ন! কেন, সেখানে যাবার আগে আমার বক্তব্য 
ভালো করে মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে তারপর আমি বাই। গজল রানির 
নিমন্ত্রণও পেয়েছি। 

কাগঙ্ছের ব্যাপারে বেশীর ভাগ ভার নার নিলেও অফিপে আসার পর আমার 
অনেক. কিছু করতে হয়| . গ্রতিধিনকার্‌ কাগজ, মানিকপয্, অন্যান কাগ গজ সক 
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আমার সেক্রেটারী শ্রকুমার আমায় পড়ে শোনাতো! | চিঠি-পত্রের উত্তর তৈরী করতে 
হয়। নানারকম প্রশ্ন করে অনেকে অনেক চিঠিপত্র দেয়। এ ছাড়া রোঁজ বহুলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করতেও আসে। 

দুপুরে খাবার পর আমি এক ঘণ্টা ঘুমোতাম। সবকিছু ফেলে রেখে আমি এক ঘণ্ট1 
ঘুমোনোর সময় ক'রে নিতাম। তারপর অফিসে গিয়ে দেড় ঘ্ট৷ কাজ করতাম। 
কোনো! কোনো দিন সভাঁসমিতিতে যোগ দিতাম। অন্যান্য পিন বাড়ী পৌছোনোর 
পর লীলা বা নলিনী আমার পছন্দমত বই থেকে পড়ে শোনাতো। রাতে খাওয়! 
সেরে আবার কিছুক্ষণ পড়তে আর গান শুনতে আমার ভাল লাগতো! । বাত সাড়ে 
ন'টার সময় আমি ঘুমোতে যেতাঁম। 

বয়স হ'লেও আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি এরকম আঁমার কখনও মনে হয় না। ক্ষিধে 
না থাঁকা, ঘুম কমে যাওয়া, শ্বৃতিশক্তি ক্ষীণ হয়ে যাওয়া, বার্ধক্যের লক্ষণগুলি আমীকে 
তখনো পেয়ে বসেনি । 

সভামমিতিতে যোগ দেবার জন্য বা অন্যান্ত কাজে আমাঁকে মাঝে মাঝে ভ্রমণ করতে 
হতো । পছন্দমত খাওয়া সময় মত পেলে আর ভ্রমণ করবার স্থখস্থবিধাগুলো 
থাকলে ভ্রমণের ক্লান্তি আমার লাগতো! না। বরঞ্চ মাঝে মাঝে ভ্রমণ করতে আমার 
ভালই লাগতো । 

দৃষ্টিহীনত। যেন আমার কাজকর্ম আর মনকে স্পর্শ না করে এ দ্লিকটায় আমি সব" 
সময় লক্ষ্য রাখি। অপারেশনের পর বেশ কয়েক দিন একটু খারাপ লেগেছিল। কিন্ত 
আমি সে খারাপ ভাবটা দূর করতে চেষ্টা করেছিলাম। পরে এই খারাপ ভাবটা 
একেবারেই ছিল না। সাধারণ লোকের মতো! উৎসাহের সঙ্গে দৈনন্দিন কাজকর্ম আমি 
ক'রে ষেতাম। একেবারে অন্ধ লোকের! এই পৃথিবীতে কত বড় বড় কাজ করে গেছে। 
"্রৃটিশক্তি হারিয়ে গেলেও জীবনকে অর্থপূর্ণ ও কার্ধকরী করে তোলা যাঁয় এটা বিশ্বাস 
করাটাই সবচেয়ে বড় কাঁজ”-_-একথাট] লর্ড ফ্রেজার একবার বলেছিলেন। লর্ড ফ্রেজার 
নিজে অন্ধ ছিলেন এবং অন্ধদের দুঃখহুর্ঘশ! লাঘব করবার জন্য কঠিন পরিশ্রম করেছিলেন। 
এই ধরনের মহাত্বাদের জীবনী আমি অনেক পড়েছি । এদের মধ্যে সবচেয়ে যে বইটি 
আমাকে আকুষ্ট করেছে তা! হচ্ছে অন্ধ ও বধির ছেলেন কেলারের জীবনী । 

নানারকম কাজে লিপ্ত থাকায় আমার অক্ষমতা্ন হা-হুতাঁশ করার সময় আমার খুব 
কমই ছিল। দৃটিশক্তিও ক্ষীণ হ'লে জীবনকে সাঁফস্যমণ্ডিত করার উপায় আমি এখনে! 
অন্বেষণ করে চলেছি। এই চেষ্টায় বিফল হয়েছি একথা বলতে আমি গ্রস্ত নই। 
আমার এই অক্ষমতা আমার কর্তব্য কর্মে যেন বিশ্ব না ঘটার, এইই আমার প্রার্থন1। 


বাহানন 
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শর্ধশতাবীরও বেনী আমি কেরলে এবং তার বাইরে জনসাধারণের মধ্যে কাজ করেছি। 
এই জীবনের ছুই দিক ।-_-তার তিক্ততা ও মিষ্টতা আশ্বাদ করার অনেক সুযোগ আমার 
ঘটেছে। 

কিসে আমাকে জনহিতৈষী কাজে নামতে প্রেরণ! দিয়েছে একথা জিজ্ঞেস করলে পর 
তার ঠিক মতো! উত্তর দেওয়া মৃশকিল। সরকারী কাজ করবার আগ্রহ আমার 
ভোঁটবেল! থেকেই ছিল না। জনসাধারণের জীবনে ভাগ নিয়ে ম্বাধীনভাবে কাজ 
করার ইচ্ছাই আমার ছিল। দেশপ্রেমিকদের জীবনী পড়ার খুব আগ্রহ আমার 
ছেলেবেলা থেকেই। স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জীবন কাহিনী, তা সে যে দেশেরই ছোক্‌ ন! 
কেন, আমাকে খুব প্রেরণা দিত। ইটালীকে একটি রাজ্য ছিসেবে গড়ে তুলেছিলেন 
যে ম্যাটুলিনি, আমেরিকার স্বাধীনতা এনে দিয়েছিলেন যে জর্জ ওয়াশিংটন, মাঝু 
রাজবংশের কুশাঁসন থেকে চীনকে মুক্ত করেছিলেন যে সান-ইয়াৎসেন, আয়্ল্যাণ্ 
থেকে বুটিশ ক্ষমতা হুঠিয়ে দিয়েছিলেন যে ডি, ভ্যালেরা, নিষ্রো ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন যে আব্রাহাম লিঙ্কন, তাঁদের জীবনী আমি অত্যন্ত আগ্রছের সঙ্গে 
পড়েছিলাম। এই বইগুলি পড়ে জনগণের কাঁজ করার জন্য আমি খুব প্রেরণ! অনুভব 
করেছিলাম । 

আমি কালিকটে প্র্যাকটিশ করার সময় ছোমরুল লীগের সেক্রেটারী ছিলাম। 
জনগণের কাজে আমার জীবন স্ুদীর্ঘকাল কেটেছে, এক এক সময় এক এক রকম 
কাজে ।. কাজের ক্ষেত্র বলালে তার ধরনটাও বদলাতো | আমার আশাহযায়ী 
আমি জনগণের সেবা করে গেছি। কিন্তু ক্ষেত্র যেরকমই ছোঁক্‌ ন1 কেন, বিরোধিতা 
ছাড় আমাদের দেশে কোনে! কাজ করা মুখকিল। যখন হোমরুল আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত ছিলাম তখন নীচু জাতির লোকেদের আক্রোশ সহা করতে হয়েছিল। 
তৈকম সত্যাগ্রছ্থের সময় উঁচু জাতির বিরোধিতা সহ করতে হয়। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় প্রবল প্রতাপশালী সরকারের, শ্রমিকদের কাজের সময় মালিকদের 
বিরোধিত সহ করতে হ'য়েছিল। এমন অবস্থায় লক্ষ্যে পূর্ণ বিশ্বাস এবং উদ্দেস্তের 
সততা থাকলে জনহিতৈষী কমাঁ তার কাজে এগিয়ে যেতে পারে। 

১৯ 
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ছোঁমরুল আন্দোলনের সময় কংগ্রেস দল সন্বন্ধে লোকে বলত-_“বুটিশ সাম্রাজ্যে 
সূর্ধ অন্ত যায় না, সেই সাম্রাঙ্্যকে উলটে দেবার চেষ্টা করছে হোমরুল আন্দোলন 
এই সব পাগলদের আর কি বলার আছে।” এদের সঙ্গে তখন আমরা তর্ক করিনি, 
কারণ অপর পক্ষের মতামত শোনার মত মন বা ধের্ধ তাদের ছিল ন]। 

আঁমি যখন জনগণের কাজে লামলাম তখন চার রকম বিপদের সম্মুখীন আমাকে 
হ'তে হ'য়েছিল। আমার পরিবার আর বন্ধুবান্ধবর্দের আমার ওপর অনেক আশা 
ছিল। বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এলে তারা আমার কাছ থেকে অনেক কিছু 
প্রত্যাশা করেছিল। কিন্তু আমি তাদের সে আশা পূর্ণ করতে পারি নি। আমার 
অনেক নিকটতম বন্ধু যখন আমাকে প্র্যাকটিশ বন্ধ রেখে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দিতে দেখলো তখন তাঁরা তাদের রাগ এবং ঘ্বণা আমার ওপর খোলাধুলিই 
দেখিয়েছিল। আমার এই সাঁহসিক কাজকে যে তারা শুধু অপছন্দ করতো তা নয়, 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে তারাও সরকারের কোপ নজরে পড়বে এই ভয় তাদের 
ছিল। আমিও তাঁই তাদের সঙ্গে খুব কমই দেখা করতাঁম। টাকাপয়সা হাতে না 
থাকলে মানুষের আত্মমর্ধাদা ষে কতথানি নীচে নেমে পড়ে তা আমার তখনকার 
অভিজ্ঞতা থেকে জানতে পারি। হাতে পয়সা! না থাকায় দৈনন্দিন খরচ পর্বস্ত 
চালাতে পারিনি । এর জন্তে যে হীনতা স্বীকার করতে হয়েছে, সে তিক্ত স্মতির 
কথা কখনই ভোল। যায় না। ছাত্রজ্জীবন থেকেই আমি দেনার উৎপাতে অনেক কষ্ট 
সহা করেছি। এই দেনার যন্ত্র] আমাকে কখনই ছাড়েনি। মাঝে মাঝে একটু কম 
হয়েছে এই মাত্র। আজো যে এর থেকে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত তা আমি বলতে পারি 
না। সে সময় আমার একটা নির্দিই আয় ছিল না, হাঁতে সঞ্চয়ও কিছু ছিল না। 
এদিকে সংসারও চালাতে হবে। এমন অবস্থা হ'লে পর লোকে যে হতাশার গভীর 
সাগরে ডুবে যাবে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে, দার্শনিক কথাবার্তা, ভালো! 
ভালো উপদেশ, কিছুই তখন আমাদের সাহাধা করতে পারে না। তখন মনে হয়, 
এমনভাবে বেঁচে লাঁভ কি! এ জীবনের এধাঁনেই শেষ হয়ে যাঁওয়! ভাল। কেমন 
ভাবে এই সব অবস্থা আমি কাটিয়ে এসেছি দে কথা ভাবলে আমার খুব আশ্চর্য 
লাগে। 

সরকারের কিছু কিছু অফিসারের নান! রকমের ভীতি প্রদর্শনে আমি সব সময় খুব 
৪৩৪ রা লহ রে হ'তে পারি পপি বাড়ী সার্চ করতে 
উরি উল ক দি সি চাপিয়ে দিয়ে আদালত থেকে শাস্তি 

বপতর বাঙ্জেরাপ্ড হ'তে পারে, এইসব ওয় 
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আমাকে তখন সবসময় ঘিরে থাকত। সে সময় একটা ভয়ার্তকূল পারিপার্থিকে 
আমি বহুদিন কাটিয়েছি। এর চেয়েও ভদ্বাবহ অভিজ্ঞতা হয়েছিল জাপানীদের অধানে 
যখন সিঙ্গাপুরে আমাকে থাকতে হয়। 

একজন সমাঞজসেবকের সবচেয়ে দুঃসহ অভিজ্ঞতা হচ্ছে ক্রুদ্ধ জনতার নিন্দা আর 
হিংসার বলি হওয়া । এই রকম অভিজ্ঞতাও আমার কয়েকবার হয়েছে। আমাদের 
স্থখ-শাস্তির জন্ক অন্যের উপর নির্ভর করে কোনে! লাভ নেই। ফুলের মালা আর 
প্রশংসা! পাওয়ার মত টিল খাওয়া আর নিন্দার পাত্র হওয়া একজন জনসেবকের 
কপালে আছে একথা! সবসময় মনে রাখতে হবে, তাই মানসিক সাম্য বজায় রাখতে ন! 
পারলে জনগণের কাঁজ থেকে বিরত হওয়াই ভাল। এমনভাবে উপদেশ দেওয়া! অবশ্ঠ 
সোজা, কিন্তু তাকে কাজে পরিণত করা খুবই কঠিন। এখানে একটা ঘটনার কথ! 
বলছি-_বিধানসভা বহিষ্কার কর1 হবে কি হবে না এই নিয়ে খোজখবর করার জন্য 
কংগ্রেস একটা বিশেষ কমিটি গঠন করে। এটা এরনাডের গগ্ডগোল হবার পরেই । 
ডক্টর আনসারি, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, হাকিম আজমল খা, রাঙ্জাগোপালাচারী, 
বিঠলভাই প্যাটেল, কস্তরী রঙ্গ আয়ঙ্কাঁর, এঁবা ছিলেন এই কমিটির সভ্য। এই 
কমিটিকে সরকার মালাবারে ঢুকতে দেয়নি। তাই মালাবারের কংগ্রেস কর্মীদের 
সাক্ষ্য এই কমিটি তামিলনাড়ুর ইবোডে নিয়েছিলেন। এর জন্যে আমি কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ইরোঁড ধাই। আমি তখন কেরল রাজ্য কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী । 
অনেক ব্যাপারে আমার মতের সঙ্গে আমার বন্ধুদের মত মেলেনি । অন্বেষণ কমিটির 
কাছে সাক্ষা দেবার সময় তারা শুধু আমার মতকেই খণ্ডন করেনি, ব্যক্তিগতভাবে 
আমার নামে অভিষোগও করে। ভিত্তিহীন এইসব অভিযোগ চুপ করে শুনে 
যাঁওয়! ছাড়া আমার আর কোঁন উপায় ছিল না । আঁমি এত প্রীণমন দিয়ে কংগ্রেসের 
কাজ করেও আমাঁকে এমনভাবে বিরূপ মস্তবোর সম্মুখীন হ'তে হলো, একথা তেবে 
আমার মন অসহ্‌ ছুঃখে ভরে গেল। আমার তখন মনে হয়েছিল এইসব সহ করে 
জনগণের কাজ করার কি দরকার ! 

পমিঃ মেনন, আপনাকে দেখছি সকলেই তুল বুঝেছে*_-একথা বিঠলভাই প্যাটেল 
আমাকে তখন বলেছিলেন। তাঁর সেই কথাগুলো এখনো আমার কানে বাজছে। 


ইয়োড থেকে ঞ্রোর নয় একটা ঢতীয় শ্রেণীর কামরায় ওয়ে আমার দার্শার কথা 
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গে পোনার একটা লোক পর্যন্ত আমার কাছে ছিল না। 
এককদ লমাজসেহীয় ভাঁধনাচিন্তা ঠিকমতো- না বুঝে তার উদ্দেস্তকে তুল বুঝে 
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লোকে অনেক সময় তার বিরোধিতা করে। ক্ষন জনরোষের সম্মুখীন হতে হ'লে 
অনমনীয় মনোভাব ও অসীম সাহসের দরকার। এসব জায়গায় বিচক্ষণতার কাঁজ হচ্ছে 
যতটা সম্ভব জনরোষের সম্মুখীন না হয়ে তাদের এড়িয়ে যাওয়া । 

অত্যন্ত নিঃম্বার্থভাবেও যদি কেউ জনহিতকর কাজে লিখ থাকে, তাহ'লে সে যে সব 
সময় লোকের ভালোবাস ও বিশ্বাস লাভ করবে এমন নয়। অবশ্য কখনে৷ কখনে! 
এই ভালোবাস! ও বিশ্বাস অনেক দেরীতে পাওয়া ষায়। এখানে আমার মাদাম 
কামার জীবনের কথা মনে পড়ছে। তার মৃত্যুর পর দেশের লোক তার দেশসেবার 
কথ! জানতে পারে। এমন অনেক সমাজসেবী আছে যারা তাদ্দের বেচে থাকার 
সময় অথবা মৃত্যুর পরও লোকের স্বীকৃতি পান্পনি। অবশ্ত এই স্বীকৃতি পাবার কথ 
জে সত্যিকার জনসেবক জনগণের কাজে নামে না। 

অবশ্য জনগণের কাঁছ থেকে প্রশংসা পেলে একজন জনসেবকের আনন্দ না হয়ে 
পারে না। স্থ্প্রসিদ্ধ বক্তা শ্রীনিবাস শাস্বীর সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম। একবার 
কলকাতায় প্রনিবাঁস শাস্ত্রী একট] বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতার পর এক বন্ধু তাঁকে 
বলেছিলেন__“আপনার বক্তৃতা অপূর্ব হয়েছে । এমন একটি বক্তৃত1 শ্তনতে পেয়ে আমি 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করছি।” তাতে শ্রনিবাস শাস্ত্রী বলেছিলেন- এরকম 
প্রশংসা আমি কত শুনেছি, তবু বন্ধুদের আন্তরিক অভিনন্দনে আমি খুশীই হই। প্রশংসা 
শুনলে, যে কোনো মান্ষের অস্তরে স্বাভাবিকভাবে যে আবেগের সঞ্চার হয় সেই 
কথাই শাস্ত্রী এখানে বলেছেন। 

জনগণের কাঁজ করতে গিয়ে অনেক খারাপ অভিজ্ঞতা হলেও জনসাধারণের 
ভালোবাসার ম্পর্শও আমি অনুভব করেছি। জনসাধারণের কাজে বারা নামে, 
তাদের সব কিছুর জন্ত তৈরী থাকা উচিত। তাদের অবস্থা সম্মুখ সমরে নামা 
যোদ্ধার মত। তাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। যুদ্ধে তারা মরতেও পারে, জয়লাভও 
করতে পারে। তবে যোম্কার এই আত্মত্যাগ দেশের স্বাধীনতা ও অখগুতাকে অক্ষু্ 
রাখে, এই আত্মবিশ্বীস তাদের প্রেরণা জোগায় । জনগণের কাজে নিজেকে ঢেলে 
দেওয়া একজন জনসেবকেরও মনোভাব এমনি । অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, 
ছুঃখকইঈ থেকে গরীবদের আশীর আলে। দেখানো, তাঁদের এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
সন্ধান দেওয়া, এইসব মহৎ ভাবনা জনসেবককে তার কাজে প্রেরণ দেয়। সকল 
রকম দুঃখকই সহ্য করে, বাধাবিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করে সামনে এগিয়ে যাবার অসাধারণ 
ক্ষমতা কোনো কোনো লোকের মধ্যে দেখা যায় । তারা বত বেশী বিরোধিতার 
সম্মুখিন হুক তাঁদের কাজকর্মের উৎলাহ তত বেড়ে যায়। এই ধরনের নেতারা তাঁদের 
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লক্ষ্যে পৌছোতে পারুন বা না পারুন, তীর] তাদের সমস্ত শক্তি যে জনসাধারণের 
কাজে ঢেলে দিয়েছেন এই বোধই তদের মনকে সাফল্যের আনন্দে ভরিয়ে দেয়। 

আমার অভিজ্ঞতাগুলি আমার জীবনে এখন অল্পষ্ট শ্বৃতি হ'য়ে বেচে আছে। সেই 
্বতির মাধুধ আমি এখনো রোমস্থন করি। জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছি! কিন্তু যদি 
জনপেবার কাজে নিক্ষেকে না ঢেলে দ্রিতাম, তাহ'বে আজকের মনের তৃপ্তি আমি 
কোনদিনই পেতাম না। জীবনের সায়াহে মনের তৃথধিই তো আমাদের একাস্ত 
দরকার। 


তিপান্ন 
অস্থিরতার তরঙ্গ 


ভারতের বাট্রপতি 1966 সালের সাঁধারণতন্্ব দিবসের অনুষ্ঠান উপলক্ষে আমাকে 
পন্মভূঘণ খেতাব দিলেন। এই খবর কাগঞ্ে বেরোলে পর বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয় 
স্বজনদের কাছ থেকে যে অভিনন্দন পাই, তাঁতে আমি খুবই অভিভূত হয়ে যাই। 
ছু'মাস পরে রাষ্ট্রপতির নিজের হাত থেকে এই সম্মান নেবার জন্য আমি দ্লী গেলাম। 
আমার সঙ্গে আমীর মেয়ে লীল1 এবং নাতনী নলিনীও ছিল। 

আমরা দিল্লীতে এক সপ্তাহ ছিলাম। এর মধ্যে আমার পুরোনো বন্ধু জেনারেল 
মোহন সিং-এর নিমন্ত্রণে চণ্তীগড় গেলাম। এখানে আর একজন পুরোনো বন্ধু রতন 
সিং-এর সঙ্গেও দেখা হলো। আই. এন্‌১ এর সময় তিনি মোহন সিং-এর সেক্রেটারী 
ছিলেন। পরে পাঞ্জাবের মন্ত্রী হন। 

দিল্লী থেকে ফিরে আসার পর আমি কয়েকটি অভার্থন1 সভায় যোগ দিলাম। এর 
পরেই আমার অশীতিতম জন্মবান্ধিকী এলো। জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে বন্ধুবান্ধব এবং 
নান! প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে উপহার পেলাম তা এক অমূল্য সঞ্চয় ছিসেবে আজো 
আমি বত্ব করে রেখেছি। জীবন সত্যিই একটা অদ্ভুত নাটক। কিছুদিন আগে 
কত রকম তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল আর আজ পেলাম এই হৃদয়ভরা স্বীকৃতি । 

এই বছর কালিকট্‌ শহরের শতবাঁধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হ'ল । এই অনুষ্ঠানে আমি 
যোগ দিপাম। এর জন্তে ছ'মাঁস আগে থেকে যে প্রস্তুতি চলছিল তাতে বন্ধুবাঁন্ধবদের 
সঙ্গে আমিও যোগ দিয়েছিলাম। এই উপলক্ষে কালিকটের কলেজগুলির ছাত্রছাত্রীরা 
অসম্ভব খেটেছিল। 

এই সমন্ন কাসারকোঁট নিয়ে একট] আন্দোলন চলছিল। কাসারকোর্টের কতকগুলি 
ভাগ তারের বলে মহীশুর সরকার দাবী করে। মহীশূর আর মহারাষ্ট্রের মধ্যে তখন 
দেশের সীমাঁরেখ। নিয়ে বাদ প্রতিবাদ চলছিল। এ বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্ত ভারত 
সরকার একটা একার্গ কমিশন নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিশনকে কাসারকোটের 
ব্যাপারেও অনুসন্ধান করার ক্ষমতা দেওয়1 হয়। এটা যে খুবই অন্তায় কর! হয়েছে 
সেটা আমাদের অনেকেরই মনে হয়েছিল। এই ব্যাপারে আলোচনা করার অন্ত 
আমি 1966 সালের নভেম্বর মাসে এর্মাক্যুলমে একটি নিখিল কেরল সন্বেলন ডাকি । 
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এগারো বছর আগে ঠিক করা দেশের সীমারেখা নিয়ে আবার গণ্ডগোল করাট1 ঠিক 
নয় বলে এই সম্মেলন মত প্রকাশ করে। কাপারকোটের ব্যাপারে একটা পিদ্ধান্ত না 
হওয়া অবধি সময়ৌপধোগী দরকার মত ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্ত সভা! একট। বিশেষ 
কমিটি গঠন করে। আঁমি এই কমিটর প্রেসিডেন্ট ছিলাম। বেশ কিছুদিন এই কমিটি 
খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করেছিল। 

এমানভাবে উৎসব আর আন্দোলন যখন চলছিল তখন আবার দেশের এদিকে ওদিকে 
বিশৃঙ্খলার লক্ষণ দেখা দিল। দেখতে দেখতে সারা দেশে এই বিশৃঙ্খল! ছড়িয়ে পড়ল। 
স্বাধীনতার পর দেশকে লবচেয়ে বড় এক সঙ্কটের সম্মুখীন হ'তে হ'ল। 

1947 সালের পর নতুন গণতন্ত্রের গ্রবর্তনে দেশের নান! ক্ষেত্রে উন্নতি দেখা দিলে পর 
নিকট ভববগ্যতে ভারতবর্ষ জাতিপুঞ্জের অন্তান্ত দেশগুলির শীর্ষে উঠে যাবে এরকম একটা 
ধারণা অনেকের হয়। আমারও সেই আশা ছিল। পঞ্চবাধধিকী পরিকল্পনার ফলে 
দেশে বড় বড় বাধ, বিরাট বিরাট শিল্প, নতুন গবেষণা কেন্ত্র, বিশ্ববিদ্ভালয় ইত্যাদি গড়ে 
উঠেছিল। জাতিপুঞ্জে ভাবত তাঁর স্থান করে নিক্বেছিল। জাতিপুঞ্জের সগ্য স্বাধীনতা 
পাওয়া বিভিন্ন দেশগুলি অনেক সমন্তার সম্মুখীন হ'য়ে ভারতের মতামত জানতে 
চাইছিল। অন্তর্দেশীয় সন্মেলনগুলিতে ভারত কি পথ অবলম্বন করে তা দেখার জন্ম 
অনেক দেশ সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু এ সব সত্বেও 1962 সালের পর দেশে 
একট পরিবর্তন এল | সে বছর চীনেদের হঠাৎ আক্রমণে আমর! বিহ্বল হয়ে পড়লাম। 
দেশকে রক্ষা করার দিক্‌ দিয়ে ষে আমরা কতটা! দুর্বল তা ধরা পড়লো । চীনারা যদি 
আরো! কিছুদিন তাদের আক্রমণ অব্যাহত রাখতো! তাহ'লে যে কি হ'তো! তা! বলা! 
যায় না। 

স্বাধীনতা সংগ্রমের সময় আমাদের সামনে রাখা লক্ষ্য এবং জীবনের মূলাবোধ 
সম্বন্ধে যে ধারণ একদিন গড়ে উঠেছিল তা এখন সম্পূর্ন ধূলিলাঁৎ হ'য়ে গেল। নিজেদের 
মধ্যে একট! এঁক্য বোধ, কঠিন পরিশ্রম করবার মনোভাব, নিয়মশৃঙ্খল! মেনে চলা, এসব 
তখন কিছুই ছিল ন! ব্পেই হয়। ধর্মঘট, যানবাহন চলাচল বন্ধ করে দেওয়া জনগণের 
সম্পত্তি ন্ট করা, মারামারি, দাঙ্গাহাঙ্গামা, রোজকার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল। 
দেশের ভবিষ্তৎ সবচেয়ে বেশী করে যে বিপদের সম্মুখীন হয়, তা হচ্ছে ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে ক্রমবধমান বিশৃঙ্খল! এবং তাদের একের অপরকে আক্রমণ করার প্রবৃত্তি। সারা 
দেশে এই অরাঙ্কতা আর উদক্ষৃত্খলতাকে বাড়িয়ে তোলার জন্ত উৎসাহ দিচ্ছিল. . 
দেশের রাজনৈতিক দলগুলি । 

ভাষার বাপারে, দেশের সীমারেখার ব্যাপারে, দেশের নাঁনা জায়গায় ফেটে পড়া 
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অরাজকতা ও বিশৃঙ্খল! আঁমাঁদের জাতীয় এঁক্যকে শিখিল করে তুলবে, এরকম একটা 
আশঙ্কা অনেকেরই হয়েছিল। কোন কোন স্থানে সেখানকার অধিবাসীরা ভারতের 
অন্য রাজ্য থেকে এসে বসবাঁস করা লোঁকেদের ওপর আক্রমণ শ্বরু করলো । এই দুষিত 
প্রবণতা আরো বাড়তে দেওয়! হলে তা যে আমাদের দেশের নিরাপত্তা আর অথগ্ডতাকে 
বিপদে ফেলবে সে ভয় আমাদের বেড়ে উঠলো । দেশে যে বিশৃঙ্খলা বেড়ে উঠছিল তার 
ফল পার্লামেপ্ট এবং বিধানসভায় ও দেখা যাচ্ছিল । আমরা কয়েকজন তখন গভীরভাবে 
ভাবছিলাম, কি করে এই অরাঁজকত! থেকে দেশকে উদ্ধার করা যায়, কেমন ভাবে 
একটা গঠনমূলক চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী জনসাধারণের মধ্যে গড়ে তোলা যাঁয়। 

একটি দেশের খ্যাতি স্থখ্যাঁতি সে দেশের লোকের চরিত্রের ওপর নির্ভর করে। এই 
চরিত্র গঠন করার জন্য রীতিমত ট্রেনিং-এর দরকার। কিন্তু এই রকম শিক্ষা দেবার কোনো 
চেষ্টা হ্বাধীনতা পাবার পর দেশে করা হয় নি। এই রকম ট্রেনিং দেওয়ার জন্য আমরা 
“পৌর সঙ্ঘ' নামে একটা সংগঠন গড়েছিলাম। ব্যক্তি এবং জনগণের জীবনে একটা 
উন্নত মান রাখার জন্ত সঙ্যের সদস্যদের উদ্বোধিত করা, জনসাধারণের জ্ঞান বাড়ানো, 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করা, একত্র কাজ করার একট। আগ্রহ তাদের মধ্যে বাড়িয়ে তোলা, 
অন্তর্দের সাহায্য করার উৎসাহ জাগিয়ে তোলা, জাতি, ধর্ম, সামাজিক পদমর্যাদার কথ! 
ভুলে গিয়ে সকলের সঙ্গে একভাবে ব্যবহার করা, দেশের সমন্যাগুলি সম্বন্ধে ভালে ভাবে 
অবহিত হওয়া, তা সমাধান করার উপায় খুঁজে বার করা, শ্রেষ্ঠ নাগরিক হ'য়ে বেড়ে 
ওঠার জন্য আমাদের যুবকদের উৎসাহ দেওয়া, শাস্তির পথে দেশের উন্নতির জন্য অক্লান্ত 
পরিশ্রম করা__-এইগুলো ছিল সংক্ষেপে এই পৌর সঙ্ের কার্যাবলী । 

নাগরিক সঙ্ঘের কাজের ফল পেতে বেশ কিছু সময় নেবে। তবে দেশের একটা 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার জন্য এই সজ্যের কাঁজ যে সাহায্য করবে সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোনে! সন্দেহই নেই । 

প্রতিষ্ঠান বা সংগঠনগুলি এক একটি ব্যক্তির মতো তারা চিরকালের জন্য নয়। 
সময়োপযোগী দরকাঁরের জন্য এই সংগঠনগুলো! গড়া হয়। তারা বেড়ে ওঠে, আবার 
কিছুদিন পরে বিলীন হ'য়ে ফায়। তাদের জায়গায় আবার অন্য সংগঠন গড়ে ওঠে। 
নাগরিক সঙ্জের প্রচেষ্টায় ষে আদর্শ কেরলে গড়ে উঠবে সেই কেরলকে আমার কল্পনার 
চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি। এই কল্পনাকে বাস্তব করে তোলার জন্য আমি এখন 
চেষ্টা করছি। 


ুয়ান 
বার্ধক্যের অভিশাপ আর আশীর্বাদ 


এই অধ্যায় যখন লিখছি তখন আমারও বয়স হয়েছে 83 বছর। লোঁকে আমাকে 
থুখুড়ে বুড়ো বলেই ভাববে । এরকম ভাবাটা অবশ্ট অসঙ্গত নয়। জীবনের প্রত্যেক 
্েজের এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে। শৈশবের নিষ্লঙ্কতা, বাল্যের চাঁপল্য, যৌবনের 
উত্তেজনা, মধ্য বয়সে কিছু লাভের তৃষ্ণা, বাধক্যের অক্ষমতা, সব একে অন্তের থেকে 
আলাদা । বার্ধক্যের অক্ষমতা আমাঁকে পেয়ে বসেছে এমন একটা অনুভূতি আমার 
এখনো হয়নি । দৃষ্টিশক্তি অবশ্থ খুবই ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে, এছাড়া বাধক্যের আর কোনো 
শান্তি আমাকে পেতে হয়নি । দারিত্র্য আর বার্ধক্য এই দুইটি জিনিষ সহা করা মান্ষের 
পক্ষে কষ্টকর। এর যে কোনো একটা মান্ছষকে হতাশ করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। 
আর ছুটে! যদি একসঙ্গে যুক্ত হয় তাহ'লে জীবন নরক হয়ে ওঠে। এমনিভাবে 
নরকের জীবনযাপন কর1 কয়েকজনকে আমি জানি। আমার এই দীর্ঘ জীবনে যেসব 
কষ্টের অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে তা এই ব্যাপারে আমাকে বেশ শিক্ষা দিয়েছে। 

কাজ করবার অক্ষমতা অথবা বিমুখতা এই ছুটোই সাধারণত: বুড়ো বয়সে দেখা 
যায়। এই ছুটোই এখনে! আমার কাছে ঘেসতে পারেনি । ' কাজ করবার এখনে! 
আমার যথেষ্ট উৎসাহ আঁছে। শুধু কাঁজের বৈচিত্র্য আমি চাই। এখনো রোজ তিন 
চার ঘ্ট1 আমি লেখার জন্ত বায় করি। অনেক দিনই জনসভায় যোগ দিই। অনেক 
সংগঠনের সঙ্গে এখনো আমি স্ক্রিন ভাবে যুক্ত আছি। এক একটা সংগঠনের কাজ 
এক এক রকম। কাজ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে যে সব লোকের সম্পর্কে আমাকে আসতে 
হয় তারাও বদলে যায়। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচু-নীচু, দলীয় নির্দলীয়, কলা, সাহিত্য, 
সমাজসেবার যুক্ত বহু লোকের সঙ্গে আমি আমার সম্পর্ক রেখে আসছি। যাদের 
কাছেই আমি আসি না কেন তাদের সঙ্গে একটা মানসিক সাযুজ্য তৈরী করার অস্থৃবিধা 
আমার হয়নি। আমি সকলের সঙ্গে অত্যন্ত সহৃদয় ব্যবহার করি। তারি ফলে হয়তো 
তাদের কাছ থেকে গ্সেহ ও শ্রদ্ধা পাই। 

বাধক্যের একটা প্রধান দোষ কর্মবিমুখতা, এটা আগেই বলেছি। আমার বয়সী 
এক বন্ধু একবার আমার সঙ্গে দেখ! কবতে এসেছিলেন । একট? ইজিচেয়ায়ে অধশয়ান 
ভাবে তিনি ফেলে আস দিনগুলির কথা একটার পর একট বলে যেতে লাগলেন। 
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একটু পরে পা ছু'টো! ইজিচেন্ারের ওপর তুলে দিয়ে তিনি আমাকে বল্পেন-__“আমাঁর 
এধন কি ইচ্ছে করে জানেন মিঃ মেনন? কোনে কাঁজকর্ম না ক'রে মুখে একটা পাইপ 
দিয়ে এমনিভাবে শুয়ে মনকে যেধানে খুশী ঘুরতে দেওয়া, আর মাঝে মাঝে এই 
আপনার সঙ্গে যেমন কথা বলছি তেমনি কতকগুলি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পসল্ল করা ।” 

এমনি অলসভাবে সময় কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে আমার নেই। বিশ্রাম আমিও 
ভালোবাসি, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতেও আমার খুব উৎসাহ । কিন্তু কিছু না করে 
চুপচাপ বসে থাকতে আমার একটু৪ ভালে! লাগে না। এক কাজ থেকে অন্ত 
কাজে লিপ্ত থাকাটাই আমার কাছে বিীম। 

বাধকোর আর একটা দোষ হচ্ছে দেহের ক্লাস্তি। আশী বছর পরে সম্পূর্ণ স্থপ্থ 
হয়ে থাকা লোকের সংখ্যা খুবই কম। ক্ষীণ দৃষ্টির কথা বাদ দিলে আমার স্বাস্থ্য 
শুধু যেভালো তা নয়, আমার স্বাস্থ্যের আরো উন্নতি হয়েছে একথা! আমি বলতে 
পারি। দৈনন্দিন জীবনে আমি যে নিয়মনিষ্টা পালন করে এসেছি তাই হয়তো আমার 
স্বাস্থোর পক্ষে উপকারী হয়েছে । তুচ্ছ ব্যাপারে মনে মনে চঞ্চল আমি হই না। ঘ্বণা 
বিদ্বেষ মনের মধ্যে আমি বেশীক্ষণ পুষে রাখি না। এসবই হয়তো আমার স্বাস্থ্োর 
পক্ষে অনেক উপকারী হয়েছে। এছাড়াও হয়তো আরো কোনো অজানা ব্যাপার 
আছে। সেযাই হোক স্বাস্থ্য নিয়ে আমাকে ভুগতে হয়নি। 

বাধক্যে মানুষকে যা সবচেয়ে কষ্ট দেয় তা হচ্ছে এক রকমের ছুখেবাদ। মৃত্যু 
এগিয়ে আসছে, এই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় হ'য়ে এসেছে--এমনি 
ভাবে চিন্তা ক'রে একটি পোঁককে চোখের জল ফেলতেও আমি দেখেছি । আমি এই 
ধরনের অহেতুক কর্পনাকে প্রশ্ন দিই না। আমার শান্ত হ্স্থ পারিবারিক জীবনের 
জন্য আমি সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ। এমনি শ্বচ্ছন্দ শাস্ত জীবন 
এখনো! আরো! কিছুকাল যাতে কাটিয়ে দিতে পারি তাঁর জন্য আমি ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি। 

অনেকদিন হ'ল প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে আমি অবসর গ্রহণ করেছি। তার মনে 
এই নয় ষে, রাজনৈতিক ব্যাপারে আমার আর আগ্রহ নেই। বয়স অন্ত্যাঁয়ী এক এক 
রকম কাজে আমাদের উৎসাছ কমে বাড়ে। রাজনৈতিক কাজের জন্ত ছুটোছুটি করা, 
বিরুদ্ধ পক্ষের বাদ প্রতিবাঁদকে, খগুন করে তাদের পরাজয়ে আনন্দ লাভ করার মন 
আমার এখন নেই, একথা সত্যি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, আজ দেশের 
চারিদিকে যা ঘটছে তা আমার মনে কোন ছারা ফেলছে না। বাধক্যে সমস্ত কিছু 
যথার্থ বান্তববাদী.ছিসেবে বিচার করা সম্ভব হয়। ক্ষমতা! বা জনগণের প্রশংসার মোহ 
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এড়িয়ে সমস্ত ব্যাপার কি ভাবে আমাদের প্রভাবিত করবে ত। জানার স্থযোগ বাধকয 
আমাদের দেয়। যুবকদের বা প্রোডদের যেলব অনুভূতি অধৈধ করে তোলে, বৃদ্ধ বয়সে 
সেগুলো আর বিচলিত করে না। বিচক্ষণ উপদেশ দিয়ে যুবকদের কর্মমুখী করে তোলার 
ভালে! একটা সুযোগ বৃদ্ধ বয়সের থাকে। 

দুরদশিতা, স্থির চিন্তা, মত প্রকাশের সাহস, প্রতিদানের আশা! ন1 রাখা, প্রভৃতি. 
গুণগুলি আমাদের পরিশ্রমকে সফল করে তোলার চেষ্টা করে। আর বার্ধকোই এই 
গুণগুলির প্রকাশ বেশী কবে দেখা ষায়। বৃদ্ধ বয়সে শাস্ত মনে এক জায়গায় বসে 
পড়তে বা লিখতে অত্যন্ত ভালো লাগে। জরুরী কোনো কাজ না থাকলে আমি 
এই ভাবেই সময় কাটাতে ভালোবাসি । আর এই ছুটোতেই অন্তদের ওপর নির্ভর 
করে থাকতে হয় বলে আমি তাদের কাছে আমার অসীম কৃতজ্ঞতা জানাই। 

কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করার সময় এক ভদ্রলোক একবার আমাকে বলেছিলেন-_- 
এতদিন পর্বস্ত কাজের ফাইল আর সে সম্বন্ধীয় বই পড়ার সময় ছিল। আমার পছন্দমত 
বই পড়ে তার রস গ্রহণ করার স্থযোগ আমার ঘটে নি। কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করার' 
পর এই সুযোগ আমার প্রচুর মিলবে বলে আশা করি। 

বাধক্যও জীবনের একট] অংশ। জীবনের একট] প্রধান উদ্দেশ্ট--বিশিষ্ট কোন 
অন্বেষণ করা। যতদ্দিন না জীবনের অবসান হয় ততদিন এই অন্বেষণ চলতে থাকে । 
শুধু বই পড়ে এই বিশেষ জ্ঞান অর্জন কর] যায় না। অন্ত্দের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপন 
করাটাও এই জ্ঞানার্জনের মধ পড়ে। এমনি ভাবে অন্তর সঙ্গে সম্পর্ক আমি রাখতে 
পেরেছি, তাতে আমার শারীরিক দুর্বলতা! বা মানসিক উৎসাহুহীনতা৷ বাধা হয়ে 
দাড়ায় নি। ছাত্র অথব! নবীন যুবকের! কোনো কিছুর জন্তে আমার কাছে এলে পর 
তাদের উৎসাহে ভাগ নিতে আমি এখনে! পারি। সমস্ত ব্যাপারটা আমি তাদের 
দৃষ্টিতে দেখতে পারি। বয়সের পার্থক্য এর প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায় না। 

টছিক ও মানলিক অবসাদ যখন বৃদ্ধ বয়সে পেয়ে বসে তখন চেষ্টা করে এই অবসাদ 
দূর করা সম্ভব। পরিমিত আহার, নিয়মিত ব্যায়াম ও বিশ্রাম, পড়াশুনায় উৎসাহ, 
ভালে ব্যাপারে চিস্তা করার অভ্যাস আমাদের বুদ্ধির বিকাশ করতে সাহাধ্য করে। 
জীবনকে অনেক সময় জলস্ত গ্রদীপের সঙ্গে উপম] দেওয়া হয়। প্রদীপে যেমন মাঝে 
মাঝে তেল ঢেলে শিখাকে অনির্বাণ রাখা ব্বরকাঁর, তেমনি ভাবে ক্ষীণ হয়ে আসা দেহকে. 
ঠিকমত খাস দেওয়া, এবং ক্লান্ত মনকে উৎসাহে ভরিয়ে দেবার মত চিস্তা করাও, 
দরকার। রী 

আমার ইচ্ছে, কাঁজের মধো লি থেকে সমক্ন কাটানে!! তবে আমাদের ইচ্ছে মতো? 
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কাজ তো আর সব সময় পাওয়া যায় না। একবার আমার এক বন্ধু জিজ্ঞেস করেছিলেন 
-__আঁমি কি ভাবে মরতে চাই। অন্য সব কিছুর মতো মুক্তার ব্যাপারেও মাঙগষের রুচি 
আলাদ1 আলাদা। 
নেক্দিন আগে লগুনে ছাত্রীবস্তায় থাকাকালীন মধ্যবয়সী এক ইংরেজ মছিল! সে 

সময়কার কাগজে একট! অত্যন্ত নিদারুণ মৃত্যুর খবর পড়ে আমাকে এমনি ভাবে 
বলেছিলেন--“মি: মেনন, সমূদ্রে বা নদীতে ডুবে মরতে আমীর খুব ইচ্ছে করে। 
প্রথমবারকার শ্বাসরোধের কষ্টটা কেটে গেলে পর এই মুত্যু থেকে এক ধরনের আনন্দ 
পাওয়! যায়। তাই আমি এমনি ভাবে মরতে চাই ।' 

আর একজন আমাকে বলেছিলেন__নিক্রার মধ্যে যদি মৃত্যু আঁসে, তার মতো 
আনন্দকর আর কিছু নেই 

মৃত্যুর ব্যাপারে আমার ইচ্ছার কথা বলি-_। 

দীর্ঘকাল রোগশধ্যায় শুয়ে অপরকে আমি ধেন না ভোগাই। হঠাৎ মরে যাবার 
ইচ্ছেও আমার নেই। এই ধরনের মৃত্যু কামা হ'লেও বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনদের 
অনেক অস্থবিধার মধ্যে পড়তে হয়। অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটলে তার সন্মুখীন হওয়ার 
নানা অহবিধা আছে। আমার প্রিয্জনদের এমন অস্থবিধায় আমি ফেলতে চাই না 
বলেই এমন স্ব আমার কাম্য নয়। মরণ আসন্ন, এটা ষেন সকলে জানতে পারে, 
তখন ছু'তিন দিন রোগশধ্যায় শুয়ে আমি মরতে চাঁই। তাহ'লে মৃত্যুকে শান্ত মনে 
বরণ করে নেবার স্থযৌগ ঘটে। কে জানে, এট] সম্ভব হবে কিনা। এট1 আমার 
মরণের পর অন্তেরা! ঠিক করুক 


পথশন 
সায়াহ্চ চিন্ত। 


এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ বের হবার পর তা? পড়ে আমার একটি নিকট বন্ধু আমাকে 
যে কথাগ্রলি বলেছিলেন সেগুলো এই অধ্যায়টি লেখার সময় মনে পড়ছে । আমার 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা থেকে জীবনে যে সব তত্ব লাভ করেছি সেগুলি নতুন যুগের 
ছেলেদের জানানোর জন্তে বদি আমি কিছু লিখে রেখে যাই তাহ'লে ভালো হয় ব'লে 
তিনি বলেছিলেন । এই বন্ধুর কথামতো আমি নতুন যুগের ছেলেদের কতকগুলে! কথা 
বলতে চাই। এগ্ডলো অবশ্ত উপদেশ নয় | জীবনে কতক গুলো পথ আমার ভালো 
বলে মনে হয়েছে । সেগুলোর কথা আমি বলতে চাই । 

আমি যাঁদের সঙ্গে জীবন আরম করেছিলাম তাদের মধ্যে খুব কম লোকই এখন বেঁচে 
আছে। যারা বেঁচে আছে, তারা জীবনের রস আঁ্বাদন করার ক্ষমতা হারিয়ে কোনো 
রকমে দিন কাটাচ্ছে। এই দলের একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে পর তীর অবস্থা 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম, কষ্টও পেলাম। এক সময় অত্যন্ত ভালো ফুটবল 
খেলতেন, হাইজাম্প দিলেন, বহুদূর পর্যস্ত অনায়াসে পীতার কাটতেন, এমন একটি 
লোক আজ দু'জন লোকের সাহায্যে চলাফেরা! করছেন। 

কিছুক্ষণ একসঙ্গে বসে আমরা আমাদের যৌবনের দিনগুলি স্মরণ করলাম। ফেলে 
আঁসা সেই দিনগুলির স্বতি জীবনের সন্ধ্যাক্ বসে আমরা রোমস্থন করছিলাম । এই 
রো স্থন মনে যেমন বেদন। জাগায়, তেমনি খুশী ও আনন্দও জাগায় । জীবন স্থখহুঃখের 
ঢেউয়ে আলোড়িত। তৃল না করে, কোনে বিপদের সম্ুখীন না হয়ে, জীৰনকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া কঠিন। আমার অভিজ্ঞতাও তাই। তবু যৌবনে পড়া কতকগুলি বই ও 
কয়েকজন প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য আমার জীবনের মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছে, একথা আমি এখানে বলে রাখি। অনেকদিন কেটে গেলেও এই 
ব্যক্তিদের কাজ এবং কথাগুলি এখনো আমার মন থেকে মুছে যায় নি। আমার পঠিত 
বইগুলির বিষয়বস্ত এবং তার্দের লেখার ই্টাইল যেখানে আমাকে বেশী আকু্ট করেছে 
সেই অংশগুলো মুখস্থ করে রাখার একটা আগ্রহ আমার ছোটবেলার থেকেই ছিল। 
তেমনি ভাবে কারোর ধৈর্ষশীলতা, কারোর মধুর ব্যবহার, কারোর কঠিন পরিশ্রম 
করবার ক্ষমতা, সব আমার নিজের জীবনে অন্থকরণ করতে চেষ্ট1৷ করেছিলাম । এই 
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'চেষ্টায় আমি যে সব সময্ধ সফল হয়েছি তা বলতে পারি না। তবে জীবনের ধাঁত্রাপথে 
এই প্রচেষ্টা আমাকে অনেক সাহায্য করেছে। প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তিদের জ্টবলী পড়ায় 
আমার বরাবরই আগ্রহ। নানা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করে জীবনকে 
'ধারা সাফপ্যমগ্ডিত ক'রে তুলেছেন এবং পরের জন্য সমর্পণ করেছেন সেই মহৎ বাক্তিদের 
'জীবনী কাকেই বা প্রেরণ। না দিয়ে থাকতে পারে? 
ফেলে আগা দিনগুলির দিকে একবার পিছন ফিরে দেখলে পর জীবনের নানা দিকে 
আমার নানা রকমের' কাঞজগুলির কথা মনে পড়ে । নান! ধরনের লোকের সংস্পর্শে 
'আমাকে আসতে হয়েছে । আমার ব্যবহার তাদের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়ার স্থতি করেছে 
আমি তাজানি ন1। মাগ্থষের ভালোবাসার প্রকাশ দেখে ধন্যবাদ দেবার কত স্থযোগই 
“না আমার মিলেছে। তবু আমি অক্গাতণক্র, আমার কাজকর্মের কঠিন সমালোচনা 
করার কেউ নেই, এরকম ভুল ধারণা আমার নেই। সমালোচনা শ্রনলে আমি খুব 
কমই অস্বস্তি বোধ করি। বিপক্ষের মতামত অবহেলা করাট! ঠিক নয়। বিপক্ষের 
মতামত খুটিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে সকলের পক্ষেই উপকারী হবে। এতে আমাদের 
নিজেদের অহঙ্কার কমবে, আমাদের দোষগুলে! এড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে 
ব'লে আমি মনে করি। 
আমরা এক এক জন এক এক রকম কাজে নিযুক্ত । আমাদের কর্তব্য কর্ম পরিপূর্ণ 
ভাবে করে তাতে সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকাটাই শেষ কথা নয়। আরো একট] বড় কর্তব্য 
আমাদের আছে-স্লময় ও স্থযোগ অহ্্সারে অপরের লাহাধ্য করা, তাদের সাত্বন! 
দেওয়া, এগুলোও অনেক বড় কাঞ্জ। এর জন্য আমাদের বেশী দুরে যাবার প্রয়োজন 
'নেই। চারপাশে তাকালেই হ'ল। বৃতুক্ষ, নগ্ন, আশ্র্হীন কত অসহায় মানুষ আমাদের 
চারপাশে রয়েছে । রোগাক্রান্ত হয়ে ঠিক মত চিকিৎসার অভাবে কত লোক কষ্ট 
'পাঁচ্ছে। আধিক সঙ্গতি না থাকায় কত ছেলেমেয়ে পড়াশুনো করতে পারছে না। 
পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম লোকটির মৃত্যুতে অথবা হঠাৎ কোন বিপদের সম্মুখীন 
'ছয়ে অগাধ ছু'খগাগরে হাবুডুবু খাঁওয়া আমাদের কত প্রতিবেশী রয়েছে । এই সব 
লোকের ছুঃখভার লাঘব করার জন্য আমাদের কি কিছু করা সম্ভব নয়? সকলের পক্ষে 
হয়তো! সমাজকে বিরাট ভাবে সাহাধ্য কর] সম্ভব নয়, কিন্তু এই ধরনের সেবাশুশ্রষ 
করা! ধে কোন লোকের পক্ষেই সম্ভব। একটু সহাশভূতি ভরা দৃষ্টি, একটু সাস্বনা, একটু 
'মিটি কথা, এইটুকুই তাঁদের মনে কত লাহ্‌স, কত বল জোগায়, কত তৃথ্থি আর শাস্তির 
কারণ হয়। 
একটি ব্যক্তি সম্বন্ধে অথবা তার কাজ সম্বন্ধে কোনে! মতামত না ভেবে চিন্তে 
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ব্যক্ত করা উচিত নয়। একটি মানুষের স্বভাব, চরিত্র হয়তো ভালো! করে জানার 
হ্থযোগ আমাদের নাও হতে পারে। তার. শক্রর! হয়তো তার বিরুদ্ধে আমাদের 
কাছে অনেক কিছু বলে থাকবে । লোকটিকে ভালো করে জানার আগেই অস্ত 
লোকের কথা শুনে আমাদের হয়তো তাঁর সম্বন্ধে ধারণা বদলে যেতে পারে। তাই 
সব কিছু না জেনে লোকটির সম্বন্ধে একট! স্থির ধারণা গড়ে তোলা মোটেই ঠিক 
নয়। কোনো কাজের ভালোমন্দের ব্যাপারেও একট মত প্রকাশ করাও ঠিক এই 
মতো। প্রতিটি সমস্যার সম্ত দিকগুলি আমাদের ভালোভাবে জানা উচিত। এমন 
ভাবে জানার আগ্রহ বেশীর ভাগ লোকেরই থাকে না। তাই বিস্তারিত সব কিছু 
না জেনে মতামত প্রকাশ করা কখনই ঠিক নয়। 

অনেক সময় মনের মধ্যে যা আছে তা স্পষ্ট খুলে বললে হয়তো! মনের তৃপ্তি হয়, 
কিন্ত তাঁতে অনেক' সময় মৃুশকিলও হয়। এরকম কত ঘটনা আমার মনে পড়ছে, 
যখন আমার মতামত আমি স্পষ্ট করে বলতে পারিনি । অন্তে হয়তো আঘাত পাবে 
'এই ভেবে আমি চুপ করে থেকেছি। কিন্তু এমনি ভাবে মনের মধ্যে সব কিছু চেপে 
রেখে আমি ভয়ানক অন্বস্তি বোধ করতাম। 

একবার একজন সন্ন্যানীর সব অদ্ভুত কাজকর্মের কথ! তার একজন ভক্ত বলে। তা 
শুনে একটি লোক “যতলব বাঁজে কথা” ব'লে হেসে উড়িয়ে দেয়। কারোর মধ্যে এমন 
অদাধার্ণ শক্তি দেখতে পাওয়া যায়, যা সাধারণ মাস্থষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় ন1। 
এ সম্বন্ধে কিছু না জেনে এ রকম শক্তি থাকাটা “অসম্ভব” বা "বাজে কথা, এমনি বলা 
এক ধরনের অহঙ্কার। আমাদের জানার একটা সীমা আছে। এই সীমার বাইরেও 
কতকগুলি বিষয় এই পৃথিবীতে আছে, এট1 আমাদের মনে রাখা উচিত! এট মনে 
রাখলে জীবনের যাত্রপথ স্থগম হয়ে ওঠে। 

এখন আর একটা ব্যাপারের কথ! বলা যাঁক। এক পরিবারে নানা বয়সের, নান! 
কচির, নানা শ্বভাবের লোৌক থাকে । আগের তুলনাম্ব এখনকার জীবন অনেক জটিল 
হয়ে এসেছে। পারিবারিক জীবনে সুখশাস্তি রাখতে হ'লে এর প্রত্যেকটি লোককে, 
বিশেষ ক'রে বয়স্কদের, সবসময় মানিয়ে নিয়ে চলতে হবে। বয়ঙ্কর] জীবনের সব 
বকম সথখভোগ করেছে। শিশুরা! এবং যুবকেরা এই রসের আস্বাদন করতে যাচ্ছে। 
অনেক সময় যুবকেরা যে খরচগ্তলিকে অত্যন্ত দরকারী বলে মনে করে, বৃদ্ধেরা হয়তো! 

সেগুলোকে অপ্রয়োজনীয়, বাঁড়াবাড়ি বলে মনে করে। এ রকম মনে হলেও অয 
ববরসীদের ভালো লাগার পথে বাধা না দেওয়াই উচিত। 

আমাদের অপছন্দ কোন মতামত অন্টের! প্রকাশ করলে তার বিরুদ্ধে কিছু না 
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বলাই ভাল। শুধু একটু মু হেসে জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, এ মতের সঙ্গে আমরা 
একমত নই। কিন্তু এও না করলে ভাল হয্ন। মতামত প্রকাশ করার আরো! অনেক 
হ্ুযোগ হয়তো! আসবে । তখন নিজের বক্তব্য স্পট করে বল্পেই হবে। 

এবার ধর্মবিশ্বাসের প্রসঙ্গে আগা যাক। নিজের নিজের ধর্মবিশ্বাস স্বানে অস্থানে 
খুলে বলে অন্য লোকের বিরক্তি উৎপাদন করতে কিছু লোককে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
এই বিরক্তিকর স্বভাব যতটা সম্ভব পরিহার কর] উচিত। অন্দর ধর্মবিশ্বাসকে নিন্দ৷ 
করা বা গালাগালি দেওয়া উচিত নয়। যে কোন বিশ্বাস বা মতকে খগুন করার জন্ত 
তর্ক করাটা কিছুই কঠিশ নয়। কিন্তু এ রকম করাট! নিতাস্তই মৃখতা। আমর] 
আমাদের ধর্ম বিশ্বাসানুযায়ী জীবনযাপন করি। অন্যরাও তাদের বিশ্বাস মত জীবন 
কাটাক, একজন মাঞজিত লোকের এই রকম আচরণই হওয় উচিত। আঁমা্দের মতে 
লোককে টেনে আনতে ন! পারলে দুঃখ করে কিছু লাভ নেই। পরমর্থন পেলেই ষে 
সকলকে আমার মতে বিশ্বীম করে তা নয়। বাইরের কতকগুলি আচার এন্রষ্ঠান, 
প্রার্থনা, মাঝে মাঝে গির্জা! বা মন্দিরে যাওয়া, এই হচ্ছে বেশীর ভাগ লোকের ধর্মবিশ্বীস। 
ধর্মে সত্যি ক'রে যে বিশ্বাম করে, তার সকল কাজে-_-তার নিজের ব্যক্তিগত পারিবারিক 
জীবনে, ব্যবসায়িক জীবনে, সামাঞ্জিক জীবনে এই বিশ্বাস ফুটে ওঠে। 

আমাদের মনে যেন কখনোই প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা না] জাগে। যে মান্য শ্রেষ্ঠ 
জীবনকে বেছে নিতে চায়, তার পক্ষে এটা! ধোভ। পায় না। একজন লোক জেনে বা 
ন] জেনে হয়তো আমাদের পক্ষে ক্ষতি করেছে। একদিন তার প্রতিশোধ নিতে হবে, 
এই কথা মনে কবে রাখাটা] কি নীচতার লক্ষণ নয়? তবু এই রকম স্বভাবের লোকই 
বেশী দেখতে পাওয়! যায়। 

একটা অফিসে কতকগুলো বিষয় আলোচনা করার জন্ত হয়তো বিশেষ কয়েক 
ব্যক্তিকে একটি সভায় ডাক] হয়েছে । এই সভায় একজন অনিমস্ত্রিত অফিলার প্রথম 
সারিতে বসে আছেন। এই সা শুধু নিম্তিত লোকদের জন্ত, একথা হয়তো সভার 
সেক্রেটারী খুব বিনয়ের সঙ্গেই বল্পেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি সে কথা গায়েই লাগালেন 
না। সেক্রেটারী তখন ব্যাপারট] প্রেসিডেন্টকে জানালেন। প্রেসিডেণ্টের নির্দেশান্ছ- 
সারে এই অফিসারটিকে সে জায়গাটি ছেড়ে দিতে হ'ল। সেক্রেটারীর ওপর এ: 
অফিসারের তীব্র বিদ্বেষ আম়াল। তিন বহর পরে সেক্রেটারীর কাঁজের মেয়াদ ৫': 
হ'লে পর তাকে আবার দ্বিতীয়বার নিযুক্ত করার আলোচনা চলল। তখন 
অফিসানটি তার সমস্ত প্রভাব বিস্তার ক'রে এই নিয়োগ বন্ধ করলেন। এহ*.". 
প্রতিছিংসীপরায়ণ মলৌভাব, একি একজন ভদ্রলোকের শোভা পায়? 
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আরো একটা কথা বলি। অনেক সময় আমাদের যত বয়োবৃদ্ধদের একটা চিন্তা 
খুব বিচলিত করে, তা হচ্ছে--আযি এই কাজটা শেষ করতে পারলাম না, আমি ৫ 
প্রতিষ্ঠানটা আরম্ভ করগাম তাকে জোরদার করে গড়ে তুলতে পারলাম না» এই ধরনের 
চিন্তা । কিন্ত এটা একেবারেই অনর্থক। ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যায় যে, 
কোনো কাজই শেষ হু'প়েছে একথা বলা যায় না। একট কাজ বত ভালো 
করেই করা হোক না কেন, চেষ্টা করলে আরে! ভালো করে করা যায়। 
আজকে রেল, বিমান যে অবস্থায় এসেছে, তা কি শুধু এক জনের চেষ্টায়, না 
অনেকের সম্মিলিত চেষ্টায়? গ্রতিষ্ঠানগুলির বেলায়ও সেই একই কথা বলা যায়। 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস, স্কাউট আন্দোলন, রোটারী ক্লাব ইত্যাদি সংগঠনগুলি কারো 
একক প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠেনি । এই ধরনের চিস্তা আমাকেও বিচলিত করে। আমার 
আরম্ভ করা বইগুলি কি আমি লিখে শেষ করতে পারব, এই ভয় আমার মনে লেগে 
আহছে। আমি যে প্রতিষ্ঠানগুলি আরম্ভ করলাম সেগুলি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে এ 
দেখা কি আমার পক্ষে সম্ভব হবে, এই সন্দেহ মনকে দোলা দিয়েছে। আমার 
আশান্থরূণ কতকগুলো! কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হবে কিন! এই উৎকণ্ঠা অকারণে 
আমাকে বিচপিত করেছে । কিন্ত তবু এই অকারণ উৎকণ্ঠাকে নিবৃত্ত করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

আজ বেশ কিছুদিন হলে। মাঝে মাঝে আমি একট] মজার স্বপ্ন দেখছি। পরীক্ষা 
এসে গেছে, এখনো পড়াগুলো ঠিকমতে৷ তৈরী হয় নি; মামলা বিচারের জন্ত আদালতে 
উঠেছে, কিন্তু আমি তার জন্তে তৈরী হয় নি? কোথাও বেরিয়ে পড়বার দিন 
এসে গেছে, কিন্তু তার জন্ত প্রস্ততি শেষ হয় নি; এমনি নানা হ্বপ্র। এর কারণ কি. 
জানার জন্য একজন মন:পমীক্ষককে লিখবে! বলে ঠিক করলাম। তখনি আমীর 
এক বন্ধু আমাকে বল্পেন--কাজটা শেষ হয়নি এই চিন্তা তোমার মনে ভারী হয়ে 
।আছে বলে এরকম স্বপ্ন দেখছ। হয়তো! তিনি যা বলেছেন তা ঠিক। তাসে যাই ছোক্‌ 
না কেন, আরম্ভ করা কাজ শেষ হয়নি বলে ছুঃখ করা উচিত নয় বলে আঁমি মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাম। আরম্ভ করেছ যে কাঁজ, সেটা শেষ করার চেষ্টা'কছে 
গুটীও, তার বেনী আর কিছু আশা করো! না। জীবন শুধু একটা অবিরাম প্রচেষ্টা--ফল 
চগিও আর নাই পাও। 

এই প্রসঙ্গে রেলওয়ে প্র্যাটফর্ষের এক বাড়ুদারের কথা খামার মনে পঁ়ছে। 

ফর্মের নোংরা পরিষ্কার ক'রে আবর্জন! ডাস্টবিনে ফেলে যুবকটি একটা! বিড়ি ধরিরে 

জা একটুখানি পরেই দেখতে পেল, গ্যাটফর্মপ্জাবার নীন! আবর্জনা ভরে. 


নও 
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গেছে। কোনো রকম আলন্ত না করে যুবকটি আবার ঝাঁটা হাতে তার কাজ আর্ত 
করলো। যুবকটি অত্যন্ত একটি ছোট কাজ করছে, কিন্তু তার কাছ থেকে আমরা কি 
শিক্ষা! পাই? অন্যেরা পরিবেশ নোংরা করলেও আমাদের কাজ হবে তা পরিফার 
করা। কেউ কেউ অন্যদের কষ্ট দিলেও আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এইসব কষ্ট পাওয়া 
লোকদের সাহাষ্য করা। কেউ যদ্দি অসহাঁয় কোন লোঁককে মেরে নীচে ফেলে দেয়» 
তাহলে আমাদের কর্তব্য হচ্ছে তাকে টেনে তোল]। এমনটি যদি করতে পারি, তাহ'লে 
জীবনে আমরা তৃপ্থি লাভ করতে পারবে । 


ছাপান্ন 
চিন্তা বেদীতে 


বাধক্যাবস্থাক্স মনের মধ্যে নানা রকম চিন্তা আসা-যাওয়! করে। নিজের পরিবার, 
কাজকর্ম এবং মৃত্যুর পর কি অবস্থা হবে তাই নিয়ে চিন্তা করাটা খুবই স্বাভাবিক। 
কিন্তু আমাকে এ সব চিস্তা বিব্রত করছে না। আমি আমার দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
উৎকন্তিত। চাঁরপাঁশের একটা বিশৃঙ্খল, অরাজকতা, নষ্ট করবার প্রবৃত্তি, নিষ্ঠুরতা, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা, সব কিছু আঙ্গ দেশের উন্নতির পথে একটি বিরাট অন্তরায় হয়ে রয়েছে। 
জনমাধারণের মধ্যে যে অবিশ্বাস আর হতাশা বেড়ে উঠছে তা” দূর করবার জন্ত 
শক্তিশালী নেতৃত্ব আঁজ দেশে নেই । গত বিশ বছরের মধো দেশে এই রকম একট! 
অবস্থা বোধহয় এই প্রথম স্যি হ*ল। 

এখন সময়ট1 অন্ধকারে ভরা, কোথাও আঁলোর রেখা! দেখ! যাচ্ছে না। শশ্শ্তামলা 
এই ভাঁরতে হঠাৎ ছুভিক্ষ শুরু হ'য়ে গেল কি? এই ভয় আমাঁকে কখনো কখনো 
পেয়ে বসে। 

কতদিন বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে সেইটাই বড় কথা নয়। কেমন করে বেচে 
থেকেছি সেইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা । আমার মধ্যে কোন দিনই প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করাঁর লোভ, ক্ষমতা পাবার মোহ ছিল না। টাকা পয়সার প্রয়োজনীয়তাকে 
অবশ্ত আমি তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিচ্ছি না। অর্থের পৃজারীও আমি নই। নিজের 
প্রয়োজনগলে! মেটানো, নিজের মান মর্যাদা রক্ষা করা, অভাবগ্রস্ত লোকদের সাহাষ্য 
কর! অর্থ ছাড়া সম্ভব নয় একথ1 আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু অর্থ সঞ্চয় করার 
আগ্রহ আমার কোনদিনই হ্য়নি। অর্থ সঞ্চয় করিনি বলে আমার অন্থশোচনাও নেই । 

আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অনেক ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং নাঁস্তিকও 'নাছেন। 
এই ছুই ধরনের লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করতে কোনো অন্থ্বিধাই হয়নি । 
আমার কতকগুলে। নিজন্ব বিশ্বাস আছে, অন্ত বাপারের মত ধর্মবিশ্বাসেও। সে 
বিশ্বাসের পরিবর্তন আজে! হঘনি। আমার এই বিশ্বাসের কাছ থেকেই এখন জামি 
সাত্বনা আর শাস্তি পাই। যে তিনটি জিনিষ আমাকে আনন্দ দেয়, তাদের কথা আমি 
এখন বলব। 
অনেক লোক তাঁদের মনের শান্তি হারিয়ে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে, আসল . 
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বিপদ থেকে তাদের বাঁচাবার জন্ত অনুরোধ জানিয়ে আমার কাছে কখনে৷ সোজা ম্থজি 
এলেছে, কখনো বা! চিঠিপত্রের মধ্যে দিয়ে জানিয়েছে । তাদের ধখন আমি.সাহাব্য 
করেছি তখন তাদের মুখে চোধে খুশীর ধে ঝলক দেখেছি তা আমার মনকে অনির্বচনীয় 
আনন্দে ভরিয়ে তুলেছে। 

আমার পছন্দ মত বই পড়ে বা গান শুনে আমি খুব আনন্দ পাই। খুব কম দিনই 
গেছে যখন এই আনন্দের রস আমি আম্বাদন করতে পারি নি। আমার পছন্দ মত 
লোকদের সঙ্গে খুখী মনে কথাবার্তা বলে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করেছি। আমরা হয়তো 
অনেক লোককে পছন্দ করি, কিন্তু তাঁদের মধ্যে খুব কম লোকই আমাদের জীবনের 
গভীরে ঘ1 দিতে পারে। এই রকম লোকদের সান্নিধ্যে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললে 
আমার সারা মন আনন্দে ভরে বায়। ভালোবাসার স্পর্শ অন্ভব না করলে মানুষ 
জীবনে আনন্দ অনুভব করতে পারে না। 

আমি এখন এই বইটির শেষ ধাপে এসেছি । আমার 83 বছর বয়স। যে কেউ 
আমাকে দীর্ঘায়ু বলবে । আজে! দি আমার পূর্ণ স্বাস্থ্য থাকে, জীবনের সুখ আ্বাদন 
করার আগ্রহ থাকে, নতুন কাঙ্জ করার উতৎপাহ থাকে, তাহলে তার জন্তে আমি 
ঈশ্বরের কাছে রুতজ্ঞ। যত তিক্ত অভিজ্ঞতাই আমার ছোক্‌ না কেন, জীবনের ওপর 
বিরক্তি বা যাস্ুষের ওপর ঘ্বধা করবার মনোভাব আমার মধ্যে জাগেনি। আমি এখনো 
এই পৃথিবীকে বন্ধুবান্ধবে ভর! একটি মনোরম স্থান বলেই ভাবি। তার সঙ্গে এই সব 
চিন্তাও আমার মনে জাগে--কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাঁব। জীবনের 
উদ্দেস্ত কি? 

এই দীর্ঘকালের মধ্যে যে কত পরিবর্তন হয়েছে । সামাজিক কাঠামে। বদলে গেছে, 
মানুষের মতামত বদলে গেছে, তাদের ইচ্ছা ও আকাজ্ষাও বদলে গেছে, তাদের 
প্রয়োজনগুলোও বদলে গেছে। আমি যে ভাবে জীবন কাটিয়েছি, সে সব অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে, আমার শরীরের অবস্থাও বদলে গেছে। এসব সত্বেও আমি বেঁচে 
আছি। | 
, এই আমি কে? এপ্রশ্্রের উত্তর নেই। এ প্রশ্ন সেই প্রথম দিনের মতো আঙ্গো 
আমাকে বিচলিত করে। অস্তিমকালের পরিপূর্ণ শান্তি আমি এখন খুঁ্জছি। জীবনের 
অগাধ রহস্ত ও তার জটিলতা আমাঁকে এখনো বিহ্বল করে তোলে। বা'জানা সম্ভব 
নয়, তাঁকে জানতে চেষ্টা করার মূর্খতা আমাকে পেয়ে বসেছে । আকাশে তাকালে 

যতগুর দৃষ্টি ঘা, অগণিত নক্ষত্র আমাদের চোখে পড়ে। চোখের দৃষ্টির বাইরেও 

রা অগণিত নক্ষত্র আঁছে। আমরা .দেখতে পাই না বলে তাঁদের অস্তিত্ব নেই 
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একথা কি আমরা বলতে পারি? মহাসমুদ্রের মাঝে জাহাজ চালিয়ে বাওরা 
ক্যাপ্টেনের মত আমরাও এক একজন এই জীবনযাত্রার জাহাজ চালিয়ে যাচ্ছি। 
ক্যাপ্টেন জানে যে প্রস্তর খণ্ড, বালির বীধ প্রভৃতি সধত্ে পরিহার করে জাহাজ এগিয়ে 
না নিয়ে গেলে এদের সঙ্গে ধাক্কা লেগে জাহাজ বিপদের সম্মুখীন হবে। জীবনের 
যাত্রাপথে আমাদের অবস্থাও এই একই রকম। দূরদশিতার সঙ্গে ভালো! মন্দের বিচার 
করে, প্রলোভনের ফাদে পা ন]৷ দিয়ে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে আমরাও বিপদের 
সম্মুধীন হবো। অবশ্য এমন ভাবে সাবধান হয়েও আমর! বিপদে পড়ে যেতে পারি। 
তাই সাবধান না হ'লে যে আমাদের অবস্থা কি হবে তা ভালে! করেই বোঝা যায়। 
আমি খুব ভোরে বসে এই লেখাটা লিখছি। এখনো আকাশে অনেক নক্ষত্র জল্জল্‌ 

করছে। দুর থেকে সমূত্রের ঢেউগ্নের গর্জন শ্বনতে পাচ্ছি। একটা ঢেউ শেষ হয়ে 
যাবার পর আর একটা আসছে, এমনি ভাবে একটার পর একট। | কাক, মুরগী আর 
নানা রকম পাখী খুব আনন্দের সঙ্গে প্রভাতের আগমন ঘোষণা করছে । লোকেদের 
কথাবার্তা, রাস্তায় যানবাহন চলাচলের আওয়াজ আর একটা নতুন দিনের সুচনা 
করছে। এমনিভাবে দিনরাত, কর্ম ও স্ৃপ্তি, উদয় আর অস্ত নিয়ে সময় এগিঙ্জে 
চলেছে। তেমনি ভাবে জীবনও । আমি কত দেখলাম, কত জানলাম, কত অভিজ্ঞত 
আমার হলো একথ! যখন ভাবি তখন আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে বাই । এত কিছু 
পরও জীবন সম্বন্ধে আমার কৌতৃছুল এখনো শেষ হয়নি। এই কৌতুহল, এই ওৎস্থক্য 
আমায় কোথায় নিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। ভবিষ্যতের জন্ত কি অভিজ্ঞতা আমান 
কপালে লেখা আছে, আমি তা জানি না। তা যাই হোক না কেন__ 

অভয়ং সত্ব সংশুদ্ধিজ্ঞীনষোগ ব্যবস্থিতিঃ | 

দ্ানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ ম্বাধ্যায়ঘ্তপ আর্জবং ॥ 

অহিংসা সত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শাস্তিরপৈশুনম্‌। 

দয় ভূতেঘলোলুপত্বং মার্দ বং ত্রীরচাপলম্‌ ॥ 

তেজ; ক্ষমা! ধৃতিঃ শৌচমপ্রোহো নাঁতিমানিতা | 

ভৰস্তি সম্পদং দৈবীমভিজাতন্ত ভারত ॥% 

গীতার এই গ্লোকগুলি আমাকে যেন সর্ব অবস্থায় আলো দেখায়। 


* ভয়হীনতা।, হৃদয়নির্মলতা, সম্রর্শনিষ্ঠ1, দানশীলতা, আত্মসংঘম, পরোপকার, বিজ্ঞান সম্পাদদ- 
দীলতা, ফ্লেশসহিফুতা অর্জন কর ; অহিংসা, সভা, ক্রোধরাহিতা, ত্যাগ, শম, পরনিন্দা বিমুখতা! ? দর, 
লোভহীনতা, সৌদ্যতা, লক্জাশীলত।, স্থৈর্ব, তেজ, ক্ষমা, ধৈর্য, গুঁচিতা, নিরগপজ্রযত1, মিরহক্কার়--এসব. 
যার! ভগবানের আপদীর্বাদ নিয়ে. জন্মায় খাদের সঙ্গেই পাওয়।' ধায় । 


